紀(jì)實文學(xué)《一個都不放棄》研討會紀(jì)要

錢利娜 整理

紀(jì)實文學(xué)《一個都不放棄》研討會紀(jì)要

錢利娜 整理

艾偉（浙江省作協(xié)副主席、寧波市作協(xié)副主席、小說家）：首先我要祝賀錢利娜，上次改稿會時，我說我對錢利娜刮目相看，從敘事文學(xué)這個角度說，錢利娜不但能寫詩，也能夠?qū)憟蟾嫖膶W(xué)，我相信她也能夠?qū)懶≌f，一定會寫得比較好。

其次我覺得，要向錢利娜學(xué)習(xí)，書中所有的細節(jié)都是她自己深入到達敏學(xué)校和孩子們同吃同住，一起生活觀察所得。有些生活當(dāng)中的細節(jié)，確實很難想象。在我的評論文章《命運是如此殘酷及猝不可防》中，我提到兩個細節(jié)，一個是關(guān)于去中國銀行取錢，怎么進去。那個細節(jié)充滿童趣。還有一個細節(jié)就是吳悅在那個養(yǎng)老院里面，一次次面對死亡這樣的事情，我們小說家有時候也難以想象這樣的情節(jié)。生活當(dāng)中具有如此尖銳的、如此可喜的、如此豐富的細節(jié)存在，錢利娜把它很好地捕捉到了。

我覺得這是一本關(guān)于理解的書，一本向特殊教育者致敬的書，一本教人如何在殘缺的生活面前保持尊嚴(yán)與愛的書，也是一本激發(fā)我們悲憫之心，并令我們學(xué)會感激庸常生活的書。

謝志強（寧波市作協(xié)副主席、小說家）：錢利娜是詩人，我也編過她的小說，現(xiàn)在又寫紀(jì)實文學(xué)，她的紀(jì)實文學(xué)的方法就像小說那樣扎實，但又不虛構(gòu)，以真實的方式來寫。紀(jì)實文學(xué)需要認認真真很耐心地去采訪，過去很多長篇紀(jì)實都很粗糙，為什么粗糙，細部不落地?！兑粋€都不放棄》細部處處落地，你隨便翻開一頁，都能讀到。

我也寫了一篇評論，題目是《每個小孩子都是小天使》。我感到這些孩子就是小天使，所有小孩子的思維方式、表達方式，都是天使般的，而且達敏學(xué)校是天使降落的地方，對所有人來說，這些孩子一個都不能放棄。有一篇，寫到一個母親，有一天她正在哭泣，她的母親、孩子的外婆在旁邊抹眼淚，又嘀咕，我們是做好事，做了這么多好事，還要給我們這樣的孩子，那一定是上輩子沒做好人，這輩子來報應(yīng)。這是標(biāo)準(zhǔn)的中國式的思維方式，你看她碰到這樣的孩子就認為是一個報應(yīng)，這種思維我覺得在里頭處處都是，這就是標(biāo)準(zhǔn)的中國式的故事?，F(xiàn)在套夢了，

中國夢，中國式的夢。就是往哪里去？這個學(xué)校提供了一個很好的天使降落的地方。

趙柏田（寧波市文聯(lián)創(chuàng)研部主任、市作協(xié)副主席、散文家）：對于這本書的出版，首先要代表市文聯(lián)表示祝賀。無論是書稿本身還是在裝幀設(shè)計上，都考慮了向日葵這么一個元素，非常好。

這本書我覺得是一本矛盾之書。這個矛盾一方面是因為世界本身的殘缺，而在錢利娜的筆下盡可能想去呈現(xiàn)一個美好的世界。那也正是世界本身的殘缺、情感的殘缺，才使得我們有一種向善、向美的努力。另外一個方面的矛盾之處，就是在寫法上，在這個書里面呈現(xiàn)出來的只能是冰山的一角，大量鮮活的故事因為種種客觀原因不能展現(xiàn)，這也是一個矛盾之處。

這也是一本獨特的書。這個獨特主要體現(xiàn)在三個層面。一是題材的獨特，二是人物的獨特，三是寫法的獨特。作者錢利娜是一個詩人，寫了很多優(yōu)秀的詩歌。她來寫這個書，我覺得市委宣傳部在點將時是一個最好的選擇。詩人的眼光，詩人的筆法，來寫這一部特殊的文學(xué)的時候，她多了一些詩人的關(guān)愛，多了一些女性的理解。這種同情和理解，在一個文學(xué)作品當(dāng)中，是非?？少F的。還有詩人的思維方式，跟孩子天生就可以貼得特別近。所以我覺得，從獨特性來說，這個寫法——敘事手法的獨特，是第一位的。

李森祥（浙江省詩歌創(chuàng)委會主任）：昨天下午我剛參加了杭州市一個電影的評獎，看到一部電影就是寫這個群體的，倪萍主演，叫《夏天的蘭花》。最后提意見的時候，我就說這個夏天的蘭花，包括里面幾個演員、導(dǎo)演都蠻有想法的，但是拍得比較浮躁，我最后說了一句話：非常可惜的是，他們這個電影拍得太早了，如果電影拍晚一點，如果他們讀了錢利娜的《一個都不放棄》，電影一定不會這么拍。因為那個電影，可以說對兩個群體的人都不太了解，對弱智群體、對母親都不太了解，所以倪萍的表演過了。

這本書我從頭到尾都讀了，本想回頭再讀一遍。我把里面很好的句子都摘下來，練字時寫在宣紙上。我們當(dāng)下的寫作整體是比較浮躁的，報告文學(xué)寫作都很浮躁。但是這部紀(jì)實文學(xué)，我特別吃驚的是，前面三分之一部分一讀進去，我認為是一部好小說，非常非常好。它好在哪里呢，好就好在一上來沒有擺出我們已有的報告文學(xué)包括紀(jì)實文學(xué)寫作的那種架式，在那種比較飄的層面在說話。這本書一上來很扎實，它就在人的那個層面，在人性的層面，在心靈開掘的層面說話。

作品的布局也很棒，前面三分之一部分，孩子的名字都能記住，像陸明亮、王海、崔曉雅等等這些孩子們。對作品主人工劉佳芬心理的開掘，錢利娜沒在我要奉獻這個層面開掘，更多的是站在一種矛盾心理——怎樣打開這個群體的大門去開掘。

錢利娜敘述得非常棒，一加一等于二可能要兩年、四年才能教會。到這樣一個孩子的心靈里面去，他們的門早就被關(guān)得死死的，走進去的那個過程，多艱難。老師們就用各種各樣辦法一點點走進去。而且走的那個過程，基本上都是用非常生動和形象的細節(jié)來呈現(xiàn)。我覺得真的非常非常好，更吃驚的是，錢利娜是寫詩歌的，詩寫得很好，人民文學(xué)新人獎因詩歌而獲得。詩人從寫詩到寫小說，肯定是有過程的。沒想到錢利娜好像天然就是一個小說家，里面不僅僅是對人物走進內(nèi)心的那種開掘，我覺得里面還有很多好句子。我把她的很多好句子寫在宣紙上面，用來練字。腰封上說這是關(guān)于特教事業(yè)的第一本書，但是我真的不知道。但這樣的一本書，我個人認為雖然是紀(jì)實文學(xué)，我剛才也說了它也是一部好小說。沒有極力拔高它或者是在一些比較表淺的部分去走，扎扎實實在走，這些年，很多小說我都不大讀得進，這部小說到我身邊時，我真的是一口氣把它讀完了，不僅僅是為了參加這個會。為什么讀完了覺得好看呢？這里面還有一個更深的層面，就是我們作家終于不僅僅是為了主旋律，不僅僅是為了政府的一個什么好工程去鼓吹。我覺得是站在人類的大愛的層面，愛的這個層面在寫文章，拿出她自己的智慧把小說寫好，這個是很不容易的。

我覺得這本書布局特別棒，這本書到了比較

中間的部分，催人淚下的部分突然出來了。一開始我讀了以后，老動腦子，后來情感的沖擊力出來了，沖擊力很巨大，至少我是有淚花的。有一個孩子終于成了指揮，然后那個母親就寫了一封信，那個母親的那封信寫得多棒，真正是從生活中得來。我不知道這封信，錢利娜是不是加工過。寫那封信的人就是一個非常好的散文家。她說她生了一個這樣的孩子，感覺讓整個家族蒙羞。然后就因為通過我們這個學(xué)校培養(yǎng)出來，讓孩子站在舞臺上的那一刻，又讓他成為這個家族最驕傲的一個人。

我讀到這里，我是眼淚就下來了，真的是非常感人。我覺得這本書很獨特，在我們今天這樣一個社會里面，對個體的生命并不是那么重視的情況之下，我們寧波居然對這樣一個特殊群體的生命，能夠做到今天這樣的程度，非常令人感動。

政治是文化的一部分，書里面呈現(xiàn)出來的人性的大愛、人性的光芒，讓我們特別尊敬。

邱華棟（《人民文學(xué)》副主編）：錢利娜很有才華，寫作非常多面，詩歌、散文、非虛構(gòu)，各種各樣的文體她都能駕馭。

我想談幾點感受。第一，我覺得錢利娜這本書，是非虛構(gòu)這個文體寫作的一個特別重要的收獲。非虛構(gòu)寫作，特別看重的就是一個作家的行動能力。而錢利娜讓我感到驚喜的是，這樣一個美女詩人、美女作家，能夠深入生活，到達敏學(xué)校這個特殊教育的環(huán)境里面，跟老師們、孩子們這么近距離的接觸，并用非常好的文筆來寫，寫得這么好，我非常吃驚。

語言非常好，非常準(zhǔn)確、明確，而且生動、簡潔、有力量，是一種詩性的語言。而且她在文體的把握上非常精到，所以我覺得這本書可以說是我們雜志這么多年推動非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作以來，我看到的一個特別好的作品。第二，這本書塑造了一批在特殊教育行業(yè)的優(yōu)秀教師，這是錢利娜的一大貢獻。第三，我覺得在這個書里面寫了好多特別有特點的孩子，這些孩子，當(dāng)然都有一定的代表性了，他們有的獲得了殘奧比賽的冠軍等，應(yīng)該說是比較有成績的。孩子的形象非常突出。第四，我覺得這本書給我一個特別大的感受，形象背后的國家力量。這事實際上還是國家在投入。第五，我覺得這本書也提出了一些問題，引發(fā)社會的注意力，讓人們能關(guān)心關(guān)注這個事情，然后推動我們這個特殊教育行業(yè)，推動我們中國人的文明本身往前發(fā)展。從這幾點來講，這本書的意義就無比重大。所以我特別祝賀作者錢利娜，你獲得了新的寫作成就。

徐則臣（《人民文學(xué)》編輯部主任、小說家）：這本書我讀完后，當(dāng)時極其感動。在之前，我真的沒看到哪一個作家這么豐富、全面地描寫這樣一群特殊的孩子。之前我了解的比較全面的信息，是從作家畢飛宇那里獲得的，畢飛宇早年在特殊學(xué)校當(dāng)過老師，她還寫過一部非常有名的長篇《推拿》。但《推拿》主要局限在盲人這個群體，其他的基本上都沒有涉及，她很深入地寫了這個相對來說比較窄的一個群體。而錢利娜這本書寫到了更多更全面的人物，涉及的問題也更多，比如說涉及了孩子，涉及了教育者，還涉及了家長。

從寫作的手法上，她是用一種虛構(gòu)的手法和技巧來寫非虛構(gòu)的作品。說她用虛構(gòu)的技巧，不是說這里面是虛構(gòu)的，而是她用一個寫小說寫虛構(gòu)的技巧和方式，來寫了一個非常紀(jì)實的東西。所以我們讀起來既能夠得到真相、事實、情感等方面的震撼，也能體會到一個非常充分的審美的愉悅。當(dāng)然我說這個愉悅，跟看這個書時心情特別難受，是兩回事。錢利娜是個詩人，語言特別好，表達也很好，所以這個文字看起來特別干凈。

我最初看的是這一本，還沒有印出來，從頭看到底，連一個錯別字都沒挑出來。我不僅自己看了，也推薦我老婆看，后來她把這個書給她意志比較堅強的同事看，他們都覺得寫得非常好，而且對他們的教育和工作，有極大的啟發(fā)。我覺得他們也跟我一樣，感到十分震撼。

王學(xué)海：（文藝評論家、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所高級訪問學(xué)者)：讀《一個都不放棄》，簡直就是在讀一部當(dāng)代的情感史，由此去看，

《一個都不放棄》也是一部情感的歷史小說，是敘述隱潛在整個浮躁的、美與善被錢和利漸漸淹沒的物欲時代中，一群占少數(shù)比例的當(dāng)代人，雖與主流人群生活在同一公共空間，卻又偏被擠在邊緣角落遭受白眼嘲諷的特殊現(xiàn)象。它雖占比例不多，卻又實實在在燒灼我們的心窩子。它讓我們在習(xí)慣了高樓大廈上班，假日開車旅游的常態(tài)的天經(jīng)地義的生活外，又去扯開現(xiàn)實生活真實世界的另一角：在我們可以隨心所欲地行走，輕松自如地吃喝，飛快靈活地用眼審視用腦思考著事物時，還有一群人在步履艱難地行走，萬分費力費神地維持飲食，數(shù)月數(shù)年幾百遍幾千遍地重復(fù)學(xué)習(xí)一個詞，一個動作，而領(lǐng)著我們從驚恐、厭惡、蔑視甚至攻訐中清醒過來，走出這個認識誤區(qū)的，正是《一個都不放棄》。它用文學(xué)的敘述，以真實的紀(jì)實，打開了生活真正廣闊無限的空間，它告訴我們并讓我們真切地看到事實存在；智障兒童與我們的言行舉措相對的不合拍，正是我們特殊教育的缺失，而達敏學(xué)校的出現(xiàn)，劉佳芬、姚望、田娟們的勇于擔(dān)當(dāng)，正是以崇高的教育與高尚的人性在彌補這一缺失。所以，《一個都不放棄》的深刻，不在于描述了幾多智障兒童不同的境遇而讓我們辛酸地流淚，拋灑出一點同情心。它的深刻在于教育，對智障兒童的教育，應(yīng)該是中國乃至世界現(xiàn)代文明的一部分，因為只有包括了這一部分，人類的教育才是完整的。而對于主流人群而言，才能覺著自己知識的真正完整而不羞愧或內(nèi)疚。試問，當(dāng)健康的人被培育成一個高智商的偷盜者、制毒者或其他罪犯時，我們還能對特殊教育下成長起來、最后結(jié)婚開店，又利用空隙去做義工的成吉們無動于衷嗎？所以，《一個都不放棄》的深刻，是以文本在呼喊全人類（或至少這個名列世界經(jīng)濟強國第二的中國）去重視這份特殊的教育，讓全社會去關(guān)注這類特殊教育，讓每個人去投一份愛心去“融資”這份特殊教育——自然，這也就是《一個都不放棄》文本的獨特的社會價值與審美意義。我們已知，任何善與美，都沒有理性的整齊劃一的自我認同，從哲學(xué)層面上去看，對善和美的社會學(xué)意義，正是引導(dǎo)或啟示你進行社會人的自我反思性——作為類的社會人，作為邁向更高級文明精神結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代人，你為需要資助的人，或你為處于社會邊緣，近乎于被社會拋撇的少數(shù)人，能去做什么，或已做了什么？而對于智障兒童（成人）來說，他們的精神世界和理性能力中的靈魂引進，又可引申到一個哲學(xué)神學(xué)的層面，（“所有的孩子都是禮物”——劉佳芬），那就是天生的表層的丑與惡，如何讓你面對：即你的社會的人性怎樣去穿透表面，去發(fā)現(xiàn)丑與惡之深處的一絲飄忽不定的美與善的光，然后用你的熱能把它引燃，沖出深陷之角落，走向社會與生活的平面上，能夠成為一束正常的不再飄忽不定的光柱。這就是對人性的信仰。同時，從教育學(xué)的角度充分去看待公共空間與平等的關(guān)系。而這一切至為復(fù)雜的，富含哲學(xué)、美學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)與神學(xué)的高層次的問題，就在一本平常的《一個都不放棄》的長篇紀(jì)實文學(xué)中流淌。它以還原生活的真實的創(chuàng)作手法，去以形象誘導(dǎo)讀者思維辨析之中，在對本書的閱讀流通的延伸中，“在時間在他腦子里從一格一格放置的空間形式，還原了流動的本質(zhì)”，我們看到的所謂奇跡，正是還原著一個人作為社會人的正常的面貌，并深刻地印證著一個“真理”：“其實對所有的孩子來說，沒有什么是不可能的，哪怕是智力殘缺。”為此，才會出現(xiàn)高舞指揮棒，沉著完整又優(yōu)雅瀟脫地指揮合唱的張浩，說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，用“黃鶯般美妙的聲音”唱一曲甜美悅耳的《隱形的翅膀》的崔曉雅們。

深刻還在于對吳悅被移送至敬老院環(huán)境的描寫，直接觸動主流人群的神經(jīng)：我們老了，當(dāng)身體與精神都不能完全堅定地處事的時候，被送進養(yǎng)老院，以老年臨終的一段有限歲月，去重新面對一個陌生的十分不盡人意的生存環(huán)境時，該怎么辦？那時我們不能咋樣，因為我們已經(jīng)沒有力氣推門逃跑，也沒有精神書寫或打電話投訴求助，更不能依仗自己的想法去尋找一個自我滿意的頤養(yǎng)天年的理想之地，那么，《一個都不放棄》的描寫正從這看似遙遠的一面給了我們啟示：隨著社會的發(fā)展，必須要有專業(yè)知識+愛心的護工去維系今后不斷增多的老年群體，這恰是本書主題以外的重大意義與社會作用。

特殊教育，既是心靈的溝通，更是情感的等

待，而這一切，喬雪月們“覺得應(yīng)該是一種神秘的力量讓自己和孩子們都在發(fā)生著變化”，這個“覺得應(yīng)該”關(guān)鍵詞，雖然是作者撰造，卻分明是神性的啟示，尤為值得我們深思的，是這份神性恰恰來自于主流人群的少數(shù)人，這就不得不讓我們?yōu)橹次?！《一個都不放棄》在這里，以文本替代主體對主流人群的多數(shù)，對整個前行的高度文明的社會，提出了一個更加深遠的問題，我們的愛，不能只停留在愛里。我們的愛，要跟上這個偉大的發(fā)展的時代，去創(chuàng)造更多更大的愛。

鐘求是（《江南》雜志副主編、小說家）：三天前拿到這本書，因為比較忙，中間插進去看，一部分一部分地看，確實被感動了。我覺得現(xiàn)在紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)怎么可以這樣寫？是不是我這段時間都沒看報告文學(xué)，整個已經(jīng)發(fā)生變化了？覺得這個寫法確實有點新鮮。

我覺得有幾個特點，第一，作品一個很大的藝術(shù)特點，就是把小說的虛構(gòu)方式引入到紀(jì)實文學(xué)當(dāng)中。我們看這個作品，每一個個體的孩子都很豐富，我們既感到奇怪，又感到很豐富。這么一大堆材料，錢利娜通過半年多的時間把它搜集起來，其實這個材料是一個倉庫，太多的材料了。

我相信，錢利娜當(dāng)時作出了一個很好的決定，就是說她可以把幾個孩子的故事，或者幾個人物的故事，集中到一個人的身上。這在當(dāng)時寫的時候是一個很重要的決定。這樣的話，把幾個很典型的故事，通過一個人一個故事發(fā)生，本來比較死板的，但是因為好幾個故事同時在一個典型的人物身上發(fā)生，就獲得了空間。

我舉個例子，有一章講到老師帶著九年級的孩子和七年級的孩子上公共汽車，七年級的孩子先下來了，自閉癥小孩王海不肯下來，后來有一個中年男子帶頭下車，全車的人都跟著下來了，是我們小說家都想不到的，只有生活當(dāng)中才可能發(fā)生，這個細節(jié)十分感人。

接下來九年級的學(xué)生又去銀行取錢，艾偉剛才也講到了，就是銀行的門在哪他不知道，因為那個石頭上刻著中國工商銀行，他以為這個銀行就在這兒，那怎么進去？大家就覺得很奇怪，這又是一個很好的很奇妙的故事。那銀行出來以后，一個小孩發(fā)病了，攻擊那個老師。這又是一個故事。我相信，這三個故事不可能同時發(fā)生。但就是因為有了這個想法，可以把幾個故事同時集中在一個時間、一個人物當(dāng)中。在一個很小的一個篇幅里頭就把幾個故事都可以展示出來，看起來就很像小說了。

第二，我覺得錢利娜用不斷變換的視角，使這個作品既有立體感又有現(xiàn)場感。幾乎每個故事、七個孩子、每個篇章都是不同的視角。首先是孩子的視角，然后老師的視角和家庭的視角，不斷變化。我們看第一個視角的時候，是智障孩子的視角，以為可能接下來這一章都是這樣的，但不是。不斷變換的視角使整個故事就立體起來了，因為好幾束光打在一個地方。而且你從小孩的眼光來看周圍的時候，你就會很貼近那個小孩，你會跟著他的眼光去走。這樣就很有現(xiàn)場感，就好像跟著攝像頭一樣，你跟著那個小孩去打量周圍的世界。

第三，細節(jié)的扎實，使得作品不會大而空。寫這樣的作品，你很容易寫得像新聞報道一樣，變得很虛很空，有口號式的東西在里頭。但是因為這里頭有很扎實的細節(jié)，這些細節(jié)本身，包括老師那些愛心的行為，其實是大于文字的。盡管我剛才說錢利娜寫得很好，文字也很清爽，但是我們一定要注意到，本身這些老師散發(fā)出來的愛心和行動，是大于這些文字的。因為有很多這種感動的細節(jié)，很扎實的這種愛心在那兒支撐著，使得作品顯示出來的愛不是空的、虛的。我們一般看紀(jì)實文學(xué)，很容易對一種很虛化的、很主旋律的東西有排斥，心里覺得不服的。但是看這本書的時候，對老師的愛心，對家庭心里的痛苦，大家心里一定是服的。

所以一方面是她的作品本身，文字、結(jié)構(gòu)撐起了這個作品，另一方面是老師的這種行為撐起了這個作品，使得這個作品非常的好。