故鄉(xiāng)感（外二題）

劉西竹

故鄉(xiāng)感（外二題）

劉西竹

野夫在《1980年代的愛情》中說，故鄉(xiāng)是人類的感情陷阱，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟愕膼?，就?duì)你多一份溫情；父母沒了，親人沒了，故鄉(xiāng)就沒了。

不知怎么的，讀到此處便有種說不出的別扭，既覺得言之成理，又不敢完全同意，總有未成型的反駁之言憋著，卻吐不出嘴。靜言思之，思緒居然飛到了初中寫的一篇不成器的征文，標(biāo)題叫《人是物非》。

賀知章有詩(shī)曰：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！庇纱宋曳置骺闯觯击|之思的溫情的確會(huì)隨著歲月的推移而緩緩發(fā)酵。青年時(shí)一個(gè)無(wú)憾的揮別，仿佛一滴水離開了大海，幾十年后回來，那滴易碎的情感自己融化成一壇陳年佳釀?？v然父母族人已被生老病死消磨了大半，嬉鬧的兒童也都不認(rèn)識(shí)這位陌生的老爺爺，但當(dāng)垂垂老矣的詩(shī)人又一次面對(duì)碧綠清澈的鏡湖，那汩汩翻涌起的千情萬(wàn)緒必是如酒香般醉人，亦如酒精般微微地有毒，令他夢(mèng)回那一塵不染的童年與青春。

由是觀之，所謂“陷阱”一說，歸根結(jié)底還是時(shí)代變化的產(chǎn)物。但文中老人此言的本意，是說上世紀(jì)六十年代的瘋狂致骨肉為行路，因政治而破損的家族關(guān)系已無(wú)從修補(bǔ)，而真正的“人是物非”卻肇始于大規(guī)模城市化的上世紀(jì)九十年代。正如野夫本人在后文所說，“整個(gè)城市都在成為一個(gè)建筑工地”——除土造洋的工地。

不，不僅如此。隨著改革開放的深入，城市化的惡浪如癌細(xì)胞般在神州大地上恣意蔓延，所到之處毀滅的不只是家族，還有故鄉(xiāng)獨(dú)一無(wú)二的山水，更有華夏兒女安土重遷，慎終追遠(yuǎn)的精神血脈。當(dāng)綴滿繁星的夜空被無(wú)休止的霧霾遮蔽，腥臭的黑水占據(jù)了曾有魚兒游動(dòng)的清溪，衣冠簡(jiǎn)樸的古風(fēng)村落讓位于形態(tài)單一的灰盒子，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的社戲之歌被《愛情買賣》

淹沒，又有多少轉(zhuǎn)徙江湖的游子敢相信故鄉(xiāng)真的存在？！不是久居在外令故鄉(xiāng)對(duì)我們絕情，相反，是過度渴望新時(shí)代的天朝人民背叛了千百年來養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)，一心只投向西洋大都會(huì)的懷抱，乃至更絕情地要將親娘整容成漂亮的后媽。于是，不論從物質(zhì)還是精神層面，我們?cè)僖矝]有多少可以皈依，或者皈依的東西。

中國(guó)，硬木質(zhì)與硅酸鹽構(gòu)成的建筑物，其壽命竟如牲口般短得可憐——大部分時(shí)候只有區(qū)區(qū)二十幾年。推倒后重建起來的，總是一代比一代昂貴，卻金玉其外敗絮其中的種種“樓脆脆”、“樓歪歪”；而碾碎于都市之獸貪婪咀嚼的巨口中的，卻是那些流淌著過去記憶的老房子——我說的不光是梁林故居那樣的古跡，還包括那些本來未到壽命極限，卻被拆遷辦安上莫須有之罪而大辟的，有故事的民房，以及被大公司如巨鯨吞磷蝦般抹去的，給人們帶來記憶的小飯店之類小單位。

這便解釋了為什么平遙古城會(huì)比山西的其他許多古跡都更受西方人的青睞，在那里，雖然歷史與新潮的交匯并不像其他地方那樣融洽，總能碰到各種土不拉幾的尷尬翻譯，但我可以感受到，一個(gè)中國(guó)式傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)仍如朽木上的真菌矮矮地生著——可天朝現(xiàn)在又有多少平遙古城呢。

所謂故鄉(xiāng)感，說大來去便是民族身份的認(rèn)同感。埃及與巴比倫兩大文明面臨的只是“物是人非”，縱然本民族滅亡了，后來的阿拉伯人依舊固守著非直系祖先的遺產(chǎn)。反觀天朝，雖然炎黃子孫的血脈亙古未絕，但上世紀(jì)八十年代以來的我們卻為了追求“高大上”的西方文明而將自己民族歷史的憑依之物棄置邐仡。我們自古唯一的國(guó)教儒教，本質(zhì)上是崇拜故鄉(xiāng)與祖先的信仰，當(dāng)我們一抬腳踩碎了故鄉(xiāng)，一揮手忘卻了祖先，值得相信的恐怕便只有瑪門了。

從來沒有一個(gè)時(shí)代的文化工作像現(xiàn)在這樣自欺欺人，舍本逐末。就算是民國(guó)時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)，在破壞的同時(shí)也還有新的建立，比如我們賴以生存的現(xiàn)代普通話。而現(xiàn)在，普通話在經(jīng)歷了文革的強(qiáng)制束縛后，又遭受著一場(chǎng)更嚴(yán)酷的巨大沖擊——商業(yè)全球化的沖擊。上世紀(jì)九十年代以后的普通話看似掙脫了階級(jí)斗爭(zhēng)的呆板束縛，變得豐富多樣，百花齊放，其背后隱藏的，卻是不可避免的市井化與粗鄙化，試看當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，臟話與下半身用語(yǔ)幾乎占據(jù)了半壁江山。

當(dāng)代中國(guó)沒有貴族，也沒有士大夫，只有裝貴族的土豪、暴發(fā)戶和偽君子做派的磚家、叫獸，而文學(xué)藝術(shù)中最缺乏的，也正是鐘鼎長(zhǎng)鳴的大雅正聲與水墨清香的魏晉風(fēng)度。當(dāng)母親對(duì)唐七公子的文字青眼有加，我也津津有味地看著《功夫熊貓》《降世神通》時(shí)，一種奇特的悵然若失飄進(jìn)腦海，我現(xiàn)在才明白此即精神層面的“人是物非”。

小時(shí)候總覺得杭州有西湖很幸福，然而長(zhǎng)大了才明白我所欣賞的已不是西湖的本來面目，隨處穿梭的快艇、夜晚寶石山上的霓虹燈，還有不管在天朝什么地方賣的大部分東西都一樣的紀(jì)念品小商店，在跟母親聊起她年輕時(shí)候杭州的風(fēng)物時(shí)，我才明白這些都不是該屬于西湖的東西。那個(gè)年代的西湖我已無(wú)從得見，但在我想象中，她應(yīng)該就像那個(gè)年代的愛情，素雅清新，不施粉黛，未染紙醉金迷，惟是一點(diǎn)純情。黛色的山間，純白的嵐氣靜靜地流淌，一池秘色釉般的湖水，煙雨畫橋帶著幾分朦朧的青春甜蜜，年輕人在湖畔散步，“維士與女，伊其相謔”，一如我年輕而平凡的父母親。

我以前總不在意許多前輩文學(xué)家對(duì)80后90后誕生于物質(zhì)時(shí)代的價(jià)值觀的文學(xué)批評(píng)，可現(xiàn)在突然覺得，從小吃著毒奶粉地溝油長(zhǎng)大的我們，比起從封閉的政治時(shí)代一路走來，隔了幾年又親眼見證泰西的金幣與電燈以另一種方式蹂躪璀璨古老鄉(xiāng)土的他們，某些幽微的感覺真的是退化了，遲鈍了。

于是，在我最后一點(diǎn)靈光尚未被庸庸碌碌的大學(xué)生活消磨殆盡之時(shí)，以這一點(diǎn)微薄的文字，來祭奠中華民族所剩無(wú)幾的故鄉(xiāng)感。

人類僭越論

人類是個(gè)僭越的物種，一直都是。

這樣的想法不知道什么時(shí)候開始在我腦中成型，可每當(dāng)我試圖將它向他人分享的時(shí)候，換來的只有鄙夷與不理解，支持我這一論點(diǎn)的唯一知

己便是母親，沒有她，我便不會(huì)寫下這篇文章。

我不知道這樣的想法在何時(shí)埋下了種子，但它第一次借我的口生出自己似乎是在高二與高三間焦灼的暑假。在讀了以“僭越”為主題的《東周列國(guó)志》后，我突然對(duì)語(yǔ)文老師說，從工業(yè)革命起，人類便在僭越地使用天神的權(quán)柄，對(duì)自然界實(shí)行殺伐決斷，后來又說，從人成為人起，就僭越了獸的本分。

語(yǔ)文老師死得早，這話果然沒錯(cuò)。她說，人類不是獸。

我啞口無(wú)言，半天才拋出一句：人類不是猿類進(jìn)化來的嗎。

后來仔細(xì)想想，所謂“人類僭越論”，在西方已自古有之?！妒ソ?jīng)》中亞當(dāng)夏娃偷嘗禁果之舉，毫無(wú)疑問是“僭越”最初的開始。身為宇宙的造物主，耶和華也許從一開始便洞見了人類擁有智慧后幾千年間可能發(fā)生的一切不良后果，并隱憂著就算將人類趕入紅塵，也終究無(wú)法阻止這種僭越的發(fā)生，但他畢竟是萬(wàn)王之王，果斷地決斷，將亞當(dāng)夫婦逐出了伊甸園。

基督教教義中說，人類有了智慧，便有了原罪。讀著安徒生童話的小時(shí)候，我從來不信這句話，而堅(jiān)信人之初性本善，可隨著我年齡的增長(zhǎng)與所見所聞的增加，越來越感覺到人類——尤其是政客——的種種貪嗔癡是出于本心的欲望，而人類對(duì)大自然的所作所為更是觸目驚心。于是逐漸明白耶和華的決斷有多正確，以及他懲罰自己最鐘愛的子女時(shí)有多舍不得，那道放逐令就像我們成績(jī)不好時(shí)父母的責(zé)罵，雖然句句帶刺，但也句句說的是真理?？删拖衩總€(gè)不聽話的小孩都將父母的嘮叨當(dāng)耳旁風(fēng)一樣，亞當(dāng)?shù)挠H兒子該隱還是當(dāng)著父親的面，為取悅上帝殺了親弟弟亞伯，喝了他的鮮血。

耶和華詛咒該隱，叫他牧羊所及之處永遠(yuǎn)寸草不生，這與現(xiàn)在中國(guó)北方不合理放牧引發(fā)的荒漠化驚人地相似，原來幾千年來，我們一直在殺害我們的兄弟——花草樹木、鳥獸魚蟲、江河湖海、山原大地，啜吸著噬嚙著他們的血肉，甚至比祖先還變本加厲。我擔(dān)心，四十天的暴雨將會(huì)從未來的何時(shí)開始。

常言道：天無(wú)絕人之路。上一個(gè)大洪水期，上帝寬恕了諾亞一家，讓他們?cè)诤樗斜Ｗo(hù)動(dòng)物，并在末世之后重新繁衍人類?？涩F(xiàn)在，人心不古，就算上帝會(huì)選中新的方舟之主，我也無(wú)法確定人類到底能不能寬恕自己的原罪與僭越。

同樣的故事在希臘神話中也有發(fā)生，但不同的是，希臘的造人者普羅米修斯并不是眾神之王，而是在諸神之戰(zhàn)結(jié)束后被宙斯招安的一名泰坦遺族，因此他得以以身作則地教會(huì)人類何為“僭越”。

從普羅米修斯本人的性格上看，他可謂是古希臘城邦文化中最完美的正人君子形象之體現(xiàn)。他用了獅子的勇猛與兔子的膽怯、狼的貪婪與牛的憨厚等一系列動(dòng)物的品質(zhì)賦予了人類最完美的性格，又親自教會(huì)了人類農(nóng)業(yè)、手工藝、藝術(shù)、哲學(xué)等生存與生活的本領(lǐng)，一手開創(chuàng)了人類最初的黃金時(shí)代。

然而，在他是一名創(chuàng)作者和教育家的同時(shí)，這位人類之父也是個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)的叛逆者。為了幫助自己的孩子爭(zhēng)取向更高處進(jìn)化的權(quán)利，他不惜勇闖赫利俄斯的神殿，從太陽(yáng)車之輪盜取火種。同樣，在與宙斯分割那頭著名的公牛時(shí)，他巧妙地利用牛皮將肉與內(nèi)臟全給了人類一邊。

這樣的機(jī)智勇敢，令每一個(gè)瞻仰他的人類——包括聽著希臘神話睡前故事的我，都由衷地嘖嘖稱贊，然而接下來發(fā)生的事情，卻是一百八十度的大逆轉(zhuǎn)——如我們所知，他被赫斐斯托斯釘在了懸崖峭壁上，每天都有老鷹啄食他的內(nèi)臟，內(nèi)臟啄而復(fù)生，周而復(fù)始，持續(xù)了數(shù)千年之久，一直等到赫拉克勒斯的時(shí)代，才有半人馬卡戎替代他承受酷刑。

小時(shí)候我一直覺得，宙斯這樣懲罰普羅米修斯完全是為了保住他的個(gè)人利益和統(tǒng)治者地位，而這樣的結(jié)局也再好不過?？涩F(xiàn)在，我對(duì)這個(gè)故事的理解稍稍起了點(diǎn)變化：也許，古希臘人也和猶太人一樣，想借普羅米修斯的故事“殺雞儆猴”，告訴后人什么是僭越神祇的下場(chǎng)。反過來想，如果普羅米修斯和卡戎能活到現(xiàn)在，看到當(dāng)今的人類對(duì)自己和對(duì)環(huán)境的瘋狂殺戮，也不知道會(huì)是什么樣的表情。

東方的神道觀念和西方迥乎不同，我們并不信仰人格化的萬(wàn)物之主，以虛無(wú)縹緲的“天道”取而代之；我們的世界觀不是直線式而是輪回式的，因此也永不擔(dān)心“末日審判”或“諸神黃昏”之類的發(fā)生；然而這都不是最主要的，主要的是我們的祖先從事與生活其中的，是最樸實(shí)最可持續(xù)發(fā)展的農(nóng)耕文明。

俗話說，靠天吃飯，因此在一望無(wú)際田野上耕作的我們的祖先，一直從心底最大自然有種別樣的敬畏，而我們的文明，不管物質(zhì)文明還是精神文明，在接入近代資本主義世界之前，似乎一直與之前的“僭越”之說并無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。

然而，我們雖沒有過自然對(duì)蓋亞的僭越，卻時(shí)時(shí)有人對(duì)人的僭越。這在春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史上尤為普遍。那是個(gè)百家爭(zhēng)鳴的年代，而其中的道家一派，更是一種前無(wú)古人后無(wú)來者的極深刻的哲學(xué)。道家創(chuàng)始人老子的《道德經(jīng)》一書，我是主動(dòng)在初二時(shí)背會(huì)的，其中不少話，現(xiàn)在仍在反復(fù)咀嚼，因?yàn)樗鼈兪悄菢影l(fā)人深省。

道德經(jīng)曰：絕圣棄智，民利百倍。易中天將其解釋為：把人類社會(huì)變成動(dòng)物世界，天下太平。這種解法我一開始不以為然，但后來越想越覺得很有道理。史鐵生說，人類真正的名字是欲望，而文明的發(fā)展，便是一個(gè)逐漸使欲望具現(xiàn)化，并放大固有欲望，以及產(chǎn)生與更高級(jí)欲望的過程。人類的欲望就像癌細(xì)胞，一旦出來一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)無(wú)限生長(zhǎng)，然后四處轉(zhuǎn)移，侵略。照這樣下去，巴別塔的建起完全是遲早的事，而索多瑪與蛾摩拉的結(jié)局也完全可以預(yù)見——這便是僭越自然法則的最終結(jié)果。

老子說，防患于未有，治之于未亂?？上攵?，他從人對(duì)人的僭越中，早就感悟出了，人類的欲望終究會(huì)對(duì)天道實(shí)行更可怕的僭越。列子的《愚公移山》一定也反映了同樣的思想，在拙作《關(guān)于愚公移山的解釋》中已對(duì)此詳細(xì)討論，此處便不一一列舉了。而對(duì)此，老子的解決方案只有兩個(gè)字：無(wú)為。

無(wú)為，短短的兩個(gè)字，卻包含了多么理想化的境界。許多人說《老子》是講陰謀的書，而“無(wú)為”是達(dá)到有為的策略，而初中時(shí)候的我，卻每每把《老子》看作一本講環(huán)保的書，無(wú)為是為了對(duì)他人慈悲，如同揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。古時(shí)候是高人賢者的無(wú)為，而現(xiàn)在，我們應(yīng)該追求整個(gè)人類的“無(wú)為”，也就是隨著文明的發(fā)展，逐步停止對(duì)地母蓋亞的一切僭越行為，與自然萬(wàn)物平等相待。

很久以后的某天，跟父母談起了新年旅游的問題，我不由感嘆故鄉(xiāng)感的消逝。父親安慰說文明是輪回的，未來的人們會(huì)重視的，可我對(duì)之缺乏信心。歐洲小鎮(zhèn)之所以能在后工業(yè)革命時(shí)代恢復(fù)原先衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存的風(fēng)貌，是因?yàn)楸Ａ袅嗽鹊拇蟛糠掷辖ㄖ?，而中?guó)呢？差不多全拆了?；隁w何處？

工業(yè)文明是一種消耗與自我消耗的文明，被它吞噬的一切事物——高山、流水、藍(lán)天、白云、森林、草原、冰川……再吐出來時(shí)注定要發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的惡化，縱然這些地方的生態(tài)環(huán)境能在外表上恢復(fù)如初，少了人類的保護(hù)措施還是會(huì)迅速崩潰，因?yàn)樗鼈円驯唤饘倥c光電的文明同質(zhì)化。這樣的過程雖然近年來有所減緩，但終究仍在持續(xù)，如一條無(wú)解的貪吃蛇。

在環(huán)境污染與棲息地破壞面前，傲立于食物鏈頂端的猛獸們首當(dāng)其沖：穿林破山的公路鐵路分割著老虎的王國(guó)；狼群被羊群趕出草原；斷翅的大白鯊含著悲憤沉入歸墟之底；北極熊回歸之路被消融的湛藍(lán)隔斷……它們都曾是天命的諸侯王，如今卻被僭越了的低等動(dòng)物幾近趕盡殺絕，而活下來的，也只能被迫向裸猿們賣身為奴，失去了往日咆哮山河、馳騁海天的力量與尊嚴(yán)。

秦始皇因橫征暴斂、驕奢無(wú)度而亡的故事，這是大家喜聞樂見的，然而我說我們每個(gè)人都是秦始皇，整個(gè)人類社會(huì)就是一個(gè)秦始皇，人類物種的歷史就是分封制被專制主義中央集權(quán)制取代的故事，你們敢相信嗎？！可事實(shí)就是如此。如果中華鱘、江豚會(huì)成精，那么號(hào)稱天府之國(guó)的四川盆地早已變回都江堰修筑前的汪洋一片；如果大熊貓、金絲猴開了竅，恐怕也會(huì)和紅黨一爭(zhēng)江山；如果北極熊、企鵝有智慧，他們肯定要變成比魯迅更毒舌的批評(píng)家，讓每一個(gè)生活在工業(yè)文明中的人類包括不懂事的孩子都感到發(fā)自本能的

苦不堪言。動(dòng)物們做了嗎？！沒有，那是因?yàn)樗麄冏駨牧搜}中自古流淌的蓋亞之法則，從來不敢超越，可人類敢，人類僭越了大地母親的規(guī)律，硬是要?jiǎng)?chuàng)出自己的一套法則來，可結(jié)果是什么呢？不聽老人言，吃虧在眼前！如果說大地是人類的母親，那么可以毫不過分地說，工業(yè)文明就是人類在操自己的老媽！

無(wú)比諷刺的是，南美的熱帶雨林、非洲的象牙犀角，最終被消費(fèi)掉的地方都在中國(guó)。

其實(shí)整個(gè)中國(guó)，都在像孟子說的一樣“挾泰山以超北?！保瞿承┛此坪軅ゴ笃鋵?shí)很粗放，不計(jì)后果的事，而不去“察秋毫”“舉一羽”“為長(zhǎng)者折枝”，關(guān)注那些很細(xì)膩，很有生活情趣的事情，也完全是“不想”的問題?？墒悄闳ゲ烨锖痢⑴e一羽了，就往往會(huì)被罵作“懦夫”“沒出息”“傻×”，“他們”非得讓你去挾山超海。

這樣的道路，歐美諸國(guó)早就走過，也早就證明不可取了，但中國(guó)還在持續(xù)，而且我深深地?fù)?dān)心，在中國(guó)走入工業(yè)文明的下一階段，世界工廠轉(zhuǎn)移到非洲之時(shí)，同樣的悲劇還會(huì)在那片荒野的熱帶大陸再度上演。而現(xiàn)在的歐美，何嘗沒有向我國(guó)等第三世界國(guó)家轉(zhuǎn)移高污染的下游產(chǎn)業(yè)。不管怎么說，人終歸有欲望，工業(yè)文明總歸是消耗的文明。

母親勸我不要這樣悲觀、瘋狂，可我想，見證了人類的僭越與暴虐之殘酷，我能不悲觀能不瘋狂嗎？！從小我就被教育一定要積極樂觀，不能只看到黑暗的東西，就連寫文章寫到悲傷情緒都必須以“社會(huì)在進(jìn)步”“我們會(huì)變好”結(jié)尾。這看似是好的培養(yǎng)，可很大程度上說穿了還是在限制人們思考的自由，正是因?yàn)橛羞@樣的教育，中國(guó)歷來——至少是近代以來——都缺乏真正深刻的虛無(wú)主義者、反人類主義者和會(huì)對(duì)政治做最壞打算的政治家，那些對(duì)社會(huì)進(jìn)步有著纖維素般特殊作用的人。這本質(zhì)上也反映了工業(yè)文明自我消耗的特性，不符合我意愿的，全都要抹殺掉。

我自己心里也有聲音勸我要相信人類的良知，相信社會(huì)自我糾錯(cuò)的能力，但現(xiàn)實(shí)的中國(guó)逼迫我像尼采一樣瘋狂，afterall，信仰早就死了，亞當(dāng)?shù)慕诤笕梭w內(nèi)開出惡之花，在大地上長(zhǎng)出鋼與鐵的荊棘，當(dāng)?shù)氐椎哪岬禄舾癖还I(yè)文明喚醒，人類的僭越恐怕已不可逆轉(zhuǎn)。

牡丹獅子今何在

這是一頭倒在地上的石獅子。

它似乎是被鈍器從基座上猛打下來的，在大理石的崩碎中，四條腿都被齊根震斷，原本容貌堂堂的口鼻部也斷了，凹凸不平的斷口丑得一塌糊涂，這幅慘狀不禁讓我想起一個(gè)詞：人彘。

它的顏色是尸骨般的槁白，一綹綹卷曲的鬃毛紋理細(xì)膩，背后披著一圈枝繁葉茂的花環(huán)，蒙絡(luò)搖綴，隱隱看出是一朵朵盛開的牡丹。

旁邊還有一頭與它相似的獅子，一樣被打斷了雙腿和嘴，失去了咆哮和奮起反撲的自由。

它們所守護(hù)的殿宇，如今只剩一小灘斷壁殘?jiān)?，伴幾棵枯藤老樹，一座噴泉頭被利刃斜劈一刀，斷成兩截；幾根泛黃的柱子突兀地頂著石磚，如某種怪異的蘑菇。

天高日晶，風(fēng)輕云淡，寒冬蕭颯，斷壁殘?jiān)?/p>

傳說在守護(hù)的土地危亡之際，石獅子的雙眼會(huì)流出血淚，現(xiàn)在想來，那整個(gè)就是一個(gè)天地變色，龍血玄黃的時(shí)代，眼睜睜目睹了天下之亡，夜夜悲鳴直到血淚流干的又何止是它們呢。

沒有震撼，只有遺憾。

這里是圓明園大水法遺址。

它的名字對(duì)當(dāng)代天朝人來說一向如雷貫耳，從小到大，在我接觸到的課本、課外書中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)遍。我一直以來，都對(duì)這座國(guó)寶般的古代遺址滿懷敬畏與期待，期待著這樣一座曾經(jīng)的“萬(wàn)園之園”能像斷臂維納斯或帕特農(nóng)神廟一樣，能在我第一眼投去的瞬間，就帶來某種觸電般的震撼，蘭亭集序般的浩大感慨，以及穿越時(shí)空般的心馳神往。

然而，跨過隨處可見的卡通充氣馬雕塑，我迎面撞上的卻是四個(gè)尸骨白的大字：事與愿違。

普通到不能再普通的現(xiàn)代公園，枯黃的草坪，無(wú)葉的樹木，結(jié)冰的湖面，拙劣的仿古建筑，古裝照相店，一切都是北方再常見不過的風(fēng)物。

新年時(shí)分，平日如織的游人半數(shù)消失，逛過沒什么地方特色的園中店鋪，我和表妹買了兩個(gè)北京吹糖人，她樂得合不攏嘴，一路蹦蹦跳跳地揣在手里，我則什么感慨都沒有，仿佛成了一塊木頭。

一路走過空無(wú)一物的漫長(zhǎng)石板路，聽著講解器耳機(jī)里機(jī)械的女聲說著“這里是正大光明”、“這里是澡身浴德”、“這里是別有洞天”……我的心不由得一陣微酸。我見過各種各樣的舊日烜赫一時(shí)的帝國(guó)毀滅所留下的遺跡，它們總能帶來這樣那樣的遐想，讓我有碎片去拼湊過去帝國(guó)的絢麗華章。可我從未想到，圓明園，這座曾經(jīng)的萬(wàn)園之園會(huì)被毀滅得如此徹底——有的地方根本就連塊磚都沒留下。更令我萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，現(xiàn)代的文物工作者會(huì)把它那種毀滅殆盡的虛無(wú)感用平淡無(wú)奇的普通公園背景嚴(yán)絲合縫地遮好蓋好，如同《1984》中真理部透過墻上的小孔，將報(bào)紙與史書扔進(jìn)隱藏的鍋爐，令包括我在內(nèi)的諸多來訪者們幾乎感覺不到歷史的滄桑，只?，F(xiàn)代無(wú)聊。

沒有震撼，只有遺憾。

如果說圓明園還留了什么東西借以想其過去的話，那恐怕就是水吧?！吧啊钡膱A明園造景多以“水”為主題，從地圖上看頗有“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”之大觀。園中的福海一景乃仿照我故鄉(xiāng)杭州西湖而建，約因人少故，當(dāng)下午我行至腳板微累時(shí)，隔著枯黃萎垂的柳條遠(yuǎn)眺福海，竟比西湖更有幾分“水光瀲滟晴方好”之神韻。雖然說福海之水偏渾厚深綠，未有西湖那種秘色瓷的清新質(zhì)感，她亦足以令我初窺圓明園之博大胸襟，與之相比，西湖甚至都嬌小得足以擁入懷中。事后想來，真正讓我隱隱感受到昔年皇家園林之風(fēng)范的，還不是大水法，而是福海。

現(xiàn)在從杭州到北京，朝發(fā)夕至，不過五小時(shí)的工夫，而我小時(shí)候還要睡一晚上的臥鋪，我不由地感慨現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展真可謂日新月異。

然而，大家也都不可能不看見其背后慘痛的代價(jià)：鐵與鋼的顏色覆壓神州大地，青石板鋪就的老胡同被周道如砥的柏油馬路侵占；雕梁畫棟讓位于不中不西不倫不類的面子工程，PM2.5取代了江南水鄉(xiāng)的朝煙夕嵐……我曾為不能保住梁林故居和老北京四合院的命運(yùn)感到悲憤乃至暴跳如雷，而現(xiàn)在的圓明園，別說有資格憑吊過去的繁華了，對(duì)我而言就連這種近乎幼稚的憤怒也根本激不起。

我本以為北京比杭州古跡多，自然歷史的味道會(huì)很濃，可看了圓明園，我發(fā)現(xiàn)我一直以來都錯(cuò)了。

林達(dá)說，他曾以為幾百歲的老橡樹便能代表美國(guó)東海岸森林的歷史，但后來查過資料才知道，在一世紀(jì)前，扶桑般偉岸的美洲栗樹才是這里的萬(wàn)木之王。而美洲栗樹的滅絕是戲劇性的，它起源于漂洋過海的亞洲栗樹帶來的某些細(xì)小的霉菌，霉菌雖小，卻能飄散如風(fēng)，從而令東海岸所有森林中的擎天巨柱如多米諾骨牌般一棵接一棵地轟然倒地，矮個(gè)子乘機(jī)奪去了巨人的江山。時(shí)至今日，存活下來的美洲栗樹只有人工栽培的一百來棵。

萬(wàn)木之王與萬(wàn)園之園，美洲栗樹的命運(yùn)與圓明園，或者說與恢弘壯麗的中國(guó)傳統(tǒng)文化體系何其相似。百年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，歐洲的文物保護(hù)工作正日趨完善，大街小巷流動(dòng)著專屬的浪漫氣息；然而云和山的彼端，滅絕的腳步卻仍未停息，走到哪里，建筑都是整齊劃一的方盒子形。

更可悲的是，侵蝕巨木的霉菌已不再是異族的十字架和金幣，而是我們自己對(duì)自己歷史的漠不關(guān)心。

我有多么惋惜和慶幸，幸虧歷史的風(fēng)塵仍未磨滅那些愛奧尼亞柱式的橄欖葡萄紋，它們?nèi)绫淮蛉肜鋵m的舊寵妃，想向世人講述多少往事滄桑，卻欲說還休。

沒有震撼，只有遺憾。