責(zé)任編輯的責(zé)任——評成風(fēng)《編輯小語》

“成風(fēng)主打詩歌，客串散文，誤闖小說，這一次又搞出這么一本集子，是文學(xué)評論吧！甚可一讀。”這是謝志強老師給《編輯小語》寫的推薦詞。成風(fēng)之所以會涉獵文學(xué)評論，應(yīng)該和他的編輯身份有關(guān)吧。這本書是他在鄞州的文藝雜志《梁?！纷鲐?zé)任編輯七年的所得，主要包括每期《梁?！飞系木庉嫼笥洠约皩Α读鹤！纷髡咦髌返脑u論文章。人們常說編輯是為人做嫁衣，好像是裁縫的角色。但看了《編輯小語》，我覺得不盡然。責(zé)任編輯到底應(yīng)負(fù)有什么樣的責(zé)任？我百度了一下，發(fā)現(xiàn)責(zé)任編輯至少有三大責(zé)任，“其一是業(yè)務(wù)責(zé)任，亦即技術(shù)層面上的觀點把握；其二是政治責(zé)任，亦即思想層面上的觀點把握；其三是經(jīng)濟(jì)責(zé)任，亦即利潤層面上的創(chuàng)收指標(biāo)?！薄读鹤！纷鳛閮?nèi)部刊物，不存在創(chuàng)收指標(biāo)，這對文人成風(fēng)來說是可以大大舒一口氣的。至于業(yè)務(wù)和政治責(zé)任，成風(fēng)可以駕輕就熟。如果只做到這兩點，我覺得成風(fēng)幾乎就和裁縫差不多，被動地把眼前的布料裁制成一件件美麗的衣服就萬事大吉了。但可貴的是，成風(fēng)用“史”的視野和要求來衡量自己。成風(fēng)在后記中寫道，“作為《梁?！返囊?fù)責(zé)任的一個編輯，該有一個怎樣的工作標(biāo)尺來衡量自己，該對什么交出自己的責(zé)任性。面對已經(jīng)完成的那些已經(jīng)變成歷史的一冊冊文本，還是得捫心自問，她們是不是可以抵得上鄞州當(dāng)代文學(xué)史這些年中的半部的分量，抵不上，或者還強？”我覺得這是作為責(zé)任編輯更高的責(zé)任和使命。

因為有這樣自覺的責(zé)任，成風(fēng)圍繞著《梁?！返木庉嫻ぷ?，“不斷調(diào)整編輯思路和增強自己的動手能力”。2007年推出“堇地風(fēng)”欄目，成風(fēng)的編輯小語是這樣寫的：

“地域文化的書寫對象極其遼闊；記錄樣式也可無限多樣；對一手材料的思考，乃至上升一下。理出一些理性的頭緒，其可能性都是概率極高的。表面上看，目之所睹，耳之所聞；膚淺的，道聽途說的，皆可信手拈來而成一體?！獙σ粋€地域朝朝代代以來一直延續(xù)著的生命們，對一個地域朝朝代代以來一直幸?；蚱D難地生存著的人們，他們形成的生活方式，傳統(tǒng)習(xí)俗的有規(guī)劃，有系統(tǒng)地研究，記錄和反映還十分失缺，十分薄弱的當(dāng)下，這樣的一種文字和圖的蜻蜓點水，毫無疑問是不能否決的。這其實也是我們欄目推出的初衷。但深入了，題材的輕重，方法的得失，條理的聚散，結(jié)論的片全，等等，也是可以區(qū)分一下，說說子丑寅卯的。謹(jǐn)書上。并兼以稿約?！?/p>

事實證明，成風(fēng)的思路和眼光是對的。這個欄目不僅激發(fā)了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者寫地方文化的熱情，后來結(jié)集出版精選本《堇地風(fēng)》，為鄞州留下了寶貴的地方資料；還激發(fā)了讀者對故土的感情，有家報社如法炮制了整個版面，冠以“寧波記憶”。

成風(fēng)不僅“淘古”，而且很敏銳地抓住新事物，他發(fā)現(xiàn)了新鄞州人的新鄞州文化。2008年，《梁?！分鞔颉靶论粗萑恕保l(fā)掘了一批新作者，新的寫作。

“文化是演進(jìn)的。在線性的時間之河里文化是流淌著的。當(dāng)然，隨著社會政治，經(jīng)濟(jì)發(fā)生變化的緩慢或急速，文化相應(yīng)地，也會作出流速上的反應(yīng)。作為文化活動主體的人，在時代的浪潮面前，自然不是被裹挾著被動地往前就是很有前瞻地引領(lǐng)著掀起浪花。

“歲在首尾，我們鄞州的好消息連連。僅一個數(shù)據(jù)就讓人歡欣鼓舞不已!2007年，鄞州的綜合實力排名浙江第二。

“一個嶄新的鄞州在這塊土地上已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地屹立起來。近乎奇跡的鄞州發(fā)展速度，不得不讓人們開始思索起蘊涵在各種令人振奮的數(shù)據(jù)里面的精神所在，乃至一種新的鄞州文化。總結(jié)，回顧，瞻望；分析，調(diào)查，歸納；從理論到實際，從實際到理論；等等等等，都是我們目前可以做的也是需要做的事情。要在流變的，頭緒繁多的新的文化現(xiàn)象不斷顯露的前沿地帶，把握主流脈象，創(chuàng)導(dǎo)出一種新型的氣象的確不是一件容易的事，但這卻是所有文化人的使命，一個義不容辭的職責(zé)。

“下一期，我們將精心組織，推出一個‘新鄞州人’的寫作特輯。我們就是想著為如此這般做點什么，從本職的從基礎(chǔ)的從容易著手的地方著手?！?/p>

“這些新鄞州人寫作的稿子一釋手，口中不禁吐出一串長氣。原先一直存著的擔(dān)憂隨之云散。——這并不僅僅因為上一期作過的一個承諾。

“這樣多彩的生活場景，這樣真切的生活感受，他們就是一種現(xiàn)實的寫照嘛：看得出，這些文字的流速急促，而且特別的暢快；看得出，這些文字的粗糲，并未精雕細(xì)琢；看得出，這些文字來自生活的第一線，它們活魚一樣鮮亮，泛著鱗光，嫩筍一樣蹦脆，折斷處白得似乎在淌汁，它們，還沒有被晾曬被腌制或被真空密封過。還看得出寫作，果然是一件令人愉快的事情。

“這樣的文學(xué)，作品，可能會相左我們之前的一些閱讀期待，但是需要調(diào)整的肯定是我們自己的趣味。比如這個時候我們還在拿小說散文的框框去裝它們，那么無可承載的責(zé)任就要自己扛了。

“呵，來自五湖四海多么好。做一個新人多么好——大家在開創(chuàng)生活的同時還可以開創(chuàng)一些文字寫作的疆域，至少在更多的時候有一個舊地可以參照?！?/p>

敏銳的眼光、自覺的責(zé)任、寬容的態(tài)度、豪邁的激情，一個責(zé)任編輯的形象從這些編輯小語中躍然而出?！靶论粗萑恕钡臋谀恳彩浅晒Φ模髞沓霭媪恕缎论粗萑宋膶W(xué)作品精選》。成風(fēng)特意寫了《新鄞州寫作人初識》和《新鄞州人文學(xué)作品精選》后記，全面介紹了新鄞州寫作人的創(chuàng)作情況和對他們的評論。

緊跟時代，成風(fēng)還推出過“博客文學(xué)”、“網(wǎng)絡(luò)時代的閱讀”等欄目。把成風(fēng)的每期編輯小語集合起來，就是《梁祝》的線索了，等到若干年以后來看，也可以當(dāng)做鄞州當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史來看的，我想，這就是成風(fēng)作為編輯的目標(biāo)和成就了。

本書的另外主要部分是一篇篇“鄞州寫作人”，成風(fēng)當(dāng)時的立意是“想為鄞州的當(dāng)代文學(xué)記錄點東西”。他用編輯的身份寫一個個鄞州的作者，《把小說當(dāng)作小說來寫的余余》《與植物相親相依的徐海蛟》《鄉(xiāng)村能人周桂芳》《還原生命底色的趙嫣萍》《老而彌青春的謝武稼》《在七六年遠(yuǎn)足的梅子雨》《曇花驚現(xiàn)或流星般閃過的徐劍飛》《身羈床榻心游八極筆走詩文的徐秉潮》《因誠實而膽大的洪定迪》《在逼仄之中拓展空間的周長城》等等，這其中也貫穿了成風(fēng)的文學(xué)觀點和文人情懷。譬如在寫余余時，成風(fēng)寫道，“小說當(dāng)然應(yīng)該越來越接近小說，因為小說只有越來越接近小說才是唯一的路。小說的現(xiàn)代性以我之見大概只有兩個要件，即，敘述和虛構(gòu)。如果已經(jīng)被命名為小說，或者已經(jīng)把它讀成小說了，那么，虛構(gòu)就不再重要了。所以只有敘述了。問題是敘述還是太復(fù)雜。這種復(fù)雜性并不僅僅在于小說家面對的客觀世界的龐雜紛亂，而是自己內(nèi)心的一種無序。——世界存在的只有表象，它是一團(tuán)土坯。小說人要把它敘述成按照自己想法的形體，這能不艱難嗎！這樣，敘述就變得至關(guān)重要了?！边@樣的觀點是很有見地的，自然，作品的好壞也逃不出這種編輯的眼光。他評徐秉潮，“嚴(yán)格意義上說，徐秉潮還很難算一個文學(xué)寫作人。這倒并不是因為他總體的文字感覺，或者他對于結(jié)構(gòu)的把握運用。我覺得最為關(guān)鍵的是他對于文學(xué)作為一種藝術(shù)樣式的理解，也就是說他的文學(xué)意識還不夠明確。這是我在與他的關(guān)于《鬼精靈》的交談之中獲得的?！豆砭`》是作為長篇小說書寫的，但在徐秉潮的心目中卻一直把它當(dāng)作自己的自傳。因此，他在自己的小說中一直沒有辦法虛構(gòu)，也就是說一直無法擺脫生活真實給予他的框限，甚至連其中的一些地名和人名都是赤裸裸的原生態(tài)。這樣，寫作藝術(shù)的成分就在作品中大為遜色了。一個人藝術(shù)想像力總是他自己作品的最終決定因素。徐秉潮不自覺地背棄了小說中的靈魂的召喚，其結(jié)果就很難獲得強有力的對于讀者的感染力。一般說來，一個小說作家在自己的筆下連自己的影子都沒有辦法走出，那么要完成一項對歷史、時代、社會生活具有強大概括力的文學(xué)工程是極其困難的?！边@是一個有見識、有責(zé)任感的編輯的真話。類似的肺腑之言也出現(xiàn)在評沈小寶中，“作為文學(xué)藝術(shù)的小說以我個人之見，其實也是兩點，一是虛構(gòu)；一是敘述；除此無它。于是從這兩個角度來看《鹽糧悲歌》，我以為沈小寶做的都不夠。顯而易見，也許正是因為它對于一地歷史的熟稔和精通，甚至偏愛，所以整部《鹽糧悲歌》陷在歷史事件的圈套中，沒能很好地自拔；還也許又是同樣的原因，使得小寶對于敘述的不在意，他似乎覺得，只要把曾經(jīng)發(fā)生過的歷史事實地寫出來就可以了，而他手上正好捏著一大把資料呢。因此，敘述語言的豐富性多樣性以及自己的獨特性，小寶都忽視了。所以，讀《鹽糧悲歌》的確有些累人，需要一些毅力。相信有人也會有我一樣的感覺。斗膽在這里指手畫腳般地提出批評還有一個原因，是我以為對于在鄉(xiāng)間的那些上了些年紀(jì)的對于寫作又抱有極大熱情的另外一些人數(shù)不乏的人來說，沈小寶在這兒顯露的不足是有代表意義的。這撥人往往有故事有人物有主題有寫作毅力——節(jié)儉，勤奮，甚至抱病，不惜一切全身心地投入，被人戲稱‘往死里寫’的，但是收獲的卻往往不是作品本身，而是他們的‘精神’，——這多么讓人無奈和遺憾呵。其實缺少的正是他們對于敘述的理解。”我不知道兩位作者有沒有把成風(fēng)的這逆耳忠言聽進(jìn)去，其實這真是有些文學(xué)愛好者的通病。作為地方文學(xué)雜志的編輯，成風(fēng)碰到的不在少數(shù)，他說這番話，不是打擊誰，而是一種由衷的心疼，心疼他們把勁使錯地方了。

帶著溫度的尖銳是最好的批評。在“鄞州人寫作”系列中，我最喜歡的是《在逼仄之中拓展空間的周長城》?！捌鋵崳灾荛L城為例，我們還可以看到這一個群體的寫作人內(nèi)心痛楚與無奈：他們思想的激情和沖動與環(huán)境的壓抑和抵制；他們正統(tǒng)的知識分子式的潔身白好和社會崇尚的仕途和商業(yè)化傾向；他們小心翼翼卻總是擺脫不了如履薄冰；他們滿懷期待卻總是只能看到曙光而等不到光明的親臨，等等。在優(yōu)裕的生活處境中發(fā)現(xiàn)內(nèi)心依舊沒有可能宣泄，看到與靈魂深處中的理想的真正距離，這將是更深一等的憂郁。這種長時期的壓抑或憂慮，并不是周長城一個人的哀怨，擴(kuò)大了看，同樣是一個群體的命運，大家的共同出路而已。是一個真正意義上的寫作人難以逃脫的歸宿。即使一個人走得更遠(yuǎn)一些，寫作的成就更大一些，但最后的結(jié)局似乎同樣只有一個：放棄?！边@是一種惺惺相惜的感情，是自我解剖式的批評，顯露的是一個能體貼作者的溫情的、有思想的編輯。周長城老師已經(jīng)故去，這篇文章更顯示意義。是的，文字最大的功能就是抵抗時間，鄞州的文學(xué)史需要這樣的記錄。

從責(zé)任編輯的角度考核成風(fēng)，他是個優(yōu)秀的編輯，現(xiàn)在有多少責(zé)任編輯像他負(fù)責(zé)呢？負(fù)責(zé)的責(zé)任編輯成就了作者、成就了一個地域的文學(xué)、同時也成就了他自己。