沈陽(yáng)的穆旦
——兼及研究中的史料使用問(wèn)題

○張立群

沈陽(yáng)的穆旦
——兼及研究中的史料使用問(wèn)題

○張立群

1946年春至1947年夏，詩(shī)人穆旦曾在沈陽(yáng)主編過(guò)一份發(fā)行量可觀的報(bào)紙《新報(bào)》。由于當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)正處于解放戰(zhàn)爭(zhēng)前夕且位于相對(duì)邊緣的地域東北，故此，穆旦的這段經(jīng)歷及相應(yīng)的“報(bào)人身份”并不為更多人所了解。隨著20世紀(jì)80年代以來(lái)穆旦研究的興起與深入，穆旦在沈陽(yáng)的活動(dòng)也逐漸得到研究者的關(guān)注。除了一些原始史料被發(fā)掘、整理，相關(guān)回憶錄煥發(fā)生機(jī)之外，陳伯良的《穆旦傳》，李方的文章《穆旦主編〈新報(bào)〉始末》，易彬的《穆旦年譜》《穆旦評(píng)傳》①等都相繼論述了穆旦在沈陽(yáng)期間的活動(dòng)。而本文正是在上述背景下探究“沈陽(yáng)的穆旦”，并進(jìn)而兼及具體的史料考察問(wèn)題。

一、沈陽(yáng)之旅與《新報(bào)》的創(chuàng)辦

1943年初至1945年底，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍、歷盡艱險(xiǎn)的穆旦歸來(lái)后，輾轉(zhuǎn)于昆明、重慶、曲靖、貴陽(yáng)等地，先后任部隊(duì)英文秘書、重慶新聞學(xué)院學(xué)員、中國(guó)航空公司職員，生活多歷波折。1946年1月，穆旦乘飛機(jī)回到北平，和八年未見的父母團(tuán)聚。然而，令其始料不及的是，此時(shí)的北平已成為“冒險(xiǎn)家的樂園”②——物價(jià)飛漲、生活壓力大，使穆旦再次面臨找工作的問(wèn)題。2月16日，穆旦與徐露放、王先河、朱叔和、成經(jīng)遠(yuǎn)等人在錦州開始著手辦報(bào)。報(bào)紙先是預(yù)備用《東北日?qǐng)?bào)》為名，后被當(dāng)局通知《東北日?qǐng)?bào)》應(yīng)由政府機(jī)構(gòu)來(lái)辦而改名為《新報(bào)》。按照徐露放在《回顧與前瞻本報(bào)周年紀(jì)念感懷》中記錄當(dāng)時(shí)情形：“我和我的好友查良錚兄等四人在冰天雪地里奔跑，為了房屋跑遍錦州，到處碰壁。為了人才煞費(fèi)苦心的物色；為了經(jīng)濟(jì)我們夜不能安枕，晝不得進(jìn)食，為了印刷，向印刷商低頭而不可得，半個(gè)多月的籌劃工作，費(fèi)盡了心血傷透了腦筋?！薄安痪茫蜿?yáng)突告接收，隨軍事政治中心的轉(zhuǎn)移，本報(bào)為適應(yīng)需要來(lái)沈陽(yáng)辦”③。3月22日穆旦率領(lǐng)一批人抵達(dá)沈陽(yáng)，與先期到達(dá)的徐露放會(huì)合。他們以復(fù)員青年軍名義接收了一批機(jī)器及房子。4月19日，《新報(bào)》試排了第一張報(bào)紙，連續(xù)試版三天。是月22日，《新報(bào)》正式創(chuàng)刊。

關(guān)于穆旦來(lái)東北辦報(bào)的原因，李方“一是受羅又倫將軍之邀，情義難卻；二是得以北上謀求相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)，而贍養(yǎng)居住北平生活拮據(jù)的父母與妹妹。當(dāng)然，通過(guò)辦報(bào)為戰(zhàn)后的和平與民主開始新的‘探險(xiǎn)’，不失為詩(shī)人再度播求的初衷”的看法，由于是建立在更多當(dāng)事人回憶的基礎(chǔ)之上，因而具有相當(dāng)程度的可信性。④《新報(bào)》初為四開小報(bào)，5月7日，改版為對(duì)開大報(bào)，期間還一度曾擴(kuò)版為對(duì)開一張半的版面。該報(bào)在沈陽(yáng)設(shè)有編輯部和經(jīng)理部，創(chuàng)辦不久便迅速發(fā)展，“發(fā)行量由三千多份增至一萬(wàn)余份；11月1日，《新報(bào)》在長(zhǎng)春設(shè)立分社，出版四開小報(bào)”⑤?！缎聢?bào)》的主要欄目有第二版的社論，第三版的時(shí)事短評(píng)欄目“日日談”、“讀者來(lái)函”等，第四版的副刊包括“新地”、“星期文藝”等?！缎聢?bào)》的發(fā)展形勢(shì)一度非常好，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)東北四大報(bào)紙之一。⑥

對(duì)于《新報(bào)》的性質(zhì)，易彬在其《穆旦評(píng)傳》中曾以“關(guān)于《新報(bào)》的說(shuō)法”主要有“四類出處”加以介紹。其中，他引自《近、現(xiàn)代沈陽(yáng)報(bào)紙簡(jiǎn)介》《沈陽(yáng)文史資料》《沈陽(yáng)市志》一類堪稱沈陽(yáng)市地方志得出的“系國(guó)民黨二○七師的軍報(bào)”，“向以‘青年勇敢奮斗之精神，建設(shè)東北新文化’作為自己辦報(bào)的主旨”⑦可作為一種官方的定位。這一定位與穆旦完成于20世紀(jì)50年代特定時(shí)期的《歷史思想自傳》（1955年10月）和《我的歷史問(wèn)題的交代》（1956年4月22日）有一定的出入，⑧與李方的《穆旦主編〈新報(bào)〉始末》中的“《新報(bào)》受駐扎東北的青年軍207師資助，但并非軍隊(duì)機(jī)關(guān)報(bào)。師長(zhǎng)羅又倫掛名‘董事長(zhǎng)’，為辦報(bào)找房、籌款、供應(yīng)紙張等，卻不干涉報(bào)務(wù)”的說(shuō)法也有很大不同，前后兩種表述之間的差異其實(shí)反映了歷史的復(fù)雜性與認(rèn)知的不同角度。然而，就穆旦而言，這種差異既可以決定穆旦當(dāng)年辦報(bào)的立場(chǎng)及其自由度，又可以在特定的歷史背景下作為“歷史”決定其命運(yùn)。而在另外一些類別的“出處”⑨中，我們則可以看到穆旦作為“一個(gè)真誠(chéng)的報(bào)紙主編”的態(tài)度，并可以想象“你辦成的報(bào)紙，它出現(xiàn)，它蓬勃，它消失，在人們的眼前，更在個(gè)人的生命上”⑩所隱含的深意。無(wú)論從對(duì)待一個(gè)普通作者，還是從這一階段穆旦的文學(xué)創(chuàng)作處于“空白期”、全力投入辦報(bào)的工作之中，人們都可以感受到穆旦務(wù)實(shí)的人生態(tài)度以及作為現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)感、使命感和應(yīng)有的責(zé)任立場(chǎng)。也許，他當(dāng)初來(lái)沈陽(yáng)的目的只是為了謀生、友情，“和政治無(wú)關(guān)”?，但他終究無(wú)力擺脫時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的干擾。在沈陽(yáng)期間，他的人生及身份，得到了前所未有的改變。

二、穆旦的詩(shī)創(chuàng)作及《報(bào)販》的考察

按照易彬的考證，“如果穆旦本人的作品的時(shí)間標(biāo)注全都準(zhǔn)確無(wú)誤的話，那么，整整1946年——更確切地說(shuō)，是從1945年11月至1946年底，穆旦沒有留下一首詩(shī)歌”?。易彬的考證至少為我們今天考察沈陽(yáng)時(shí)期穆旦的詩(shī)文創(chuàng)作留下兩點(diǎn)疑問(wèn)：第一，為自己作品進(jìn)行時(shí)間標(biāo)注的穆旦是否標(biāo)注準(zhǔn)確？第二，考察一個(gè)詩(shī)人某一時(shí)期的作品，是按照作品寫作的時(shí)間還是發(fā)表的時(shí)間？?jī)蓚€(gè)問(wèn)題相對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)都可以作為史料問(wèn)題，只不過(guò)，想做出完全準(zhǔn)確的考證又并不那么容易。事實(shí)上，穆旦在沈陽(yáng)期間還是發(fā)表了大量舊作，又在1947年創(chuàng)作、發(fā)表了一些新作并出版詩(shī)集等，現(xiàn)分述如下。

其一，從1946年3月到達(dá)沈陽(yáng)至1946年年底，穆旦共發(fā)表舊作四首。1946年7月1日，穆旦在《文藝復(fù)興》第一卷第六期發(fā)表《七七》《先導(dǎo)》《農(nóng)民兵》《森林之歌——祭野人山死難的兵士》共四首；四首詩(shī)的寫作時(shí)間是前三首均為1945年7月，第四首為1945年9月。其中，《農(nóng)民兵》包括兩首，后又刊于《新詩(shī)歌》1947年5月15日第四號(hào)；《森林之歌》一首后又刊于1947年7月1日《文學(xué)雜志》第二卷第二期，后在收錄進(jìn)自費(fèi)印行的《穆旦詩(shī)集（1939—1945）》時(shí)，題目改為《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。?

其二，從1947年初至8月《新報(bào)》被查封，穆旦共創(chuàng)作并發(fā)表詩(shī)多首。1947年1月1日，詩(shī)歌《重慶居》刊載于《詩(shī)地》，《重慶居》作于1945年5月20日，后改題目為《流吧，長(zhǎng)江的水》；?同月，穆旦作詩(shī)《時(shí)感四首》，后刊于2月8日天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》27期。2月，詩(shī)歌《云》刊于《民歌》，改詩(shī)寫于1945年11月；?本月，穆旦作詩(shī)《他們死去了》，后于3月發(fā)表于《大公報(bào)·星期文藝》。3月2日，舊作《報(bào)販》刊載于《新報(bào)·星期文藝》2期；“12日，《詩(shī)舊抄（一）、（二）》（按：之一為《贈(zèng)別》第2章；之二為《寄——》）、《春》《春天和蜜蜂》刊載于《大公報(bào)·星期文藝》第22期”?。其中，《贈(zèng)別》寫于1944年6月；《寄——》寫于1944年8月；《春》寫于1942年2月（早曾發(fā)表《貴州日?qǐng)?bào)·革命軍詩(shī)刊》1942年5月26日）；《春天和蜜蜂》寫于1945年4月；16日，《成熟（一）、（二）》《他們死去了》《海戀》刊于天津《大公報(bào)·星期文藝》23期。其中，《成熟》二首寫于1944年6月，發(fā)表時(shí)題為《成熟二章》，收入詩(shī)集《旗》時(shí)，改題為《裂紋》；《他們死去了》寫作時(shí)間見前；《海戀》寫于1945年4月。此外，穆旦還在本月作詩(shī)《荒村》（后刊于天津《大公報(bào)·星期文藝》1947年6月1日34期，又刊于《文學(xué)雜志》1947年8月第二卷第三期）、《誕辰有作》（后刊于《大公報(bào)·星期文藝》1947年7月29日第38期，又載于1947年9月《文學(xué)雜志》第二卷第四期，改題為《三十誕辰有感》）。4月，《甘地》刊載于《大公報(bào)·星期文藝》27期，系舊作、原寫于1945年5月。6月，《旗》《給戰(zhàn)士》《野外演習(xí)》《一個(gè)戰(zhàn)士需要溫柔的時(shí)候》刊于《益世報(bào)·文學(xué)周刊》44期，總題為“抗戰(zhàn)詩(shī)錄”，皆系舊作，寫作時(shí)間分別為1945年5月（前兩首）、1945年7月（后兩首）。8月，《通貨膨脹》刊于《平明日?qǐng)?bào)》15期，原寫于1945年7月；本月16日，《退伍》《打出去》《奉獻(xiàn)》《反攻基地》刊于《益世報(bào)·文學(xué)周刊》53期，總題為“抗戰(zhàn)詩(shī)錄”，皆系舊作，分別寫于1945年4月、1945年7月（后三首）；本月穆旦還創(chuàng)作《饑餓的中國(guó)》（后載于《文學(xué)雜志》1948年2卷8期）。此外，在1947年8月之前，穆旦還重訂了舊作《神魔之爭(zhēng)》《隱現(xiàn)》。

其三，沈陽(yáng)時(shí)期的穆旦曾于1947年5月自費(fèi)印刷出版詩(shī)集《穆旦詩(shī)集（1939—1945）》。詩(shī)集扉頁(yè)有“獻(xiàn)給母親”字樣，收入詩(shī)歌58首?（包括詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》中的15首），后附錄有王佐良的文章《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》。因此詩(shī)集曾于2000年由人民文學(xué)出版社出版單行本，故此不再詳細(xì)羅列。

其四，《報(bào)販》是穆旦在沈陽(yáng)辦報(bào)期間唯一一首發(fā)表于《新報(bào)》上的詩(shī)，該詩(shī)原作于1941年12月。發(fā)表時(shí)為豎排版?——閱讀《報(bào)販》，確實(shí)可以感受到當(dāng)年特有的文化氣息。當(dāng)然，就主題而言，《報(bào)販》在此時(shí)發(fā)表明顯與詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的境遇有關(guān)：通過(guò)寫實(shí)的筆法，叫賣聲中的報(bào)販如乞丐、宣傳家和信差，維持他們生計(jì)的是及時(shí)性和迅捷性。早晨賣報(bào)的時(shí)間過(guò)后，報(bào)販們抓緊休息?！耙惶幱忠惶帯?，說(shuō)明他們是貧困的、無(wú)法挑選的。詩(shī)中的“你們”應(yīng)當(dāng)是讀者，“喊”這個(gè)動(dòng)詞可以理解為對(duì)報(bào)上新聞的吃驚；“我們吃驚”潛含著報(bào)販對(duì)于報(bào)紙內(nèi)容不感興趣甚至茫然無(wú)知，這種態(tài)度的反差道出了報(bào)紙背后的人生百態(tài)……毫無(wú)疑問(wèn)，《報(bào)販》寫的是社會(huì)一景，但值得注意的是它發(fā)表的時(shí)間與地點(diǎn)，此時(shí)沈陽(yáng)的穆旦已是一位報(bào)人，對(duì)報(bào)紙行業(yè)熟悉的他選擇這樣一首詩(shī)發(fā)表在自己主編的報(bào)紙上，是否說(shuō)明報(bào)人與詩(shī)人的身份在他的身上重合后產(chǎn)生新的觀察外部世界的角度了呢？

三、報(bào)人的身份及其實(shí)踐

結(jié)合現(xiàn)有的材料，穆旦在沈辦報(bào)時(shí)作為“報(bào)人”的工作大致包括以下幾個(gè)方面。

第一，“替老百姓說(shuō)話”的立場(chǎng)和“由讀者自己向社會(huì)報(bào)導(dǎo)”。在1947年4月22日“《新報(bào)》周年紀(jì)念特刊”上，穆旦撰寫了《撰稿和報(bào)人的良心——為本報(bào)一年言論作總答復(fù)》，可視為穆旦辦《新報(bào)》的報(bào)人立場(chǎng)及部分實(shí)踐活動(dòng)的說(shuō)明：

我們更應(yīng)該注意的，其實(shí)是那廣大的人們的動(dòng)態(tài)，生活，和嚴(yán)肅的工作，盡管他們無(wú)聲無(wú)嗅，一個(gè)有良心的報(bào)人應(yīng)該把它發(fā)掘報(bào)導(dǎo)出來(lái)，才算是盡了報(bào)人的責(zé)任。尤其是一些不合理現(xiàn)象，迫切的問(wèn)題和人民的疾苦，我們不惜用頭號(hào)標(biāo)題惹人的注意。因此，這一年來(lái)，本報(bào)記者固然著重采訪機(jī)關(guān)內(nèi)的消息，和一二人的動(dòng)態(tài)，但也同時(shí)沒有疏忽這以外的消息。本報(bào)第三版從開始就有讀者來(lái)函欄，意思是由讀者自己來(lái)向社會(huì)報(bào)導(dǎo)，借以揭發(fā)隱情，改正惡端。期間自也不無(wú)傳聞失實(shí)，故意中傷的來(lái)函，為本報(bào)刊載出來(lái)，因而惹來(lái)了不少麻煩，甚至恐嚇，這幾乎是不能避免的。但我們并沒有因此認(rèn)為讀者來(lái)函是為不當(dāng)。征諸一年來(lái)的事實(shí)，我們刊載過(guò)的讀者來(lái)函，倒有百分之九十八以上都是實(shí)實(shí)在在的事情，而在刊載后直接發(fā)生了有力的效果。這可由一年來(lái)我們接到不少的感謝信來(lái)證實(shí)的。這才是報(bào)人的衷心的愉快和報(bào)答。因此，我們寧愿擔(dān)當(dāng)經(jīng)常惹麻煩的危險(xiǎn)，保持著讀者來(lái)函這一欄地位……

攻擊貪污，揭發(fā)舞弊，攻擊官僚資本，揭發(fā)不合理的現(xiàn)象，這些都是本報(bào)以十分勇氣做過(guò)了的。在這些地方我們希望得到當(dāng)局的一個(gè)諒解：這樣做，不是有害于政府，而正是有利于政府的……

我們認(rèn)為：報(bào)紙的言論不能也不必和政府的意見時(shí)常一致……

要報(bào)人富有良心，明智，和勇氣，三者不可缺一，然后才可以真有“替老百姓說(shuō)話”的報(bào)紙。本報(bào)同人愿意本著這個(gè)目標(biāo)，與本市報(bào)界同人共勉之。?

“讀者來(lái)函”是《新報(bào)》第三版一個(gè)欄目。從穆旦文章談及“讀者來(lái)函”的情況，可以看到穆旦的辦報(bào)立場(chǎng)。盡管，以發(fā)表民眾來(lái)信、吐露民意，會(huì)與政府的意見不一致，惹來(lái)麻煩，但它卻深受讀者喜愛。為此，《新報(bào)》總編輯穆旦愿意承擔(dān)“危險(xiǎn)”并表明報(bào)紙的宗旨，這對(duì)于一個(gè)紛亂時(shí)代的報(bào)人來(lái)說(shuō)自然是難能可貴。

第二，以“日日談”和社論直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)“讀者來(lái)函”在更多情況下只是以間接的形式表達(dá)了穆旦辦報(bào)的立場(chǎng)，那么，“日日談”欄目及撰寫數(shù)篇社論則直接反映了穆旦的態(tài)度。按照曾任《新報(bào)》編輯部主任的邵寄平的回憶：“我開始在編輯部做他的副手。在這個(gè)時(shí)期，他很少寫詩(shī)。《新報(bào)》副刊上甚至沒發(fā)表過(guò)他的文章。報(bào)紙三版左上角有一專欄《日日談》，文章不超過(guò)三四百字，大部分由穆旦執(zhí)筆，不署名，發(fā)表過(guò)不少犀利的時(shí)事評(píng)論?！?對(duì)于“日日談”刊載的文字，李方和易彬都曾指出應(yīng)為“報(bào)社同人輪流執(zhí)筆”，后也盡在結(jié)尾“署一字于括號(hào)中”?。這些字有“金”、“江”、“庸”、“平”、“華”等。因?yàn)椤敖稹弊譃椴榱煎P之“錚”字的偏旁，故被推斷為總編輯穆旦親自撰寫。?“日日談”欄目“主要為東北特別是沈陽(yáng)新聞時(shí)事的短評(píng)，篇幅短小，一事一議，一般僅一二百字，長(zhǎng)也不超過(guò)三四百字，除了偶爾有中斷外，每天一則，偶爾兩則……署名為‘金’的約三十篇，有《糾正魚肉鄉(xiāng)民的敗類》（1946年12月28日）、《樹立不收禮的作風(fēng)》（1946年12月30日）、《商運(yùn)大豆困難重重》（1947年2月7日）、《請(qǐng)制止官員逃難》（1947年6月5日）、《豈可縱容不法糧商》（1947年6月14日）、《失業(yè)青年向何處去？》（1947年6月16日）等”?。另?yè)?jù)易彬的查證，穆旦后來(lái)曾自述“我則根據(jù)地方新聞寫‘日日談’，（約二三百字），自覺頗受讀者歡迎。在新報(bào)期間，共寫社論兩三篇，有一篇是說(shuō)不要跟美國(guó)跑的，大受當(dāng)局（杜聿明）斥責(zé)。又曾登載中長(zhǎng)路副局長(zhǎng)貪污，并為文攻擊。副刊中也曾有反內(nèi)戰(zhàn)的諷刺文字，惹起羅又倫等的制止”?。從上述情況可知：穆旦直接參與的“日日談”欄目和撰寫的社論有明顯的干預(yù)現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊的傾向，這一實(shí)踐和“讀者來(lái)函”在一定程度上具有客觀性有著很大差別，因而，其反映的程度和結(jié)果也有所不同。

第三，是設(shè)立副刊和重視報(bào)務(wù)工作?！缎聢?bào)》的副刊包括“新地”、“星期文藝”等十余種，其中“新地”基本上是貫穿始終，刊載有詩(shī)歌、散文及各種文化類文字，可作為文藝副刊?！靶瞧谖乃嚒眲?chuàng)辦于1947年2月23日，穆旦的《報(bào)販》即發(fā)表于此。因穆旦一直為《新報(bào)》總編輯，故這些欄目的設(shè)定應(yīng)當(dāng)與其有關(guān)。除此之外，穆旦還曾多方努力約集名家稿件，以擴(kuò)大《新報(bào)》的影響。先后在副刊發(fā)表作品的包括君培（馮至）、沙汀、葉圣陶、馬凡陀、方敬、袁可嘉等，他們的名字及作品在《新報(bào)》上露面，無(wú)疑為擴(kuò)大這份地方性報(bào)紙的影響起到促進(jìn)作用。至于他親訪1947年“元旦征文”作者亞珍并曾試圖邀請(qǐng)其為本報(bào)特邀記者，?則同樣體現(xiàn)其重視報(bào)務(wù)工作的態(tài)度。

四、《新報(bào)》的“終結(jié)”及歷史的回聲

關(guān)于《新報(bào)》的“終結(jié)”，邵寄平曾指出：“1948年（筆者注：應(yīng)為1947年）秋，國(guó)民黨遼寧省政府主席徐箴，借口《新報(bào)》‘替共軍夸張四平戰(zhàn)役’（實(shí)際是因《新報(bào)》揭露他貪污），下令封閉《新報(bào)》。?？蟛痪?，他就南下了。”?對(duì)此，李方在《穆旦主編〈新報(bào)〉始末》一文中進(jìn)一步分析其原因后曾指出“火速查封《新報(bào)》還有一個(gè)重要因素，即當(dāng)時(shí)207師駐地恰由沈陽(yáng)轉(zhuǎn)至撫順，省政府趁師部換防而鞭長(zhǎng)莫及，迫不及待下令‘《新報(bào)》終止發(fā)行’，根本未容報(bào)社注冊(cè)的屬地沈陽(yáng)市管理當(dāng)局插手過(guò)問(wèn)，而是直接派省警備廳將報(bào)社查封。”而易彬則在其《穆旦年譜》一書中曾結(jié)合穆旦檔案《歷史思想自傳》（1955年10月）中的“自述”，將《新報(bào)》的“終結(jié)”補(bǔ)充解釋為“約在1947年8月，陳誠(chéng)到東北以后，《新報(bào)》被封閉，表面理由是《新報(bào)》言論‘反動(dòng)’（民盟嫌疑），但我并未因此受到迫害，由此可見被封的真實(shí)原因是陳誠(chéng)把《新報(bào)》看成杜聿明的勢(shì)力而予以排擠的結(jié)果?！?結(jié)合上述觀點(diǎn)及穆旦主筆《新報(bào)》時(shí)的立場(chǎng)，《新報(bào)》由于言論尖銳觸及當(dāng)局顯然是一個(gè)“客觀的事實(shí)”，即使其中包含著派系勢(shì)力的爭(zhēng)奪，但《新報(bào)》的立場(chǎng)都可以作為一種原因。不過(guò)，從另一角度上說(shuō)，這個(gè)突如其來(lái)的“終結(jié)”卻折射出穆旦主筆時(shí)《新報(bào)》的態(tài)度與當(dāng)?shù)氐挠绊憽?/p>

《新報(bào)》被查封的時(shí)候，穆旦并不在沈陽(yáng)。穆旦趕回報(bào)社后曾據(jù)理力爭(zhēng)，但無(wú)結(jié)果。便與徐露放、邵寄平等商議人員的安置，并向全國(guó)新聞界通電：“《新報(bào)》系被無(wú)理查封……本報(bào)四平戰(zhàn)役報(bào)道來(lái)源為中央社及電臺(tái)外電稿……”?1947年9月，穆旦等開始處理《新報(bào)》被封的善后事宜，將部分職工轉(zhuǎn)至207師文印室，部分編輯、記者轉(zhuǎn)至長(zhǎng)春《新生報(bào)》?？偨?jīng)理徐露放留守沈陽(yáng)，并于1948年再度復(fù)刊《新報(bào)》，然而，其時(shí)已于穆旦無(wú)關(guān)。后來(lái)，穆旦曾有自述：“新報(bào)停辦，我不想再搞下去了，徐和我原想在北平辦一印刷所，我便將報(bào)社內(nèi)一部分舊機(jī)器運(yùn)往北平，（報(bào)社自己曾添購(gòu)一些機(jī)器，故而有多余的不用的）這事曾引起社會(huì)非議?！?《新報(bào)》被查封之后，穆旦曾與朱磊夫婦告別，留下兩摞《穆旦詩(shī)集》——“二十冊(cè)，封面——白紙紅字，正文紙張粗糙”?。

1947年10至12月，離開沈陽(yáng)的穆旦在北平閑居，后南下并于1949年8月赴美留學(xué)。這期間，最能反映穆旦離開沈陽(yáng)心態(tài)的詩(shī)是寫于1947年10月的《我想要走》——

我想要走，走出這曲折的地方，

曲折如同空中電波每日的謊言，

和神氣十足的殘酷一再的呼喊

……

我想要走出這地方，然而卻反抗：

一顆被絞痛的心當(dāng)它知道脫逃，

它是買到了沉睡的敵情，

和這一片土地的曲折的傷痕；

……

從1946年4月到1947年8月，一年零四個(gè)月的沈陽(yáng)辦報(bào)經(jīng)歷無(wú)疑使穆旦感慨頗多：他作為務(wù)實(shí)的知識(shí)分子的態(tài)勢(shì)充分體現(xiàn)在其辦報(bào)的立場(chǎng)和實(shí)踐之上，從“撰稿與報(bào)人的良心”的角度，他顯然對(duì)《新報(bào)》傾注了熱情并作出了巨大的努力。然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷卻使其理想破滅。他只能走并發(fā)出“我想要走”的聲音加以反抗，但顯然，他的反抗在現(xiàn)實(shí)面前是無(wú)力的。

從實(shí)際情況來(lái)看，很多報(bào)紙編輯工作人員受慣性思維的影響比較嚴(yán)重，在工作的過(guò)程中缺乏創(chuàng)新意識(shí)，仍以傳統(tǒng)的思維模式考慮讀者的興趣和愛好，這對(duì)于報(bào)紙編輯工作的發(fā)展十分不利。在很多人眼里，報(bào)紙編輯工作就是簡(jiǎn)單的收集、加工素材，這是對(duì)這項(xiàng)工作的片面認(rèn)識(shí)。報(bào)紙編輯工作涉及的內(nèi)容和領(lǐng)域較多，在工作過(guò)程中要突破傳統(tǒng)工作模式的限制。3.3缺乏良好的創(chuàng)新環(huán)境及氛圍

穆旦在沈陽(yáng)辦《新報(bào)》的相關(guān)歷史，還可以列舉穆旦中學(xué)同學(xué)趙清華在《憶良錚》中的“敘述”?，這一敘述和邵寄平后來(lái)的說(shuō)法不同，兩者之間不同的敘述在李方的《穆旦主編〈新報(bào)〉始末》一文中有所呈現(xiàn)，但結(jié)論暫為“姑且存疑留待后人考證”。事實(shí)上，在上述重現(xiàn)穆旦在沈陽(yáng)期間辦報(bào)經(jīng)歷的過(guò)程中，我們不難看到：本文仍然采取的是從史料到論述的傳統(tǒng)方式——通過(guò)穆旦的作品、文章、思想材料以及親友的回憶、研究者的評(píng)傳、年譜，我們大致呈現(xiàn)了“沈陽(yáng)的穆旦”的整體面貌。然而，這些史料由于歷史背景、敘述者的態(tài)度以及時(shí)間距離等主客觀因素的存在，確實(shí)在呈現(xiàn)的過(guò)程中存有某些不確定之處。由于“沈陽(yáng)的穆旦”本身就是一個(gè)史實(shí)考證的選題，所以對(duì)史料的掌握尤顯重要。即使我們排除由于記憶等原因而造成的某些誤差，“沈陽(yáng)的穆旦”仍有如下幾點(diǎn)問(wèn)題值得思考和進(jìn)一步的求證：第一，穆旦在沈期間的作品發(fā)表問(wèn)題。如上所訴，穆旦在沈期間創(chuàng)作再發(fā)表的作品不多，更多的時(shí)候是舊作修改之后再發(fā)表，由于一定時(shí)期的寫作會(huì)反映作者思想的趨向，所以，將舊作視為在沈期間的創(chuàng)作就需要多方的審視：在綜合修改因素的基礎(chǔ)上，我們首先應(yīng)當(dāng)將其作為反映創(chuàng)作時(shí)期思想變化的詩(shī)作，而后則是反映這一階段穆旦身份及影響變化的結(jié)果。在此過(guò)程中，《報(bào)販》一詩(shī)在《新報(bào)》上發(fā)表顯然最能體現(xiàn)今昔的融合。第二，《新報(bào)》上哪些文章出自穆旦之手？當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題從研究實(shí)踐的操作層面可以轉(zhuǎn)換為確證穆旦在《新報(bào)》上發(fā)表了哪些代表性的作品？因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題在前面的敘述中已提到“金”字的使用。不過(guò)，即便我們承認(rèn)了署名為“金”的文章大多出自穆旦之手，但《新報(bào)》的繼續(xù)發(fā)掘、整理問(wèn)題仍然存在。以近年來(lái)在穆旦研究領(lǐng)域做出顯著成績(jī)的易彬研究為依據(jù)，他在《穆旦年譜》提出的“國(guó)家圖書館所藏《新報(bào)》，1947年6月17日第420號(hào)之后缺，1948年5月5日，出版第465號(hào)，僅兩版，無(wú)副刊。由于報(bào)紙有較多缺失，查封和重新出版的期數(shù)還有待進(jìn)一步查證?！?就是個(gè)客觀實(shí)際問(wèn)題。對(duì)此，筆者在沈陽(yáng)圖書館查《新報(bào)》時(shí)也得到了“館藏不全”的回答。上述實(shí)際存在的關(guān)于《新報(bào)》第一手材料的缺失，對(duì)于“沈陽(yáng)的穆旦”或“穆旦與《新報(bào)》”之研究來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種缺憾。而在此過(guò)程中，有些可能是出自穆旦之手但仍不宜披露的文章，恐怕也是一個(gè)問(wèn)題。?第三，“沈陽(yáng)的穆旦”是一個(gè)“求大于證”的課題。它不能掩蓋那些精彩的作品解讀式的研究，同時(shí)，也理當(dāng)允許推究式的作家心態(tài)研究，但它至少表明現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究還有文獻(xiàn)考證這一門類，它可以作為文學(xué)研究的基礎(chǔ)。由于客觀問(wèn)題的存在，不僅“沈陽(yáng)的穆旦”需要做深入的研究與考證，所謂《穆旦全集》的編選（包括詩(shī)、文、日記、通信等）也必將任重而道遠(yuǎn)。

（作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院）

①這些不同形式的講述與研究具體為陳伯良《穆旦傳》[M]，世界知識(shí)出版社，2006年版；李方《穆旦主編〈新報(bào)〉始末》[A]，《新文學(xué)史料》[J]，2007年，第2期；易彬《穆旦年譜》[M]，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版；易彬《穆旦評(píng)傳》[M]，南京大學(xué)出版社，2012年版。

②查良錚《回到北平，正是“冒險(xiǎn)家的樂園”》[N]，《獨(dú)立周報(bào)》，1946年2月1日，第8期。本文依據(jù)易彬《穆旦年譜》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版，第88—89頁(yè)記錄。

③徐露放《回顧與前瞻本報(bào)周年紀(jì)念感懷》[N]，《新報(bào)》，1947年4月22日。

④見李方的《穆旦主編〈新報(bào)〉始末》[A]，《新文學(xué)史料》[J]，2007年，第2期。其中，“當(dāng)事人”主要是指李方獲得了與穆旦同期加入遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)、后與查的妹妹結(jié)婚的劉希武的回憶，及他與時(shí)任《新報(bào)》編輯部主任邵寄平之間的訪談。此外，李方在《穆旦（查良錚）年譜》也較具體地記錄了這些內(nèi)容，見《穆旦詩(shī)文集》第2卷[M]，人民文學(xué)出版社，2006年版。

⑤??????易彬《穆旦年譜》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版，第91頁(yè)，第96頁(yè)，第97頁(yè)，第92頁(yè)，第104頁(yè)，第106頁(yè)，第93頁(yè)書下注釋②。

⑥見邵寄平的《穆旦二三事》[M]，收入杜運(yùn)燮、周與良、李方、張同道、余世存編《豐富和豐富的痛苦——穆旦逝世20周年紀(jì)念文集》[C]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1997年版，第203頁(yè)。后李方在其《穆旦主編〈新報(bào)〉始末》也有描述；此外，易彬在其《穆旦年譜》第92頁(yè)注釋①中有更為詳細(xì)的記錄，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版。

⑧見易彬《穆旦年譜》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版，第87—90頁(yè)相關(guān)內(nèi)容及注釋。兩篇所謂的“交代材料”出自于“南開大學(xué)檔案館館藏查良錚檔案”，曾在《穆旦年譜》中“披露”，后在易彬的《穆旦評(píng)傳》“引言沉默的詩(shī)人”之“三、‘檔案’與‘自述’”中來(lái)源介紹。見易彬《穆旦評(píng)傳》，第6頁(yè)。

⑨主要指陳伯良《穆旦傳》中引用的《時(shí)光倒流在我們心上——朱磊日記》中的記錄，見該書第99—102頁(yè)，北京：世界知識(shí)出版社，2006年版；亞珍《送穆旦離沈》，原文刊于《益世報(bào)·文學(xué)周報(bào)》，1947年11月 22日，第67期，后收入李怡、易彬編《穆旦研究資料（上）》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年版，第89—91頁(yè)。其中，當(dāng)時(shí)年輕的女作者朱磊就是《送穆旦離沈》的作者亞珍，亞珍是其筆名。

⑩亞珍《送穆旦離沈》[A]，李怡、易彬編《穆旦研究資料（上）》[C]，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年版，第90頁(yè)。

?易彬《“他非常渴望安定的生活”——同學(xué)四人談穆旦》[A]，李怡、易彬編《穆旦研究資料（上）》[C]，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年版，第82頁(yè)。

?易彬《穆旦評(píng)傳》[M]，南京：南京大學(xué)出版社，2012年版，第210頁(yè)。

?這些詩(shī)歌的寫作與發(fā)表時(shí)間及修改情況，本文主要依據(jù)了李方編選的《穆旦詩(shī)文集》“1卷”，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版；易彬《穆旦年譜》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版；易彬《從“野人山”到“森林之魅”——穆旦精神歷程（1942—1945）考察》，《中國(guó)現(xiàn)代研究叢刊》，2005年，第3期等。

?《云》一詩(shī)，李方編選的《穆旦詩(shī)文集》“1卷”收入時(shí)寫作時(shí)間注為“1945年11月”，出處注為“此詩(shī)依作者家屬所提供的手稿編入?！钡?21頁(yè)。易彬的《穆旦年譜》注的時(shí)間與李方同，出處及發(fā)表時(shí)間為1947年2月1日，刊載于《民歌》（詩(shī)音叢刊第一輯）。

?李方編選的《穆旦詩(shī)文集》“1卷”，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第60頁(yè)注該詩(shī)集為54首，易彬《穆旦年譜》第101頁(yè)注該詩(shī)集58首，內(nèi)容是一樣，其差異在于有四首詩(shī)分之一、之二，故多出四首。

?《報(bào)販》一詩(shī)原始報(bào)紙的查找與閱讀，應(yīng)當(dāng)感謝好友易彬先生。他多年來(lái)致力于穆旦研究，成績(jī)顯著。2013年7月，他來(lái)信言及正在編《穆旦詩(shī)編年匯校》，希望我能查閱穆旦《新報(bào)》上的《報(bào)販》一詩(shī)原樣。我查閱一下，沈陽(yáng)圖書館有《新報(bào)》若干期，《報(bào)販》一詩(shī)正是在這一背景下以拍照形式獲得。

?穆旦《撰稿和報(bào)人的良心——為本報(bào)一年言論作總答復(fù)》[N]，《新報(bào)》，1947年4月22日。后收入李方編選《穆旦詩(shī)文集》“2卷”，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版。

??邵寄平《穆旦二三事》[A]，收入杜運(yùn)燮、周與良、李方、張同道、余世存編《豐富和豐富的痛苦——穆旦逝世20周年紀(jì)念文集》[C]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1997年版，第203頁(yè)。

??李方《穆旦主編〈新報(bào)〉始末》[A]，易彬《穆旦年譜》，92頁(yè)。

?主要指陳伯良《穆旦傳》中引用的《時(shí)光倒流在我們心上——朱磊日記》中的記錄，北京：世界知識(shí)出版社，2006年版，第99—101頁(yè)。

?此為邵寄平回憶《新報(bào)》的說(shuō)法，見李方《穆旦（查良錚）年譜》，《穆旦詩(shī)文集》“2卷”，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第362頁(yè)。

?易彬《穆旦年譜》，原文出外按易彬注為“結(jié)合穆旦檔案之《歷史思想自傳》”（1955年10月，第105-106頁(yè)）。

?見陳伯良《穆旦傳》中引用的《時(shí)光倒流在我們心上——朱磊日記》中的記錄，北京：世界知識(shí)出版社，2006年版，第102頁(yè)。

?趙清華《憶良錚》[A]，收入杜運(yùn)燮、周與良、李方、張同道、余世存編《豐富和豐富的痛苦——穆旦逝世20周年紀(jì)念文集》C]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1997年版。

?易彬《穆旦評(píng)傳》[M]，第191頁(yè)書下注釋①有“按：張同道等人也參與了此事，但由于種種原因，所搜集到的材料基本上并未列入《穆旦詩(shī)文集》?！边@里的“此事”指李方和張同道等到沈陽(yáng)實(shí)地查閱了原始的報(bào)刊資料。而對(duì)于有些搜集到的文章沒有列入《穆旦詩(shī)文集》，筆者在參加于天津南開大學(xué)召開的“穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)，曾當(dāng)場(chǎng)聽到張同道先生的“不宜列入”的說(shuō)法。

教育部人文社科重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌史研究資料選輯”（05JJD750.11-44012）階段研究成果]