古早

列維·斯特勞斯在他著名的《憂郁的熱帶》一書中說，“旅行不但在空間進行，同時也是時間與社會階層結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。”選擇閩南作為遠方，除了暫時脫離原來的社會關(guān)系，你并不會明顯地感到社會地位的上升或下降，盡管閩南民營經(jīng)濟發(fā)達，土豪遍地。有閑有錢旅行的你，“社會地位”本來也不會太低。

但是選擇閩南，你不用很累很麻煩，就可以穿越回“古早時”。

在閩南的旅行，是在時間里的旅行，尤其是在泉州。泉州是“曾經(jīng)的東方第一大港”。然而，很遺憾，這里的關(guān)鍵字是：“曾經(jīng)的”。她同時也是“被遺忘的”：且不說鄰近的“小清新圣地”廈門，她底下的以縣域經(jīng)濟模式聞名的晉江，知名度說不定還更高一些。也或許正是因為如此，泉州應(yīng)該可以說是“最古早味閩南”當(dāng)之無愧的代表。

在華夏五千年文明古國，我們說“古早”，怎么也得以千年起算。而泉州有太多這樣的古跡。且不說古跡，我們行走于其間，在最平凡的街巷，即使觸目皆是現(xiàn)代化的設(shè)施器物，在那里生活的人們，似乎過的仍然是一種古典的日常。他們嘴里說的方言，也是“古漢語的活化石”。有太多太多不同時期的古漢語，上古的中古的，留在現(xiàn)代閩南語最日常的口語里。想想看，一句最簡單的問候“汝食未”，就可以帶你坐上時光機，迅速倒退到某個很古的“古早”。

而如果不是衣裝盡換，關(guān)帝廟氤氳的香火、文廟咿呀的南曲，是靜寂得就要讓人意識不到時光的流轉(zhuǎn)的。就像廣義相對論預(yù)言的那樣，大質(zhì)量的物體附近，時間顯得流逝得更慢一些?！肮旁缥丁睗庥艉裰氐牡胤剑瑫r間也總是走得漫不經(jīng)心。這不必然是“閩南的情調(diào)”，列維·斯特勞斯說得很透徹：“追求異國情調(diào)，其實只是在追求一個他早已熟悉的發(fā)展形態(tài)的不同階段而已。”即是說，我們現(xiàn)在擁有的不過是一些“過時的風(fēng)景”，只是在一定程度上帶著一些本鄉(xiāng)本土的“獨特元素”。

雖然如此，這樣的風(fēng)景得以在此一地留存，也不失為本地之幸。尤其是在這樣一個人們紛紛開始反思工業(yè)化和城市化，向往與緬懷曾經(jīng)的“黃金時代”的現(xiàn)在。畢竟仍有太多的現(xiàn)代人，喜歡說“以前”、說“那時候”了。在社會轉(zhuǎn)型步伐慢一點的閩南，我們可以說她仍有“以前”的遺韻。所以有時候，當(dāng)閩南人說“古早時”，她指的不必然會有多么的“古”。它也可以是“早時”，是早些時候。它在我們上一代人一生的經(jīng)驗之中，在我們這一代人的前半生之中。只是在某個突如其來的時刻，我們的生活才完全不同。我們明顯感覺到正在加速進入一個完全不同的時代。

但這個時刻相對來說晚了許多，所以我們的“古早”有時候看起來就在昨天。老人們跟我們談起的“往過”和“較早”，也不過是百年間的事。但越靠近現(xiàn)在，變化越是翻天覆地了。所以留一些別處消失了的“古早”給追求古早情調(diào)的人，也是好的。畢竟有好些人熱衷于走一段遙遠的路，為了的就是“在時間上往后倒退”。