往事

時(shí)光作證

表哥是個(gè)小號(hào)手

上世紀(jì)60年代初，上中學(xué)的表哥從北京應(yīng)征入伍，到河北遵化某工程兵部隊(duì)當(dāng)了一名小兵。團(tuán)里見(jiàn)表哥乖巧機(jī)靈，就把他分配到司號(hào)班當(dāng)司號(hào)員。

其實(shí)，司號(hào)員的工作并不輕松。每天天不亮就起床，帶著軍號(hào)，爬上地勢(shì)較高的山頂，嚴(yán)格按作息時(shí)間吹號(hào)。隆冬季節(jié)天寒地凍，若趕上北風(fēng)呼嘯大雪紛飛，登上山頂后，手都快凍僵了，軍號(hào)更是冷冰冰的，將號(hào)嘴放進(jìn)口中的滋味可想而知。司號(hào)員大多是農(nóng)村兵，他們尚且有些扛不住，來(lái)自城市的表哥更覺(jué)得有些受不了。一天，他突發(fā)奇想，用剪刀將口罩剪了個(gè)洞。這樣一來(lái)，戴著口罩也能吹號(hào)了！班長(zhǎng)對(duì)這個(gè)小發(fā)明并不支持，反而批評(píng)表哥怕苦怕累，不符合部隊(duì)傳統(tǒng)?？珊髞?lái)，班里有些戰(zhàn)士也把自己的口罩挖了個(gè)洞。班長(zhǎng)無(wú)奈，只得在不影響吹號(hào)質(zhì)量的前提下睜只眼閉只眼。

部隊(duì)條件艱苦，沒(méi)有營(yíng)房，沒(méi)有宿舍，戰(zhàn)士們分散居住在村里老鄉(xiāng)家。軍隊(duì)和老百姓的關(guān)系很融洽。起床號(hào)一響，戰(zhàn)士們迅速起床出操，回來(lái)后就幫助老鄉(xiāng)挑水掃院子，把老鄉(xiāng)家拾掇得干干凈凈、利利落落。老鄉(xiāng)們?cè)缫蚜?xí)慣了部隊(duì)嘀嘀嗒嗒的軍號(hào)聲，也以軍號(hào)為令，與部隊(duì)一同起床，一同勞作，一同就寢，親若一家人。

那時(shí)，部隊(duì)的命令及日常作息活動(dòng)一般都以吹軍號(hào)的形式下達(dá)。有起床號(hào)、上工號(hào)、開(kāi)飯?zhí)?、午休?hào)、集合號(hào)、緊急集合號(hào)、晚點(diǎn)名號(hào)、熄燈號(hào)等十幾種（沖鋒號(hào)在和平時(shí)期一般用不著）。表哥刻苦學(xué)習(xí)吹號(hào)技巧，熟記各種號(hào)音曲調(diào)，并能熟練吹奏它們，節(jié)奏準(zhǔn)確無(wú)誤、音色純正圓潤(rùn)。司號(hào)員還負(fù)責(zé)傳達(dá)上級(jí)的命令和專(zhuān)項(xiàng)指示，這就需要他們騎著戰(zhàn)馬東奔西跑。一次，表哥奉命到某村生產(chǎn)大隊(duì)傳達(dá)緊急通知，情急之下，竟把馬一下子騎到了大隊(duì)辦公室的堂屋內(nèi)。老鄉(xiāng)們先是一愣，而后哈哈大笑起來(lái)。表哥入伍第二年，被任命為司號(hào)班班長(zhǎng)，他的責(zé)任更大了。表哥帶領(lǐng)班里的同志，一次次圓滿(mǎn)地完成了各項(xiàng)工作任務(wù)。

表哥不但軍號(hào)吹得好，且琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能。他參加了部隊(duì)和地方聯(lián)合組建的文藝宣傳隊(duì)，逢年過(guò)節(jié)舉辦軍民聯(lián)歡，他表演的節(jié)目很受歡迎。他還給老鄉(xiāng)寫(xiě)春聯(lián)、畫(huà)年畫(huà)，鄉(xiāng)親們都很喜歡這個(gè)小號(hào)兵。宣傳隊(duì)里有個(gè)俊俏的姑娘，她聽(tīng)?wèi)T了那嘹亮的軍號(hào)聲，看上了多才多藝的表哥。時(shí)間久了，兩人彼此產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。但部隊(duì)有紀(jì)律，戰(zhàn)士服役期間不允許在當(dāng)?shù)卣剳賽?ài)。表哥復(fù)員時(shí)，為了愛(ài)情，他沒(méi)有回北京，毅然決定留在遵化，與那個(gè)姑娘結(jié)為伉儷。那個(gè)姑娘是獨(dú)生女，表哥一心一意地與她共同照料雙親，直至養(yǎng)老送終。如今，表哥已近70歲，依然無(wú)怨無(wú)悔地生活在遵化。

王占發(fā) 文并供圖

記憶碎片

畢業(yè)留校教體育

1958年，我在河北省通州師范學(xué)校讀書(shū)?！按筌S進(jìn)”使我校升格為河北省高等師范專(zhuān)科學(xué)校，即二年制的師專(zhuān)。學(xué)校體育組組長(zhǎng)紀(jì)茂德老師動(dòng)員我升師專(zhuān)，我說(shuō)：“不行，我家窮，妹妹還等著我供她上高中?！卑嘀魅翁镥a耕老師得知后也來(lái)勸我，我還是那套話(huà)。他說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村都吃大鍋飯了，孩子不管家里窮富都能上學(xué)，還用你供什么？”一句話(huà)說(shuō)通了我，答應(yīng)他升師專(zhuān)。

他們之所以動(dòng)員我升學(xué)，是為了讓我參加河北省在唐山召開(kāi)的夏季大學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)。后來(lái)我參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)，分別獲得400米中欄和800米的第二名、第三名?；貋?lái)后，學(xué)校成立了學(xué)生會(huì)，我被選為文體部部長(zhǎng)兼體協(xié)會(huì)主席。

1959年夏，通州師專(zhuān)與承德師專(zhuān)合并，升格為河北承德師院，我校遷往承德。在河北承德師院，我又被選為文體部部長(zhǎng)，同時(shí)兼任體協(xié)會(huì)主席，并于同年11月24日加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1960年7月，我們就要畢業(yè)了，學(xué)生會(huì)全體成員拍了張紀(jì)念照（后排左數(shù)第五為作者）。紀(jì)老師私下對(duì)我說(shuō)：“你被留校教體育課。”我說(shuō)：“不行！”他說(shuō)：“咋叫行咋叫不行？我們組的6位老師都是‘老非’，沒(méi)一個(gè)是共產(chǎn)黨員，有你加入，我們組的政治力量就增強(qiáng)了。”

張希合 文并供圖

家庭相冊(cè)

終生的遺憾

我來(lái)北京的前幾年，老家的父母身體都還很硬朗。我和他們經(jīng)常通電話(huà)，每次老媽都叮囑我不要惦記他們，讓我安心給琳琳（我女兒）看孩子。平時(shí)女兒、女婿上班，我走不開(kāi)，只能利用春節(jié)放假抽幾天時(shí)間回去看望父母。

記得2004年和2005年父母先后過(guò)80歲生日，我春節(jié)回去給父母祝壽。父親看上去身體不錯(cuò)，而母親大不如前了，瘦弱、憔悴，我問(wèn)媽哪不舒服，她說(shuō)沒(méi)什么，就是有點(diǎn)不愛(ài)吃飯。我還以為她和爸有時(shí)吵嘴氣著了呢，沒(méi)想到就在這年4月一次通話(huà)時(shí)，爸對(duì)我說(shuō)：“你媽的身體可不行了，以前每頓飯多少還能吃點(diǎn)，現(xiàn)在吃進(jìn)去就吐出來(lái)?！蔽乙惑@，趕緊讓螞接電話(huà)。螞怕我著急，一個(gè)勁地說(shuō)：“我沒(méi)事，你在那兒安心帶孩子，等放假再回來(lái)吧?！币淮蚊妹迷陔娫?huà)里說(shuō)：“姐，要是等放假你可就看不著媽了?！币环N不祥的感覺(jué)襲上心頭。

走進(jìn)故鄉(xiāng)的家，躺在床上的媽媽聽(tīng)見(jiàn)了我的聲音，費(fèi)勁兒地抬起頭掙扎著想坐起來(lái)。瞬間，我驚呆了，這就是疼我、養(yǎng)我、惦記我的媽媽?zhuān)繚M(mǎn)臉的皺紋，眼窩深陷，顫顫巍巍沒(méi)有絲毫的力氣，全然不是我想象中的媽媽呀！唯一不變的是媽媽那一聲聲的呼喚：“閨女呀，是閨女回來(lái)啦，媽可想你了，電話(huà)里不敢說(shuō)怕你著急呀！”握著媽媽干枯冰涼的手，我的心揪得生疼，淚眼蒙眬中我看到媽媽床邊的電話(huà)才什么都明白了。是媽媽怕我知道她已經(jīng)下不了床，讓爸把電話(huà)移到她身邊，以便她伸手就能接我的電話(huà)。真的是可憐天下父母心呀！

母親一生辛勞，前半生沒(méi)享過(guò)一天福，原本健康的身體隨著歲月的流逝而越來(lái)越差，讓我好心酸好心疼。我愧對(duì)母親，即便我黑天白日地守在她身邊照顧她也是晚了。81歲的母親帶著對(duì)我們的牽掛走了，世上最疼我的人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。我悲傷難忍，痛哭流涕：媽媽?zhuān)趺淳筒坏任野蚜樟盏暮⒆訋Т笠稽c(diǎn)，能離開(kāi)手，回來(lái)多陪陪您說(shuō)說(shuō)話(huà)呀！深深的遺憾讓我始終無(wú)法釋?xiě)眩砩衔覐膲?mèng)中哭醒，白天想起來(lái)也是淚水漣漣。走在街上，看見(jiàn)同母親年齡相仿的老太太倍感親切，望著人家的背影，心想：媽媽要是活著多好?。?/p>

借此，我衷心勸告父母健在的兒女們，一定要?；丶铱纯矗嗯愀改噶牧奶?，以免留下終生的遺憾。

李澤梅 文并供圖