緊緊抱著花格子編織袋,蔣秀華被急躁的人流推擠著,下火車,傻眼了。全是人,人山人海的,哪都是道,往哪邊走?5月的北京,已經(jīng)很熱了,她拖著包,被曬得頭昏眼花。內(nèi)衣口袋里僅有的500塊錢,被汗水打濕了。她鎮(zhèn)靜下來,決定走人多的那個(gè)口……
這是2006年,蔣秀華剛過完40歲生日。這個(gè)在小縣城里做過教師、公務(wù)員,已經(jīng)為人妻為人母的女人,在這一年丈夫患病離世,她自己的事業(yè)編制給人頂了,失去工作,負(fù)債累累。女兒得上學(xué),最窘迫的時(shí)候,家里連2塊錢的鹽錢都翻不出來。實(shí)在沒轍了,她決定去北京做保姆。她不知道的是,務(wù)工8年后命運(yùn)會(huì)因此而改變——因家政工和業(yè)余話劇演員雙重身份,她為人所知。
2014年8月13日,在北京蓬蒿劇院的追光燈下,蔣秀華參演莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》,她飾演的是劇中男主角。
演完了,閃光燈咔咔響,蔣秀華被人團(tuán)團(tuán)圍繞著。央視九套紀(jì)錄頻道拍“地丁花劇社”紀(jì)錄片的攝像師在補(bǔ)鏡頭;媒體記者遞名片,約采訪;一個(gè)三口之家,父母讓孩子給她獻(xiàn)花:“阿姨真棒!”蔣秀華的表演老師、來自美國哈佛大學(xué)的志愿者莫蘇力,給了她一個(gè)擁抱……直到朋友閻成梅不管不顧扒拉開人群,沖上去,熊抱住她表示祝賀,蔣秀華沒忍住,哭了。
1967年,蔣秀華出生于內(nèi)蒙古赤峰市的大山里。2006年,她遭遇家庭及工作的雙重打擊,但她不相信“命就這樣了”。村里有女人在北京掙著了錢,蔣秀華去套話,對(duì)方猶豫了一下說:“還不就給人端屎端尿的,包吃住,掙一分存一分?!笔Y秀華懂了。一周后,蔣秀華卷了幾件衣裳,坐11個(gè)小時(shí)火車硬座,到了北京。擠公交,交給家政公司150塊,租住地下室,當(dāng)起了家政女工。
5年后的2011年9月,蔣秀華有事去家政公司,恰好公益組織“打工妹之家”打電話過來,要找人去一個(gè)主要由家政女工組成的公益類劇社——地丁花劇社參加活動(dòng)。旁邊人說:“看你成天愁的,去玩玩嘛。”蔣秀華挺好奇,啥是話?。坑谑蔷腿チ?。
當(dāng)天排練的情節(jié)是雇主刁難女家政工。蔣秀華縮在最后一排抹眼淚,“這演的可不就是我們的事兒?jiǎn)??都太苦了?!?/p>
此后半年,每周六,一壺水、一張一塊五的烙餅,蔣秀華在這個(gè)位于北京東城區(qū)社區(qū)服務(wù)中心的排練室待上一整天。一大早就去,幫著掃地、燒開水。有人勸她加入,她“就搖頭,咋叫我也不去,就在那老實(shí)坐著?!敝钡?012年年初,劇社排了一個(gè)家政工受氣的劇,“演完所有姐妹都哭了”,蔣秀華受到極大觸動(dòng),于是決定加入。
表演老師有中央戲劇學(xué)院的教授和來自國外的志愿者。講課時(shí)講到解放天性,老師讓蔣秀華嘴大張著,吼出來。她牙不好,又羞又怕。她也總是想起來剛做保姆時(shí),因?yàn)樯らT大,坐、站都隨意,為此老挨雇主罵。久而久之,她變得縮手縮腳,在雇主家不敢大聲說話,吃飯不敢夾菜,怕被甩臉子,怕人家嫌棄,自個(gè)兒就把自個(gè)兒看得特別低。
后來,隨著訓(xùn)練推進(jìn),蔣秀華一點(diǎn)點(diǎn)開嗓,“啊啊啊啊”地練,最后吼得幾層樓都能聽見。一開始演哭戲很吃力,需要哭的時(shí)候哭不出來,還老笑場(chǎng)。這時(shí),她就想受過的委屈:收入低、沒朋友、思念女兒。她曾小心翼翼地隱瞞心事,劇社鼓勵(lì)她們分享自己的故事,然后排練成節(jié)目。
其他人都坦誠地講起自己受過的苦,蔣秀華也試著傾訴:帶老人出去散步,結(jié)果老人找別人把自己推回了家。她以為帶丟了,嚇哭了。這事她們排到了劇里,蔣秀華很高興,自己的事兒真正被人看到了。
第一次上臺(tái),蔣秀華腳發(fā)軟,人都站不直了。勉強(qiáng)說完臺(tái)詞,姐妹們使勁給她鼓掌,她捂著臉說謝謝,特別不好意思。隨著表演漸入佳境,人也舒展,敢表達(dá)自我了。
雇主家老太太一度教訓(xùn)蔣秀華演話劇張揚(yáng),她呢,就不緊不慢地悠悠回話:“我說阿姨,那不叫張揚(yáng),各有各的追求。像你兒子有你兒子的追求,你有你的追求?!?/p>
共鳴、歸屬感、舞臺(tái)的奇妙,被人關(guān)注和肯定,蔣秀華太喜歡這兒了。即便沒有報(bào)酬,兩年來,她從未缺席一次排練,先后出演過受氣的小保姆、懷疑家政工偷錢的老人、哭鬧不吃飯的小孩。在北京的蓬蒿劇院、工人劇院都演出過,劇社還去了濟(jì)南交流。
蔣秀華說,她總記得剛來北京那天擠公交車、租住地下室的情景。當(dāng)時(shí),她生氣自己的命為什么這樣不好,而現(xiàn)在,她過得很開心。