家政女工的夢想舞臺

地丁花劇社，是一個面向北京家政女工們的周末戲劇工作坊。有的家政女工是劇社新成員，還沒有上臺演出的機會。排練時，她們默默地站在邊上看，舞臺上正在演繹的，是一個上了年紀的挑剔雇主對家政大姐“橫豎不滿意”的故事。她們看著看著就潸然淚下：那就是我的故事。

隨著城市化進程的加速，大批農(nóng)村婦女進城務工，一支日益龐大的家政女工群體正在形成。全國有2000萬名家政女工，面臨著物質(zhì)生活之外更為嚴肅的問題，即精神生活和文化生活的匱乏。這樣一個在主流話語中從來都沉默的群體，也渴望能在目眩迷離的大都市中找準定位，獲得表達的自信和能力。如今，像地丁花劇社這樣的女工社團，就為她們提供了一個認識自我、表達自我的舞臺。

“地丁花”的夢想

56歲的家政女工史文艷的老家，在遼寧省丹東市寬甸縣的一個小山村。到2004年8月，她來北京做家政工已經(jīng)4個月了。每天晚上，史文艷就坐在燈下，在銅版紙宣傳單的背面上磕磕絆絆地傾訴。這100多天來，值得記下的快樂時光并不多，“又苦又累，身心疲憊，家人不理解，雇主也挑剔”。除了每周六，“那是我最快樂最放松的一天。一大早，我迫不及待地做完了早飯，打掃好衛(wèi)生，穿好衣、戴好帽，奔向地丁花劇社”。

史文艷在雇主家最大的煩惱是“吃不飽”。她服侍的一對老夫妻上了年紀，每天的主食幾乎都是煮得稀爛的粥，偶爾才會下個面條換花樣，菜也幾乎是全素的。“吃了幾個月，臉都要發(fā)綠了?！笔肺钠G說。她總是懷念東北老家的炒菜，急火快炒，端上桌時菜里泛著一層油光。但在雇主家，老太太卻要求她在炒菜時兌上水，這樣菜就能煮得爛點兒，便于消化。史文艷完全吃不慣。

除了一日三餐，史文艷還得服侍老人家的生活，為他們洗澡、穿衣，甚至擦屁股。最初，這種“繁重又沒有尊嚴”的家務活一下子擊垮了她。她在日記里質(zhì)疑起自己來北京的舉動是否有意義：“我是來這里尋找夢想的，卻在干著這種苦活累活。”

已經(jīng)56歲的史文艷的夢想是唱歌，“站在很大很大的舞臺上，就像星光大道那樣”。她給星光大道的節(jié)目組寫過信，打過電話。最接近夢想的那一回，她收到了節(jié)目組的面試通知——史文艷在評委面前清唱了一首《青春圓舞曲》，又和門口大海報上的畢福劍合了個影。離開時她戀戀不舍，一步一回頭，因為“心里知道沒下次了”。

星光大道這樣的舞臺，暫時還不屬于史文艷。在北京這個大城市里，她也一直沒能找到屬于自己的舞臺。每天下午，老太太拄著拐杖出去遛彎，史文艷就推著老頭在小區(qū)里曬太陽。有時推到了一個空曠地方，她把輪椅停好，走到老頭面前鞠個躬說：“我給您唱首歌吧?！比缓缶蛯χ@唯一的觀眾，放聲唱了起來。老頭的神智已經(jīng)不太清楚了，總是看著她笑呵呵的，史文艷心里也會有點高興：“也算是找到了一個人的舞臺吧?！?/p>

今年25歲的甘肅女孩張國燕也有夢想——讀書。16歲那年，張國燕進城當家政工，來北京打工之前不久，她剛剛參加完中考，分都沒查，就背著行囊進城了。張國燕說，自己不查分，是因為怕堵心：“從小到大，學校里能拿的獎我全拿遍了，中考考分都不用查，就知道肯定能上縣一中。可是家里又供不起，只能放棄。既然決定放棄，還去查什么分？”

在第一份工作中，張國燕睡在雇主的書房里。征得男主人的同意，她深夜干完活，就會從書櫥里找本書來看。這時候，張國燕感覺這個世界仿佛只剩下她一個人，“我就像是大城市里一粒特別渺小的塵埃，沒有人會注意，也沒有人會關(guān)心塵埃在想什么”。

家政女工的失落感和迷失感，不僅不為這個城市的主流人群所關(guān)注，在大部分時候，甚至也不被她們自己察覺。北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心的工作人員韓會敏說：“家政女工總是被人們忽視，似乎連她們自己都覺得，這樣一份伺候人的工作并不體面。有許多家政女工，在北京生活多年，卻從來沒有跟家里人說過自己的工作是什么?！?/p>

地丁花劇社正是在這樣一個背景下應運而生。它由北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心的下屬機構(gòu)——“打工妹之家”牽頭組建，前身是家政女工文藝表演隊，于2011年10月正式更名為地丁花劇社，社名來自家政女工劉鮮華的一首詩《地丁花》。在這首詩中，劉艷華把家政女工比喻為這種開在路邊的小花：“自強不息，傲寒凌風，開在路邊，開在石縫，開在荒野，開在春天?！?/p>

2012年1月1日，地丁花劇社在北京東城社區(qū)活動中心舉行了首次公演，主題是“我的勞動、尊嚴與夢想”，故事取材于家政女工自己的經(jīng)歷：一個女工照顧患有產(chǎn)后抑郁癥的女主人，卻遭百般挑剔，最后被半夜趕出了門。在公演之前，劇社一共排演了8次，變化已經(jīng)開始發(fā)生，在一遍遍討論、提煉故事情節(jié)的過程中，女工們變得更加自信而大膽。“許多壓抑著的情緒開始被感知、被釋放，她們開始學著向外界表達自己的需求，要求得到理解和尊重?！表n會敏說。

自卑膽怯的群體在這里抬起頭

與地丁花劇社性質(zhì)相似的，還有北京富平學校組建的家政女工藝術(shù)團。

北京富平學校管理人員史園園告訴記者，上世紀末，他們考察中國農(nóng)村時，注意到了一個現(xiàn)象：“在農(nóng)村，婦女自主選擇的余地很小，女兒延續(xù)著母親的生活，經(jīng)歷著循環(huán)往復的、不平等的命運?！彼麄冋J為，擺脫這種命運的方法之一，就是推動農(nóng)村婦女向城市流動。

“然而，農(nóng)村婦女進城務工，并非一勞永逸地解決問題。她們部分地擺脫了前一種命運，卻又面臨著新的困境。比如勞動權(quán)益得不到保障，工作性質(zhì)得不到尊重，文化需求得不到滿足等等?！笔穲@園說。

家政女工藝術(shù)團，正是進城務工婦女龐大支持系統(tǒng)中的一項分支。藝術(shù)，在這里被寄予了一種改變?nèi)后w命運的期望。中國社會科學院新聞與傳播研究所教授卜衛(wèi)說：“對最貧困的人來說，他們面臨的不僅是經(jīng)濟上的窮困，也是精神上的貧乏。這會讓他們變得特別的無助，這時候你會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)比其他方式更有用?！?/p>

劇團最大的成效，是改變了家政女工們的精神狀態(tài)?！耙驗楣ぷ餍再|(zhì)，許多家政工大姐最初都不能自如地與外界交流。在他人看來，這個群體是自卑、膽怯和內(nèi)向的。許多家政女工24小時與雇主在一起，同吃同住，精神上幾乎沒有放松的時候?！笔穲@園說。在藝術(shù)團里，從聲音和肢體訓練開始，慢慢地，家政女工們的頭抬高了，胸膛挺起來了，聲音也響亮了，臉上多了笑容。

藝術(shù)還帶來了意想不到的成效，在呼吁平等、尊重和理解的同時，家政女工也開始思考，自己應該對外展現(xiàn)出一個什么樣的形象。她們的努力，也使自己的命運在現(xiàn)實中發(fā)生了真正的改變。

藝術(shù)團還未成立的時候，每到周六休假日，張國燕便來到家政公司的門店，和其他家政工一起聊天?！懊總€人都滔滔不絕，把憋了一周的話都說出來。你說你的，我說我的，沒有重點，也沒有目的，只是想找個人說話罷了?！睆垏嗾f，但聊天的主題卻很單一：工作枯燥、身體疲勞、雇主挑剔、工資不高。

這種交流往往帶來了消極的結(jié)果，休息了一天回去，家政工大姐們的心情反而更不好。而藝術(shù)團可以為女工們提供一種學習進取的氛圍，她們開始尋求塑造一個美好的自身形象，并在這個過程中學會了反思和溝通。

在藝術(shù)團匯演時，常有雇主們被請到現(xiàn)場觀摩。當化著妝、身穿演出服、面貌煥然一新的家政工們出場時，雇主們看到了家中阿姨的另一面，“不再是木訥、不善言辭、低頭干活的形象，而是樂觀、昂揚、充滿自信的”。這樣的形象，使人們心中長期抱有的偏見出現(xiàn)了松動，也向著實現(xiàn)真正的平等邁出了第一步。

舞臺上再現(xiàn)的是家政女工的真實生存狀態(tài)

16歲那年來到北京時，張國燕仿佛一夜長大。在大城市中奮斗的艱辛使她越來越獨立，也讓她產(chǎn)生了無家可歸的漂泊感。從農(nóng)村女孩到城市家政工，在身份認同轉(zhuǎn)變的過程中，張國燕的生活習慣、節(jié)奏、觀念和需求都在發(fā)生改變，她說：“我在雇主家永遠是個外人，每年回家的時候，也覺得自己是個外人。剛來北京的時候，我每晚都做夢，夢見客戶不要我了，爸媽也不要我了，留我在黑暗中孤身一人?！?/p>

留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)，這是進城務工者永恒的話題。身為女性，家政女工們還肩負著特殊的壓力。她們只身進城，照顧雇主的子女、老人，自己的親人卻成了留守兒童和孤老——這種現(xiàn)狀使身為母親、妻子和女兒的她們，承受了更多的心靈煎熬和痛苦。

在地丁花劇社，家政大姐們就通過一出劇目反映了這種心情。扮演雇主的楊槐尖著嗓子，要求扮演家政工的蔣秀華為她穿衣、倒尿，推著輪椅帶她在小區(qū)遛彎。途中，家政工提出要上廁所，回來卻發(fā)現(xiàn)雇主不見了。扮演家政工的蔣秀華在舞臺上奔跑、哭泣，一遍遍地詢問觀眾：“我大媽呢？”最后，她回到家，一眼看到了坐在沙發(fā)上看電視的雇主，對方輕描淡寫地解釋說：“你還沒回來的時候，我就想回家了，所以讓鄰居把我推回來了?！?/p>

像大部分家政女工那樣，舞臺上，蔣秀華的處理是把滿腔的淚水咽了下去。她緩步向前走，面向觀眾，帶著哽咽的聲音說：“我還要不要留在大媽家呢？我要給女兒籌學費，我只能留在這里?？晌液孟肱畠海孟牖丶野　比珓≡谑Y秀華的獨白中結(jié)束。

那一天，美國杜克大學戲劇系副教授杰·伯德應邀前來指導。他指出，楊槐扮演雇主時，著力點并不應該在于她的“壞”，“那個角色上了年紀、下身癱瘓，出行要靠人來幫助，這樣的生活境遇，事實上比家政工更可憐”。他引導女工大姐們從更高的層面去審視這一場悲劇：“悲劇的意義，不在于壞人行惡、好人受辱，而是在于，它揭示出了兩個不同階層的普通人，因為缺乏溝通和理解彼此傷害”。

杰·伯德說話時，家政女工們圍在他的身邊，一邊認真聆聽，一邊在紙上做筆記。在劇社這樣一個小小的公共空間中，如史文艷所說，“找到了一種家的感覺”。在“家”中，她們不再有漂泊感，可以放松、自由地討論，并通過這個小小的舞臺，在大城市里真正找到自己的定位和家園。