你所不知道的臺(tái)灣往事

本文作者廖信忠，1977年出生于臺(tái)灣；1984年，李登輝當(dāng)選“副總統(tǒng)”，廖信忠上小學(xué)；1989年，蔣經(jīng)國逝世的第二年秋天，廖信忠上中學(xué)。他所著《我們臺(tái)灣這些年》一書，講述了臺(tái)灣30年來的社會(huì)巨變。本文是《我們臺(tái)灣這些年》一書的節(jié)選。

“十大建設(shè)”

1978年，蔣經(jīng)國就任了。其實(shí)，蔣介石的影響力一直到20世紀(jì)80年代末都還存在，在我小學(xué)時(shí)都還要背“蔣公遺囑”，音樂課也要學(xué)唱“蔣公紀(jì)念歌”。而每次老師一提到蔣介石或“國父”孫中山先生時(shí)，大家都要正坐或立正一下表示尊敬。

在此前一年，中山高速公路也通車了。這是一條縱貫臺(tái)灣南北400多公里的高速公路，也是臺(tái)灣第一條高速公路。當(dāng)初建成時(shí)，許多人批評(píng)這根本是一條超大型的“養(yǎng)蚊場”，因?yàn)楦緵]多少車子在上面跑，是富人專用的。但幾十年后事實(shí)證明，這條高速公路對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了重大影響，讓商品貨暢其流地在臺(tái)灣西部三大港間流通。甚至到了后來，臺(tái)灣私家車變多后，這條高速公路根本不敷使用，整條高速公路變成一個(gè)大“停車場”。

因此，后來當(dāng)局又建了好幾條方向重復(fù)的高速公路，以減輕車流負(fù)擔(dān)。但高速公路在臺(tái)灣除了交通功能外，還有很重要的戰(zhàn)備功能，在某些路段上，是特別設(shè)計(jì)來供戰(zhàn)斗機(jī)起降的。

那幾年，“十大建設(shè)”陸續(xù)完工，分別是：核能發(fā)電廠，中正國際機(jī)場，鐵路電氣化，臺(tái)中港，中山高速公路，大煉鋼廠，大造船廠，石油化學(xué)工業(yè)，蘇澳港，北回鐵路。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)尚處于起飛初期，當(dāng)局是沒有經(jīng)費(fèi)的，后來通過找沙特借款才得以解決?？梢哉f，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)完全起飛是在“十大建設(shè)”之后。

金庸被禁

在很長一段時(shí)間里，金庸小說被禁了好幾本，讀者看到的大部分都是盜版書。就拿《射雕英雄傳》來說，當(dāng)初在臺(tái)灣叫《大漠英雄傳》，原因在于“射雕”兩字出自于毛澤東詩詞，所以就被迫改了。

據(jù)說更早以前，不是有“東邪西毒南帝北丐中神通”嘛，問題就出自“東邪”，在東方的桃花島上，有暗喻臺(tái)灣的意思，所以也被禁了。

在臺(tái)灣，以前這種事件還不少。臺(tái)灣有個(gè)作家叫陳映真，因?yàn)橐恍┱我蛩匾脖怀?。警總?cè)藛T從他家里搜出一堆馬克·吐溫的小說來，就說：“馬克·吐溫不是馬克思的弟弟嗎，你怎么會(huì)有他的書？”所以，同理可證，當(dāng)初很多馬克思·韋伯的書也都遭殃。

甚至連法國作家佐拉（大陸一般翻譯為左拉）也逃不了。明明是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的翹楚，只因?yàn)檫@位外國作家姓名發(fā)音接近“左”，被打入左派，書也成了禁書。

很長一段時(shí)間里，當(dāng)局陷入了這種幼稚的“恐共”癥里，許多微不足道的小事都會(huì)被放大，比如要查人們是否使用簡體字或不使用“中華民國”的年號(hào)，或者忌諱用葵花或葵花圖案，因?yàn)榭ā跋蛱枴?。曾?jīng)有個(gè)報(bào)社排版工人，大概是眼花了，在撿鉛字時(shí)，因?yàn)檠?、共兩字是排在一起的，所以，不小心把“中央”兩個(gè)字撿成“中共”印了出去。這可非同小可呀，一路從記者、編輯、主編、印刷廠通通被查。

跟國民黨來臺(tái)灣的老兵們

1949年跟著國民黨當(dāng)局來臺(tái)的外省老兵，尤其是下級(jí)的士官，幾乎都是典型的中國農(nóng)民。他們?cè)谏倌陼r(shí)經(jīng)歷國亂、家貧，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，青春與戰(zhàn)爭為伴。原以為他們是國民黨的忠誠部隊(duì)所以才來臺(tái)，后來才知道有相當(dāng)部分人并非真正有著“為國犧牲”的想法，只是被國民黨強(qiáng)拉入伍而已。

在國民黨來臺(tái)灣后的幾十年里，老兵們陸續(xù)退伍，臺(tái)灣稱他們?yōu)闃s譽(yù)國民，簡稱“榮民”。有很多榮民，跟著當(dāng)局的開發(fā)政策“上山下?！?，進(jìn)行一些艱苦工程的建設(shè)。比如橫貫臺(tái)灣東西、經(jīng)過中央山脈的中橫公路，號(hào)稱是“完全用手工雕出來的”——因當(dāng)時(shí)沒有重機(jī)具，只能靠他們?cè)谂c世隔絕的崇山峻嶺中，用人工慢慢鑿出。

對(duì)這些轉(zhuǎn)戰(zhàn)過大江南北的退伍軍人來說，開這些路就跟打仗一樣，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。許多施工人員，等工程結(jié)束后也就留在山上，做些經(jīng)濟(jì)作物的種植，更多的榮民退伍后或工程結(jié)束后，只能散布到社會(huì)最基層，做些最不起眼的工作。比如清晨或深夜的街角點(diǎn)心小販、清潔隊(duì)員或保安工友等。

在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的腳步中，榮民們?nèi)匀皇潜粻奚囊蝗?，大部分晚景凄涼，少有人關(guān)注。幾十年來他們?nèi)穗m然在臺(tái)灣，但心靈仍然寄托在那遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。雖然過了幾年開放大陸探親，但很多人已經(jīng)等不到那時(shí)候，連魂都?xì)w不了故土了。

很長一段時(shí)間里，在蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)下，臺(tái)灣軍民同胞都在為“反攻大陸”作準(zhǔn)備。幾十年來許多人都是依靠“反攻大陸”這個(gè)信念活下去的。在早期的臺(tái)灣，這種信念被當(dāng)做金科玉律一樣，很少有人敢質(zhì)疑。所以，當(dāng)1987年臺(tái)灣當(dāng)局承認(rèn)“反攻大陸不可能”時(shí)，就可以想象會(huì)引起多大的震撼了。

開放大陸探親

20世紀(jì)80年代后期，社會(huì)逐漸開放，外省老兵問題開始浮上臺(tái)面，而長久思鄉(xiāng)的煎熬開始漸漸凝聚成一股強(qiáng)大的力量，使威權(quán)的體制愿意退讓，開放返鄉(xiāng)之路。

大陸探親的開放，了卻了許多人幾十年來的心愿，但畢竟兩岸分隔了近40年，人事景物都跟當(dāng)年不同，隨之而來的更多現(xiàn)實(shí)問題產(chǎn)生了。最常見到的問題，就是有些老兵在家鄉(xiāng)已結(jié)婚生子，來臺(tái)后覺得回鄉(xiāng)無望，又在臺(tái)灣結(jié)婚了。開放通信及探親后，臺(tái)灣這邊的老婆才赫然發(fā)現(xiàn)丈夫在那邊已經(jīng)有了“原配”，由此引發(fā)了不少家庭問題，慘一點(diǎn)兒的大鬧離婚，有些妻子礙于人情，只好隱忍下來，看著丈夫越來越往“原配”那邊傾斜。其實(shí)做丈夫的何嘗不痛苦呢？一邊是故鄉(xiāng)年輕時(shí)結(jié)發(fā)的妻子根本沒改嫁，一直在等他，心里自然會(huì)有極度虧欠的感覺；而另一邊，當(dāng)初臺(tái)灣本省人討厭外省人，臺(tái)灣的女孩要嫁給這些外省漢子，免不了是經(jīng)過一場家庭革命而為愛出走的，胼手胝足幾十年，突然之間讓她從大太太變成小老婆，自然是情何以堪。那時(shí)討論的最熱的話題，恐怕就是，這到底算不算“重婚”，后來還有賴法律的解套，這些“寶島夫人”才有了合法的地位。

解除戒嚴(yán)

1987年的解除戒嚴(yán)，解除了在臺(tái)灣長達(dá)38年、號(hào)稱全世界最長的戒嚴(yán)令，一時(shí)間百家爭鳴，百花齊放。當(dāng)時(shí)參與各種抗?fàn)幍姆肿?，從基層的?jì)程車司機(jī)、農(nóng)民、工人、老兵、少數(shù)民族，一直到牧師、作家、教授等，社會(huì)上不管什么階層，似乎都不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，壓抑已久的各種力量頓時(shí)激蕩而出，各種反對(duì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，突然有了宣泄的窗口。那是一段警察與抗議者對(duì)峙、棍棒與亂石齊飛、拉布條抗議及舉牌警告的年代。

舊秩序已經(jīng)崩解，但新觀念還沒開始建立。所以每天電視一打開，看到的盡是這些混亂的場面，給過慣舊有保守穩(wěn)定環(huán)境的人一種社會(huì)失序的印象。

雖然解除戒嚴(yán)了，但是電子媒體仍受到當(dāng)局控制，對(duì)相關(guān)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的事件也傾向于一言堂，許多議題訴求都被模糊化。

開放大陸媒體駐臺(tái)

2001年年初，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放大陸記者來臺(tái)作新聞采訪駐點(diǎn)，第一批是新華社的范麗青與陳斌華。

這兩位記者一下飛機(jī)，馬上被大批的記者鎂光燈包圍，反而成為被采訪的對(duì)象。在隨后的日子里，他們走遍臺(tái)灣各地。對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局來說，這是第一次有大陸記者來臺(tái)駐點(diǎn)；對(duì)新華社來說，也是第一次有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣駐點(diǎn)。那時(shí)候似乎大家都在摸著石頭過河，思考著要怎么相處。所以，在那個(gè)時(shí)候會(huì)看到電視臺(tái)用SNG的方式，每天都播著他們?nèi)ゲ稍L什么新聞，又訪問他們采訪的感想。而電視臺(tái)也會(huì)惡搞，把監(jiān)視他們的情治人員也拍出來了。