多年前,筆者寫過(guò)一篇題為《我給孫女當(dāng)“秘書”》的短文,說(shuō)的是,幫助孫女解一點(diǎn)學(xué)習(xí)上的難題,如找點(diǎn)資料、查個(gè)名詞,省孫女點(diǎn)時(shí)間,自己也樂(lè)在其中。但是,只過(guò)了幾年,我這個(gè)“秘書”越來(lái)越感到力不從心。孫女要查的東西,有的不但不知道出處,甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),足顯自己知識(shí)的薄弱。
一天,我遇到這么件事:一位老首長(zhǎng),不知研究什么問(wèn)題,打電話問(wèn)我“新官上任三把火”出自何處?我翻了10多種辭書,查了大半天,不見(jiàn)蹤跡。
晚上,孫女放學(xué),見(jiàn)我桌上攤開(kāi)的大本小本,也許意識(shí)到是怎么回事了,詼諧地說(shuō),“老秘”,技窮了吧!我說(shuō)出原委,她笑笑,開(kāi)啟電腦,敲敲打打,頃刻間,兩頁(yè)有關(guān)“三把火”的材料出來(lái)了,起因、內(nèi)容、評(píng)述,應(yīng)有盡有。
我驚呆了,雖早知道電腦給人以方便,卻沒(méi)想到如此神奇,而自己對(duì)電腦的知識(shí)卻是“零”。近來(lái)有人將不懂電腦、不會(huì)外語(yǔ)者評(píng)定為新文盲,本人自然是這類文盲中的一個(gè)。我拿起孫女從電腦上下載的材料,脫口而出:“看來(lái)我這‘秘書’該‘辭職’了?!睂O女做個(gè)鬼臉,歡快地說(shuō):“那好吧,我做您的秘書,不要工資?!?/p>
還有一件事,更促人深思。那一天,我去某干休所看望一位老首長(zhǎng),他正在參加黨小組會(huì),對(duì)我說(shuō),你坐下聽(tīng)聽(tīng)吧,只當(dāng)你這個(gè)老報(bào)人作一次業(yè)余采訪。議題是,怎樣教育好子女?開(kāi)始,大家從老一輩人的歷史責(zé)任,到發(fā)揚(yáng)我黨我軍優(yōu)良傳統(tǒng)必須從每個(gè)家庭做起,來(lái)說(shuō)明教育好子女的重要性,但再往深里談,不知不覺(jué)就“跑”題了。
這位老首長(zhǎng)講:這些年,有一種愿望越來(lái)越強(qiáng)烈,就是很想聽(tīng)兒輩、孫輩講國(guó)家大事,講世界形勢(shì),講社會(huì)見(jiàn)聞,講對(duì)熱點(diǎn)問(wèn)題的見(jiàn)解。他們是祖國(guó)社會(huì)主義事業(yè)直接參與者,對(duì)實(shí)際生活的洞察,往往更敏感一些,更準(zhǔn)確一些;他們知識(shí)的廣度和深度,他們知識(shí)的結(jié)構(gòu),一般來(lái)說(shuō),要比父輩和祖輩更為理想。所以,對(duì)離退休時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)、對(duì)社會(huì)生活的參與越來(lái)越少的老同志來(lái)說(shuō),在積極教育子女的同時(shí),主動(dòng)向子女學(xué)習(xí),不但必要,而且是最方便的學(xué)習(xí)方法。
老首長(zhǎng)的這番話,得到大家的認(rèn)同。歷史,就是一代人又一代人社會(huì)實(shí)踐的連接。在歷史長(zhǎng)河中,每一代人總是在既定的社會(huì)條件下生活,又必然要把社會(huì)生活推向新的境界。所以一代人有一代人的任務(wù),一代人有一代人面臨的問(wèn)題,一代人自然也有一代人的優(yōu)長(zhǎng)和局限性。要下一代人完全像上一代人一樣活著,要下一代人完全照上一代人設(shè)計(jì)的模式生存,是永遠(yuǎn)不可能的,也是不合理的。
韓愈說(shuō),師不必“賢于弟子”。這既是現(xiàn)實(shí)生活的寫照,也為弟子超師留下了余地。我們也可以說(shuō),老一輩人不必背上“必賢于孫”的包袱。老年人在看到自己長(zhǎng)處的同時(shí),能認(rèn)識(shí)到自己的局限;在教育子女的同時(shí),向子女學(xué)習(xí),向晚輩學(xué)習(xí),正是自己思想上與時(shí)俱進(jìn)的表現(xiàn)。這,有利于填補(bǔ)代溝,有利于家庭平和、社會(huì)和諧,有利于老同志精神生活的充實(shí)。好處多多,人們自然樂(lè)而從之。
插圖:劉昌海