作者鮑婉寧,畢業(yè)于河北大學(xué)外文系,之后到河北大學(xué)中警院任教,90年代求學(xué)異國(guó),成就卓著,現(xiàn)任美國(guó)印第安納大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授。 其父鮑訓(xùn)吾曾是河北大學(xué)哲學(xué)系系主任,出身世家,博學(xué)多才,桃李滿園。此文是一位女兒在為夢(mèng)想拼搏的路上,父親對(duì)其關(guān)愛和鼓勵(lì)的深情回憶……
父親病故后,除了日間觸景生情的思念外,父親的音容笑貌無(wú)時(shí)不在夢(mèng)境中伴隨著我。
多年前的夏天,河北保定驕陽(yáng)似火。父親在忙完了一天的系主任工作后,騎著自行車趕來(lái)幫我準(zhǔn)備出國(guó)行裝。從接到研究生院的錄取通知書,到獲得獎(jiǎng)學(xué)金,3年漫長(zhǎng)的企盼和等待,使全家人沉浸在像過(guò)年樣的歡樂氣氛里。除了對(duì)未來(lái)的憧憬,我對(duì)自己走過(guò)的路也充滿感念,每一步都是歷練和成長(zhǎng)??忌洗髮W(xué)后,受家庭熏陶和父母影響,我選擇了教師職業(yè),我對(duì)教學(xué)傾注了全部的熱情,熱愛著我的學(xué)生們,也許正因此,使我對(duì)親人、故土更加難舍難分。
帶著復(fù)雜的情感和親人的囑托,步入不惑之年的我,告別家人,飛越大西洋,來(lái)到美國(guó)中西部地區(qū)的依阿華州立大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位。由于語(yǔ)言障礙和文化差異,來(lái)美后的第一年,充滿艱辛和挑戰(zhàn)。在國(guó)際電話昂貴,電腦尚不普及的90年代,國(guó)際信件雖然很慢,卻成為我與家人交流溝通的主要手段。自童年起,每當(dāng)我出遠(yuǎn)門,父親總要求我定期給他寫信,匯報(bào)情況。來(lái)美后,我仍經(jīng)常給他寫信,他總是立刻回信,在字里行間充滿支持、鼓勵(lì)、關(guān)心和愛護(hù)。不論到哪里,我總把他的信帶在身邊,它使我充滿自信,感到安全。面對(duì)“創(chuàng)業(yè)”的艱難和對(duì)家人的思念,是父親的教誨給了我克服困難、自強(qiáng)不息的勇氣和力量。
1993年秋,我獲得了社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位,并以優(yōu)異成績(jī)被錄取為博士研究生。記得父親在電話里,用英語(yǔ)大聲向我祝賀。父親年輕時(shí),最喜歡數(shù)學(xué)和英語(yǔ),幻想留學(xué),由于種種原因,始終未能成行。我立志要做出一番成績(jī),因?yàn)槲业摹傲魧W(xué)夢(mèng)”也是父親的夢(mèng),我要讓父親因我而感到驕傲。
4年讀博生涯,對(duì)我的一生,影響很大。這4年,是我“拼搏”的4年,期間充滿了各種各樣的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)在回想起來(lái),每個(gè)機(jī)會(huì)都不是等來(lái)的,都是自己努力和奮斗的結(jié)果。
記得讀博的第二年,系里助理研究職務(wù)競(jìng)爭(zhēng)激烈,經(jīng)過(guò)幾番周折,最后,一位教授同意我適用一學(xué)期。按學(xué)校規(guī)定,全日制學(xué)生一天只能工作4個(gè)小時(shí),以保證學(xué)業(yè)的完成。我所追循的原則是,飯可以晚吃,覺可以少睡,但教授交給的任務(wù)絕不能過(guò)夜。幾年來(lái),白天修課,晚上常常在辦公室里工作到深夜,周末也很少休息。我曾在冬夜的暴風(fēng)雪中,步行到學(xué)校,就為完成一篇文章的統(tǒng)計(jì)分析。那一年,我協(xié)助教授在美國(guó)和國(guó)際重要刊物上發(fā)表了3篇文章。連續(xù)幾年,包括夏季,我都得到了助研獎(jiǎng)學(xué)金。面對(duì)教授們的贊揚(yáng)、同學(xué)們的羨慕,我想的更多的是父親多年的培養(yǎng)和教育。父親的期望,是我“拼搏”的最大動(dòng)力;父親的驕傲,是我最大的滿足和欣慰。
1997年,我順利地通過(guò)博士資格考試,完成博士論文和答辯。父親從中國(guó)千里迢迢趕來(lái)美國(guó)參加我的博士授銜典禮。畢業(yè)典禮那一天,父親起得很早,臨行前,又一次檢查錄像機(jī),他顯得非常激動(dòng),執(zhí)意要把整個(gè)過(guò)程都錄下來(lái),帶回中國(guó)?;貒?guó)后,父親經(jīng)常放這段錄像,從中得到精神上的慰籍和滿足。記得有一次在電話里,父親說(shuō),你是我們鮑家第一個(gè)留美博士,將來(lái)有機(jī)會(huì),我要帶著你們姐仨,回老家到爺爺墓前,向他老人家匯報(bào)你們的成就。
博士畢業(yè)后,我被留在依阿華州立大學(xué)社會(huì)與行為研究所從事博士后研究工作。工作環(huán)境和待遇比做助研時(shí)改善了很多,工作性質(zhì)也有了變化。我參與了若干個(gè)科研項(xiàng)目的研究,除了給教授們的文章做統(tǒng)計(jì)分析,提供實(shí)證依據(jù)外,作為博士后,我還要自己選題目,撰寫文章,這是個(gè)很大的“飛躍”。我在文章選題時(shí),經(jīng)歷了大量閱讀,綜合分析,長(zhǎng)時(shí)間的思考,有時(shí)在圖書館一坐就是幾天,查閱文獻(xiàn)。有時(shí)夜間醒來(lái),突然有了新的想法,馬上起床,把它寫下來(lái),生怕早上忘了。每當(dāng)我有了新的題目,總要急不可待地告訴父親,同他一起分享我的進(jìn)步和快樂,已成為我生活中不可缺少的一部分。在做博士后的兩年中,我和教授們一起在美國(guó)一流刊物上發(fā)表了4篇文章,其中兩篇是我撰寫的。像以往一樣,我把刊登這些文章的期刊留下一本給父親。
在做博士后的第二年,盡管教授們執(zhí)意挽留我在研究所工作,我還是決定申請(qǐng)到大學(xué)工作。我要走我熟悉的路:去嘗試,去接受挑戰(zhàn),去體驗(yàn)艱辛,去品嘗碩果。我的決定得到了父親的大力支持。
在美國(guó),一個(gè)大學(xué)的知名度,主要取決于該校教師的科研項(xiàng)目和成果。因此,很多主要大學(xué)在招聘錄用教師時(shí),很注重科研經(jīng)歷和成果。由于我多年的科研經(jīng)歷,特別是已在美國(guó)重要刊物上發(fā)表了文章,印第安納大學(xué)社會(huì)學(xué)系在幾十個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者中,最后決定聘用我做助理教授,主要任務(wù)是在該系教犯罪學(xué),并從事犯罪學(xué)研究。我第一時(shí)間把這個(gè)激動(dòng)人心的消息帶給了父親,和他分享喜悅之情。
1999年夏,我來(lái)到印第安納州府——印第安納波利斯市,開始了向往已久的教學(xué)、科研生涯。在開始的頭兩年,對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)和教學(xué)科研的重任,使我感到很大壓力,教學(xué)占去了我每天的大部分時(shí)間,但我還要考慮、設(shè)計(jì)自己的科研項(xiàng)目和課題。那些日子里,我?guī)缀趺刻於家ぷ鞯搅璩俊N疑钌罡械皆诂F(xiàn)代科研領(lǐng)域里,“中西結(jié)合”和“洋為中用”的重要性,從開始工作的第一天起,我就立志把西方的理論和科學(xué)方法運(yùn)用到中國(guó)社會(huì),探討、解釋、研究中國(guó)的青少年犯罪問(wèn)題。2000年夏,我第一次返回闊別8年的祖國(guó),親身體會(huì)中國(guó)的變化,收集資料,尋找合作伙伴,更和久別的父母和家人團(tuán)聚了。與父親和妹妹在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)重逢時(shí)的情景,我至今難忘,父親的自豪和驕傲溢于言表。
經(jīng)過(guò)近兩年廢寢忘食的工作,我的科研項(xiàng)目被批準(zhǔn),并得到了印第安納大學(xué)多方資助。這個(gè)項(xiàng)目,被譽(yù)為該領(lǐng)域的“具有重大影響的開創(chuàng)性項(xiàng)目”,我的研究成果還為“一般壓力”理論的完善和發(fā)展提供了重要依據(jù)。近年來(lái),我在美國(guó)和世界性科研會(huì)議上宣講論文,在美國(guó)重要犯罪學(xué)雜志上發(fā)表文章,并參與了兩本書的編寫工作。我還被邀請(qǐng)做一個(gè)國(guó)家級(jí)刊物的編委,并成為若干美國(guó)主要犯罪學(xué)刊物不定期的“固定”審稿人。在教學(xué)中,我以“教書育人”為宗旨,針對(duì)美國(guó)高校理論與實(shí)際相脫節(jié)的弱點(diǎn),我在社會(huì)學(xué)系首次實(shí)施“實(shí)踐課”的方法,推動(dòng)了近兩年系里“實(shí)踐課”的開展,取得了很好的效果。
2005年,通過(guò)對(duì)6年教學(xué)、科研和公共服務(wù)的嚴(yán)格考核,系、學(xué)院和學(xué)校一致通過(guò)我晉升為副教授,并授予該校的終身職務(wù)。對(duì)我來(lái)說(shuō),“終身教授”給予了我安全感和對(duì)過(guò)去努力工作的肯定,但在這個(gè)新天地里,我可以更大膽、更自由、更自信地去“挖掘”自身的潛力,迎接新的挑戰(zhàn),體會(huì)成功的喜悅。
2005年,父親患中風(fēng),他是在醫(yī)院聽到這個(gè)消息的??吹轿业倪M(jìn)步和成長(zhǎng),父親由衷地感到高興和欣慰。他充滿信心,要戰(zhàn)勝病魔,早日恢復(fù)健康,到美國(guó)來(lái)慶祝我的成就,也住住我的新房子,坐坐我的新汽車。記得父親上次來(lái),我還是個(gè)“捉襟見肘”的窮學(xué)生,雖有一片孝心,但深感“力不從心”。通情達(dá)理的父親總是安慰我,說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)。我奮斗,拼搏,獲得成就,就是想有能力為父親做些事情,這是我一生中最大的愿望。心痛的是,父親沒能等到那一天。
2006年9月,父親患癌癥去世。就在他去世的前幾天,他以超人的毅力,支撐著生命,等待著孩子們的到來(lái)。和孩子們一一道別后,父親安然離去。雖然父親沒有留下任何遺囑,但我深深知道他的要求和希望。他用他的一生為我們鋪路,希望我們沿著這條路,一直向前走,去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。我已在異國(guó)起步,路有多遠(yuǎn),夢(mèng)就有多長(zhǎng),我會(huì)繼續(xù)讓所有的夢(mèng)想落地開花,告慰我深愛的,也深愛我的父親。