作者簡(jiǎn)介
母親
蔣英姿:湖南省某機(jī)關(guān)辦公室工作人員
女兒
朵拉:南華大學(xué)計(jì)算機(jī)系大一學(xué)生
丫頭:
昨晚與你通話后,我再也無(wú)法入睡。你們年僅32歲的經(jīng)管老師跳樓自殺了,你竟用調(diào)侃的語(yǔ)氣告訴我:老媽,外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生太不幸了,這位老師本想從經(jīng)管學(xué)院樓頂跳下去,但她上去后發(fā)現(xiàn)樓門關(guān)了,才到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院樓頂去跳。
我驚訝于你對(duì)一個(gè)生命頃刻逝去后的風(fēng)淡云輕,你擔(dān)心慘案目擊者要多長(zhǎng)時(shí)間才能平復(fù)心情,你沒去思考:一個(gè)活生生的人為何突然走上不歸路?她的逝去會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么影響,對(duì)她的家庭又會(huì)產(chǎn)生多大打擊?
我在想,是不是我對(duì)你的教育出了問題?在你面前,我對(duì)自殺這種行為,確實(shí)一貫表現(xiàn)得太過輕慢,甚至冷漠。你初一那年,學(xué)校一名女生與社會(huì)青年私奔,面對(duì)辛苦找上門的父母,以死相脅:“不讓我和他在一起我就跳樓!”我當(dāng)時(shí)警告你:“丫頭,要是你這樣,我不會(huì)去找你?!蹦阏f(shuō):“我知道,你是個(gè)冷血的媽媽。”你不知道,我這個(gè)冷血的媽媽曾為這事專門請(qǐng)教過研究心理學(xué)的朋友。朋友告訴我,不要有這種擔(dān)心,我們的孩子不會(huì)做出這種事,因?yàn)槲覀兘o予了他們足夠的溫暖和愛。
但現(xiàn)實(shí)中,擁有足夠溫暖和愛的孩子,抗挫折能力似乎并不強(qiáng)大。你上高三那年,班上一名家境優(yōu)裕的男生因晚自習(xí)被班主任點(diǎn)名躍出窗臺(tái)站在窄窄的廓沿上,與老師對(duì)峙一個(gè)小時(shí)。聽你描述全班同學(xué)在那一個(gè)小時(shí)里所受的煎熬,我很恐懼,擔(dān)心承受巨大學(xué)習(xí)壓力的你受到負(fù)面影響,也會(huì)效仿他。但我還是淡淡地告訴你:一個(gè)十七八歲的男孩,因?yàn)檫@點(diǎn)小事就有輕生念頭,以后他接受生死考驗(yàn)的關(guān)口還有很多。
大多父母都被成長(zhǎng)中的孩子以死威脅過,我也不例外。還記得嗎?小學(xué)五年級(jí)時(shí),因?yàn)楹吞玫軤?zhēng)東西,奶奶數(shù)落了你,你提一把菜刀沖進(jìn)房間,把門拴上。嚇得爺爺奶奶慌張把我叫回去。我敲開門,看到你用雪亮的菜刀“認(rèn)真”地削一支鉛筆;初二時(shí),你和幾個(gè)女生穿了耳洞,還在手上文了小圖案,我氣急敗壞訓(xùn)了你,你把自己關(guān)在房中,出來(lái)時(shí)兩個(gè)手背上全是刀片劃痕;高一時(shí),你爸訓(xùn)了你,你坐在防盜窗上一個(gè)多小時(shí),一動(dòng)不動(dòng)……
盡管一顆心時(shí)時(shí)懸在嗓子眼,表面上我卻一直無(wú)視你的威脅:你手背上的劃傷,我佯裝看不見;你披頭散發(fā)坐在防盜窗上,我哼著歌在廚房燉香香的排骨——我贏了,刀片劃傷事故第二天,你把一雙完好無(wú)損的手伸到我面前:昨天是用紅色水芯筆劃的,哪敢真用刀片,多疼?。》辣I窗上坐了一小時(shí)后,你終究抵不住排骨的香味下來(lái)與我共進(jìn)晚餐,邊吃邊感嘆:“窗臺(tái)上的風(fēng)真大,吹著好舒服!”
從此,我再?zèng)]受過你類似威脅。我一度以為,以后可高枕無(wú)憂。直到你們經(jīng)管老師出事,我才警覺。網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)據(jù)說(shuō),中國(guó)每年有28.7萬(wàn)人死于自殺,各個(gè)年齡層次的人群,都有危險(xiǎn)。
丫頭,將來(lái)某一天,如果你也遇到想不開的事,和你們的經(jīng)管老師一樣,在幾棟樓之間徘徊時(shí),請(qǐng)你想起兒時(shí)的那個(gè)畫面:
奶奶走親戚沒帶你,你在地上翻滾,嚎啕,呼天搶地。突然,哭聲停止,傳來(lái)哈哈的笑聲。原來(lái),你翻滾的時(shí)候隔斷了幾只螞蟻回去的路,螞蟻驚慌失措地逃竄,你伸出指頭不斷阻擋它們前行,你們之間開始了一場(chǎng)有趣的游戲。
媽媽希望你永遠(yuǎn)是那個(gè)玩螞蟻的孩子,在任何困難和挫折面前,都能發(fā)掘快樂,自我激勵(lì)!
老媽
親愛的老媽:
看見你開頭那些話,我不由啞然失笑,儼然幾年前我對(duì)你的討伐。不過你措詞要更理智,那時(shí)的我卻言辭激烈。
那是初三的時(shí)候,在微博上看到一個(gè)女孩子因?yàn)楸黄燃纛^發(fā)而自殺,我們進(jìn)行了一場(chǎng)爭(zhēng)論。我義憤填膺地譴責(zé)學(xué)校,僅因?yàn)轭^發(fā)的問題,就扼殺了一個(gè)生命!你卻淡淡地說(shuō):“學(xué)校沒有責(zé)任……我不認(rèn)為這種孩子值得同情,因?yàn)檫@么一點(diǎn)小事自殺,以后怎么面對(duì)漫長(zhǎng)人生路上的風(fēng)雨?”我反駁你:“頭發(fā)問題在她眼中可能是大事?;蛟S她臉上有明顯的疤痕,需要長(zhǎng)發(fā)遮掩,或許她有心理疾病,需要長(zhǎng)發(fā)給自己安全感。學(xué)校不問青紅皂白,剪掉她的頭發(fā),是在間接殺人!”你大概沒料到我的情緒會(huì)如此激烈,沒有再說(shuō)什么,但你若無(wú)其事的樣子刺激了我,我沖動(dòng)地大聲喊:“你真是個(gè)冷血的人!”
你可能又要感嘆歲月如梭,我們的角色居然互換了。我以調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)起老師的自殺不是對(duì)生命的漠視,而是希望我們的話題不要過于沉重。但我想告訴你,現(xiàn)在的我跟以前的你一樣,心底里隱隱地有些看不起那些漠視生命的人。自殺是一種逃避,是一種罪。在這個(gè)社會(huì)里,有多少人仍在顛沛流離中艱難生存?有多少人疾病纏身?老家因身體原因只讀完小學(xué)就嫁人生子的小姐姐沒有自殺,新聞里貧窮到幾十年只能住在下水道里的老人沒有自殺……她,一個(gè)擁有高學(xué)歷和體面工作的年輕女博士,到底有多么大的痛苦,以至于要拋棄全世界?老媽,我真的沒有辦法理解與同情她。
我們活在這個(gè)世界上,就要為自己的生命負(fù)責(zé),也要為愛自己的人負(fù)責(zé)。這是你告訴我的。
我很感謝你在“生命”和“自殺”這類事情上對(duì)我的引導(dǎo),讓我懂得了珍惜和堅(jiān)強(qiáng)。前些天在網(wǎng)上看到一則新聞,單獨(dú)二孩政策放開后,一個(gè)13歲的女孩因?yàn)閶寢寫蚜硕?,以刀片割手腕、跳樓、離家出走的方式威脅媽媽,媽媽不得不妥協(xié)流產(chǎn)。我當(dāng)時(shí)心里就在想,這個(gè)孩子的媽媽為什么不學(xué)學(xué)我的老媽?為什么要這么輕易地放棄原則,縱容自己孩子的自私?
你刻意表現(xiàn)出來(lái)的“冷血”,讓我在憤怒中學(xué)會(huì)逆向思考,在脆弱中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),在管束中領(lǐng)悟責(zé)任感。不過那些“冷血”的戰(zhàn)爭(zhēng),表面你是贏了,實(shí)際是我贏了。我用菜刀削過鉛筆后,家里好長(zhǎng)時(shí)間廚房上鎖了;我用紅筆芯在手上劃了“傷痕”后,你夜半偷偷潛入我的臥室,察看過我的“傷情”; 我坐在防盜窗上向你們示威時(shí),你知道已餓了大半天的我最需要什么……我知道你在乎我,老媽。只是為了你偉大的自尊心,我一直沒點(diǎn)破。
你不要擔(dān)心我的人生路上會(huì)有過不去的坎,也不要擔(dān)心周圍的自殺案例會(huì)對(duì)我造成負(fù)面影響。我長(zhǎng)大啦!已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng),身心非常健康。我知道,沒有哪一個(gè)人,生命里全是享受。只有愛拼的人,才會(huì)成為生活的強(qiáng)者。我已做好了充分準(zhǔn)備,去面對(duì)人生中的風(fēng)雨。
我不是那個(gè)玩螞蟻的孩子了??衫蠇專憔头判陌?,我向你保證,我會(huì)永遠(yuǎn)像那個(gè)孩子一樣樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。
你永遠(yuǎn)的丫頭