明末清初之際,動(dòng)蕩不安的歷史和災(zāi)難頻仍的生活,造就了一批抑塞不拔的知識(shí)分子。他們或迫往事、思來者,發(fā)為孤憤之文;或隱遁山林,寄情書畫,成為美術(shù)史上的怪杰。這其中有兩位身世相近,友情極好的大師——八大山人和石濤。在藝術(shù)上絕不茍合取容、從俗沉浮,使他們的藝術(shù)思想如古木蔥籠,長青不敗,影響所及,三百年來領(lǐng)袖群倫,為畫壇推為革新的巨草。先師白石老人每與我談及八大山人,其感佩之情溢于言表。
八大山人本是明朝宗室。1626年(明天啟六年)生于南昌。1644年(甲申)清兵入關(guān),明朝銳亡。其時(shí)八大山人年僅十九,從此結(jié)束了他早丁末運(yùn)的貴胄生活,成為辭根飄蓬。為躲避災(zāi)禍,他隱姓埋名,稱朱專、朱道朗、良月、傳縈、破云樵者、刃庵、個(gè)山、個(gè)山驢、人屋、驢屋、雪個(gè)和我們熟知的八大山人。至于牛石慧,有人考訂為八大山人之弟,然不足為信,我以為這也是他早年的代名。
甲申之變給八大山人帶來了個(gè)人的國破家亡之痛。他的藝術(shù)內(nèi)向探索的結(jié)果,使他悲憤凄涼的心靈像一面寒光逼人的鏡子,在極凝練的形象、極精粹的筆墨之中,得到深刻的體現(xiàn)。那是徘徊悱惻的吁嘆,是內(nèi)心深谷巨壑里隱隱的呼喊,因此在冷逸的表象中蘊(yùn)含著奔突的熱情。他的畫之所以感人,就是由于他的筆墨真正能形其哀樂,非為畫而作。
中國之寫意畫,以五代徐熙為濫筋,宋之石絡(luò)、梁楷、牧溪為開山祖,至明季白陽山人、徐渭出,則更臻成熟。八大山人以軼世之才,于筆墨集先賢之大成,而又為后來者廣拓視野。中國畫以筆墨寫物象,其文野之分,相去正不可以道里計(jì)。中國之文人畫到八大山人,在筆墨的運(yùn)用上達(dá)到了前所未有的高度,正是妙悟者不在多言,八大山人作到了削盡冗繁、返璞歸真。誠如荊浩《筆法記》所云:“心隨筆運(yùn),取象不惑”、“隱跡立形,備儀不俗”如此精萃的筆墨,一點(diǎn)一劃,旨在發(fā)攄心意,是意匠慘淡經(jīng)營所得,決非言之無物或心欲言而口不逮的畫家所可夢(mèng)見。有史家云:八大山人欷歔飲泣,佯狂過市,其所為作,類皆醉后潑墨……凡此種種評(píng)論,大體由于對(duì)筆墨之道無切身體會(huì)之故。八大山人的畫面筆簡意密,構(gòu)圖精審,足證其神思極情醒、態(tài)度極嚴(yán)肅,而毫無沈泐之處。故能達(dá)到剖裂玄微,意匠獨(dú)運(yùn),觀于象外,得之寰中的高遠(yuǎn)境界,八大山人的筆墨清脫,他把倪云林的簡約疏宕,王蒙的清明華滋推向更純凈、更酣楊的高度,那是一種含蓄蘊(yùn)藉、豐富多采、淋漓痛映的藝術(shù)語言。古今中外,凡能有八大山人這種絕妙手段的畫家,便堪稱大師。對(duì)于狂肆其外,枯索其中的寫意畫家,八大山人的用筆更足資龜鑒。原來中國的潑墨寫意的要?jiǎng)t是綿里藏針.決不以生硬滿悍為目標(biāo)。
八大山人慎密的構(gòu)圖,是所有寫意畫家應(yīng)該迫求、應(yīng)該探索的。我一生最佩服八大山人的章法。其繪物配景全不自畫中成之,而從畫外出之,究其淵源,當(dāng)是南宋馬、夏的遺范。八大山人的畫意境空闊,余味無窮,真是畫外有畫,畫外有情。他大處縱橫捭闔,大開大合,小處欲揚(yáng)先抑,含而不露,張弛起伏,適可而止,絕不見劍拔弩張、刻意為工的痕跡,真正是達(dá)到了天機(jī)流露的大化之境。
在構(gòu)圖的疏密安排方面,八大山人乃大疏之中有小密,大密之中有小疏??瞻滋幯a(bǔ)以意,無墨處求以畫,虛實(shí)之間,相生相發(fā),而他的嚴(yán)謹(jǐn),則不只體現(xiàn)在畫面總的氣勢(shì)和分章布白中.至如一點(diǎn)一劃也作到位置得當(dāng),動(dòng)勢(shì)有序。最后慎重題字、恭謹(jǐn)蓋章,天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,使我們悟到蘇東坡“始知真放在精微”,真乃一語堪為天下法。
八大山人的取物造型,在寫意畫史上有獨(dú)特的建樹。他既不杜撰非目所知的“抽象”,也不甘寫極目所知的“表象”,他只傾心于以意為之的“意象”。故其所作魚多無名之魚,鳥常無名之鳥。八大山人是要緣物寄情的,而他畫面的形象便是主客觀統(tǒng)一的產(chǎn)物。由于八大山人對(duì)物象觀察極精細(xì),故其取舍也極自由。他以神取形,以意舍形,最后終能做到形神兼?zhèn)?,言簡意賅。我常稱大寫意畫要做到筆不工而心恭,筆不周而意周。八大山人便是這方面無與倫比的典范。
八大山人的書法博采眾美,得益于鐘繇、二王、孫過庭、顏真卿.而又能獨(dú)標(biāo)一格,即以他用篆書的中鋒用筆和《瘞鶴銘》古樸的風(fēng)韻所幕王羲之《蘭亭帖》而言,其點(diǎn)劃的流美,及其清新疏落,挺秀遒勁的風(fēng)神,直可睥睨晉唐,側(cè)身書法大師之列。
八大山人的時(shí)代和他的遭遇,造成了他藝術(shù)的情調(diào)——“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”,自有他難言的隱痛,加上他卓越的造型能力,博雅的學(xué)識(shí),他畫面的物象便透露了他性格的諸方面,如孤傲、淡泊、冷峻等等。今天我們讀八大山人的畫,在這些方面已少共同的意向。
先師白石老人崇拜八大山人而決不因循其法,白石山翁又囑后人“學(xué)我者生,似我者死”,所以我畢生追索的目標(biāo),也是要突破古人之窠臼,自辟蹊徑。藝術(shù)總需要一代代有志之士竭思盡慮,不斷創(chuàng)新。“問渠那得清如許,為有源頭活水來?!蔽颐褡逯L畫自有其源,亦有其流,她永遠(yuǎn)在發(fā)展中涌進(jìn)、暢流不腐,永葆清涓!