青燈有味似兒時(shí)

今天很好奇，想知道陸游四十歲時(shí)在做什么？于是在書(shū)架上取下錢(qián)仲聯(lián)校注的《劍南詩(shī)稿》和于北山寫(xiě)的《陸游年譜》來(lái)看。陸游生于宋徽宗（趙佶）宣和七年（1125），《年譜》第二頁(yè)寫(xiě)道：“宰由壽春赴京師（開(kāi)封），中途泊舟淮河岸。十月十七日平旦，大風(fēng)雨，務(wù)觀生。”宰就是陸游的父親陸宰，據(jù)《年譜》，這一年他38歲。

然后我打開(kāi)《劍南詩(shī)稿》，《詩(shī)稿》是編年的，所以很容易找到陸游在1165年秋冬之季寫(xiě)的詩(shī)，按傳統(tǒng)的習(xí)慣他這年算是41歲，但我們今天還當(dāng)他是40歲吧。1165年，也就是乾道元年，這時(shí)陸游在隆興通判的任上，有一首詩(shī)是我很熟悉的，詩(shī)題作“秋夜讀書(shū)每以二鼓盡為節(jié)”：

腐儒碌碌嘆無(wú)奇，

獨(dú)喜遺編不我欺。

白發(fā)無(wú)情侵老境，

青燈有味似兒時(shí)。

高梧策策傳寒意，

疊鼓冬冬迫睡期。

秋夜?jié)u長(zhǎng)饑作祟，

一杯山藥進(jìn)瓊糜。

這首詩(shī)我在文學(xué)史中講過(guò)，我的講義中還有這樣一段解說(shuō)：

首聯(lián)，“腐儒”的“腐”字是形容儒生頭腦冬烘，不合時(shí)宜、迂闊、迂腐，別人這樣稱(chēng)呼你，是在罵你，但陸游這樣稱(chēng)呼自己，便是“別有一番風(fēng)味在心頭”。杜甫也愛(ài)稱(chēng)自己為“腐儒”，《江漢》中說(shuō)：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！?，黃生在解釋此句說(shuō)：“身在草野，心憂(yōu)社稷，乾坤之內(nèi)，此腐儒能有幾人？”（《杜詩(shī)說(shuō)》）說(shuō)自己是平庸無(wú)奇的腐儒，有一些消沉，有一些自負(fù)，有一些傷感，更有些困惑，其中的心情是很復(fù)雜的。對(duì)于一個(gè)書(shū)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)此時(shí)，自然要在古人的書(shū)中找到一點(diǎn)溫暖、一點(diǎn)安慰，來(lái)梳理一下不甚寧?kù)o的心緒，也就自然引出了后句。一個(gè)“喜”字，可見(jiàn)放翁在書(shū)中找了答案，重獲了自信。

頷聯(lián)，是名句，一直為天下讀書(shū)人所喜愛(ài)。自然的衰老無(wú)從抵御，事業(yè)的成功要靠機(jī)運(yùn)，曾子不是講“死生由命，富貴在天”嗎？但一個(gè)人，在長(zhǎng)夜燈下，捧書(shū)而讀，心中便會(huì)永遠(yuǎn)擁有一份寧?kù)o、一份單純，英國(guó)的一個(gè)老書(shū)生，《四季隨筆》的作者喬治·吉辛，引用過(guò)《遵主圣訓(xùn)》中的一句話(huà)，“在一切事物中，我所追求的是寧?kù)o，但是，除非坐在一個(gè)角落里手中握有一本書(shū)，我是得不到它的?！边@個(gè)意思很有味兒，陸游也用過(guò)不只一次，在1187寫(xiě)的《冬夜讀書(shū)》中說(shuō)：“重尋總角夢(mèng)，來(lái)對(duì)短檠燈。”便和此句相仿。

頸聯(lián)寫(xiě)夜深了，高大的梧桐樹(shù)被秋風(fēng)吹得瑟瑟地響，而疊鼓之聲也在提醒貪讀的詩(shī)人到了該睡覺(jué)的時(shí)間了。陸游喜歡在夜里讀書(shū)，一個(gè)“迫”字寫(xiě)出了自己趣味正濃，所以要以“二鼓盡為節(jié)”來(lái)自制，否則就要讀到黎明了，但即便這樣，夢(mèng)里想來(lái)也不會(huì)“消?！?，他在《秋夜讀書(shū)有感》中說(shuō)：“老來(lái)每恨無(wú)同學(xué)，夢(mèng)里猶曾得異書(shū)”。陸游向以老書(shū)生著稱(chēng)，他把自己書(shū)齋稱(chēng)“老學(xué)庵”，筆記稱(chēng)《老學(xué)庵筆記》，向?yàn)樽x書(shū)人所賞。他在1182年冬天寫(xiě)的《讀書(shū)》一詩(shī)中說(shuō)“有時(shí)達(dá)旦不滅燈，急雪打窗聞簌簌?！笨梢?jiàn)，有時(shí)詩(shī)人還是打破了“二鼓盡為節(jié)”的時(shí)間表。

尾聯(lián)自己讀書(shū)后方才覺(jué)得腹中饑餓難耐，所以要吃點(diǎn)夜宵，但一個(gè)“腐儒”自然享受不到紅袖捧來(lái)山珍海味的樂(lè)趣，只能拿老妻烤得爛熟的土豆來(lái)解解饞，但還好，“晚餐當(dāng)肉”，加上剛飽餐了一頓“精神食糧”，土豆泥也就頂?shù)蒙厦牢读恕?/p>

現(xiàn)在看來(lái)有必要多加上幾句解說(shuō)了：

“頷聯(lián)”從心態(tài)上來(lái)說(shuō)絕不像四十歲人寫(xiě)的，古人壽命雖比較短，但四十而稱(chēng)“老境”多少有點(diǎn)兒不自然，或者此時(shí)陸游并未料到自己能活到85歲，人到中年又有些不如意事，就用老字來(lái)渲染他的頹唐吧。他這時(shí)也確有幾首詩(shī)用到了“老”字。但陸游的心胸原是豁達(dá)的，他的生活也從來(lái)沒(méi)有如杜甫那樣窮促過(guò)，四十歲有些許白發(fā)大可不必如此嘆息。于是我想到，律詩(shī)中的對(duì)偶，往往有一句是偶得之句，一句是湊得之句。偶得之句是來(lái)自生活的長(zhǎng)期積累，情隨境生，厚積薄發(fā)，所以有妙手天成之感;湊得之句就好像是給亞當(dāng)找個(gè)夏娃，難免骨力上要薄弱些，意思上要牽強(qiáng)些。以陸游這兩句來(lái)看，“青燈有味似兒時(shí)”是偶得之句，“白發(fā)無(wú)情侵老境”是湊得之句。說(shuō)“白發(fā)無(wú)情”，則發(fā)不必全白，“侵”字頗見(jiàn)煉字之工?！袄暇场眲t純?yōu)閷?duì)“兒時(shí)”，如說(shuō)“中年”，雖然意思上更妥當(dāng)些，但卻出韻了，讀起來(lái)味道全失。

40歲，在陸游的生命史上雖然快占到一半，但這首詩(shī)卻是在上海古籍版《劍南詩(shī)稿》的第85頁(yè)上，而這部詩(shī)稿有4606頁(yè)那么長(zhǎng)哩！所以，從創(chuàng)作上看，陸游此時(shí)的“老境”其實(shí)還算是“少作”。