“美食家”與“時(shí)尚導(dǎo)師”——魯迅

* “美食家”魯迅

人們很難把魯迅與美食、美酒聯(lián)系在一起。實(shí)際上，在吃喝這件事上，魯迅是個(gè)地道的行家，不但會(huì)吃，還會(huì)做，對(duì)許多菜肴都有堪稱(chēng)“行話(huà)”的獨(dú)到見(jiàn)解。

北京是魯迅從日本歸來(lái)后長(zhǎng)期生活過(guò)的城市，從1912年到1926年，共生活了十四年，僅從這一時(shí)期魯迅日記中，可以發(fā)現(xiàn)他去過(guò)的有名的餐館就有六十五家！

魯迅對(duì)于北京菜、北方菜非常喜愛(ài)，回到上海后還念念不忘。許廣平甚至曾想為其請(qǐng)一位北方廚師到上海，因?yàn)閺N師薪水太高，才打消了這個(gè)念頭。

魯迅記錄的六十五家北京餐館包括：廣和居、致美樓、便宜坊、集賢樓、覽味齋、同和居、東興樓、杏花村等等——這還是不完全的統(tǒng)計(jì)，事實(shí)上魯迅去過(guò)的餐館應(yīng)該超過(guò)百家。作為大文豪，魯迅把吃飯這件事看得很重，在日記中占了重要篇幅。這是民國(guó)新風(fēng)尚，不同于古代文人“君子遠(yuǎn)庖廚”的習(xí)慣。

在眾多餐館里，魯迅去得最多、最喜歡的是廣和居。廣和居是北京“八大居”之首，店址在宣武門(mén)外菜市口附近的北半截胡同南口路東，1932年停業(yè)。這里是北京文人雅士以及官員常常聚會(huì)的地方，在民國(guó)時(shí)期非常興盛出名，曾有人書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)：廣居庶道賢人志，和鼎調(diào)羹宰相才。

魯迅經(jīng)常到這家店的一個(gè)重要原因是距離近。魯迅當(dāng)時(shí)住在山會(huì)邑館（紹興會(huì)館前身），所在的胡同就斜對(duì)著廣和居大門(mén)。如有客人拜訪(fǎng)，魯迅甚至?xí)苯幼審V和居送“外賣(mài)”到家里。

廣和居是四合院布局，院里分成大小各種房間，這符合魯迅愛(ài)和朋友吃飯的需求，他常呼朋喚友，多數(shù)是三五個(gè)人一起吃。

當(dāng)然最重要的還是因?yàn)閺V和居有魯迅喜歡的菜，那里的菜式基本上是宮廷菜改造的。廣和居能吸引這么多名流和官員來(lái)，除了味道好，也因?yàn)樗牟硕嘤械涔?，富有文化?nèi)涵。比如其招牌菜之一的“潘魚(yú)”，就是晚清翰林潘祖蔭創(chuàng)造的，以前叫做潘氏清蒸魚(yú)。還有一道“曾魚(yú)”，是曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)造的。這自然讓官員和文人感興趣，還會(huì)引來(lái)很多附庸風(fēng)雅的人。

魯迅喜歡廣和居一道叫“三不粘”的菜，是用雞蛋黃、淀粉、白糖、清水加工烹制而成。這道菜講究烹制時(shí)動(dòng)作快，成品似糕非糕，似羹非羹，用湯匙舀食時(shí)，要一不粘匙，二不粘盤(pán)，三不粘牙，清爽利口，故名“三不粘”，還有解酒的功用。

愛(ài)吃“三不粘”大概也與魯迅愛(ài)喝酒有關(guān)系。魯迅屬于每頓飯必喝酒的人。史料記載，他和郁達(dá)夫喝酒的次數(shù)最多。魯迅酒量不大，經(jīng)常喝得酩酊爛醉，而且在喝酒的過(guò)程中煙不離手。郁達(dá)夫在1933年曾作詩(shī)贈(zèng)與魯迅，其中兩句寫(xiě)道：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。”

魯迅好酒這事還常被人拿來(lái)攻擊諷刺，曾有人在報(bào)紙上發(fā)表漫畫(huà)，畫(huà)著一大壇紹興酒，旁邊縮著一個(gè)很小的魯迅。

魯迅喜歡吃辣，據(jù)說(shuō)最開(kāi)始吃辣是為了解困，后來(lái)就上癮了。1918年5月魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)《狂人日記》引起了極大的反響，這個(gè)小說(shuō)被胡適稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的“開(kāi)山之作”。魯迅為此請(qǐng)胡適到北京紹興會(huì)館吃飯，第一道菜就是放了辣椒的梅干菜扣肉。

這個(gè)菜胡適非常喜歡吃，但他好奇菜里有辣，便問(wèn)魯迅：“據(jù)我所知江浙一帶人愛(ài)甜不愛(ài)辣，先生好像是個(gè)例外?！濒斞复穑骸敖B興人確無(wú)吃辣椒之好，獨(dú)魯迅有辣椒之嗜，我是以此物解困。夜深人靜、天寒人困之時(shí)就摘下一支辣椒來(lái)，分成幾節(jié)放進(jìn)嘴里咀嚼，只咀嚼得額頭冒汗，周身發(fā)軟，睡意頓消，于是捧書(shū)再讀。適之先生可以一試。”胡適聽(tīng)了大笑。

* “時(shí)尚導(dǎo)師”魯迅

舊時(shí)女子在頭發(fā)上的裝飾，貧富之間，云泥之別。大家女子用浮夸的步搖，光影閃爍間，有團(tuán)暖和的富貴氣象;貧窮女兒家有根頭繩綁住青絲，臨水照人，亦有別樣風(fēng)情。在這其中，紅發(fā)帶似乎是一種特殊的存在，楊白勞惶恐躲債回家的路上，還不忘給女兒扯上三尺紅頭繩，為的是一年年末的那點(diǎn)兒喜氣。

喜兒的紅頭繩，想必是大紅吧，是一種張揚(yáng)的歡喜;張愛(ài)玲就不喜歡這么濃烈的顏色，她挑卡片，喜歡粉紅色，云端上看廝殺的女作家，內(nèi)心藏著的，是一顆幼稚世俗的少女心。眾多紅色中，最挑人的是桃紅色，《金瓶梅》里，只有潘金蓮這樣妖嬈的女子，才壓得住桃紅色，所以初次見(jiàn)面，西門(mén)慶第一眼看到的，是她的桃紅裙子。這樣的顏色，放在蕭紅身上，便實(shí)在很難想象了。

說(shuō)蕭紅不適合桃紅色頭繩的，是魯迅。一次，蕭紅要去參加宴會(huì)，她先來(lái)到魯迅家里，要許廣平給她一條綢帶來(lái)束發(fā)。在一堆各種顏色的發(fā)帶中間，許廣平選了一根桃紅色發(fā)帶系在蕭紅的頭發(fā)上，說(shuō)：“好看吧！多漂亮！”又拉著蕭紅給魯迅看。然而魯迅的反應(yīng)非常激動(dòng)，“他一看，就生氣了，眼皮往下一放，說(shuō)：‘不要那樣裝飾她……’許先生有點(diǎn)窘了。我也安靜下來(lái)”。魯迅這個(gè)舉動(dòng)，似乎有些蹊蹺，因?yàn)槭捈t自己也說(shuō)，“魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)‘誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)的’”，但對(duì)蕭紅，似乎是個(gè)例外。

魯迅是蕭紅的老師，穿衣著裝，他也要給予指導(dǎo)。蕭紅穿了新的紅上衣，便咚咚咚跑上二樓，魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！边^(guò)了一會(huì)兒又接著說(shuō)：“你的裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎？絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了?！?/p>

豈止如此，他還告訴她：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳;腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好;橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯得寬……”