臺(tái)諫,是臺(tái)官與諫官的合稱。宋代以前,臺(tái)、諫屬于兩個(gè)系列,履行不同的職責(zé)。唐時(shí),臺(tái)官指御史大夫、御史中丞、侍御史、殿中侍御史、監(jiān)察御史,其職責(zé)是監(jiān)督宰相及百官;諫官指諫議大夫、拾遺、補(bǔ)闕、司諫、正言,其職責(zé)是專門諷諫皇帝,糾繩皇帝的過失。
宋初沿襲唐制,設(shè)御史臺(tái)為最高監(jiān)察機(jī)構(gòu),“掌糾繩內(nèi)外百官奸慝,肅清朝廷紀(jì)綱,大事則廷辯,小事則糾彈?!保ā端螘?huì)要·職官》)仁宗明道元年(1032),成立另一個(gè)最高監(jiān)察機(jī)構(gòu)諫院,將原本隸屬于門下省的諫官分離出來。從此以后,諫官不再是宰相下屬,宰相無權(quán)任用諫官,所有臺(tái)官諫官均由皇帝任命,于是,臺(tái)官諫官成為“天子耳目之臣,宰執(zhí)不當(dāng)薦舉,當(dāng)出親擢,立為定制”。
從法理上說,“諫官掌獻(xiàn)替,以正人主;御史掌糾察,以繩百僚?!痹O(shè)立諫官的初衷,本來是糾繩皇帝,而非糾繩宰相,對(duì)皇帝才稱“諫”。但是宋朝設(shè)立諫院,諫官脫離門下省,撇開皇帝不管,反過來監(jiān)督宰相及百官,使皇帝成為不受約束的絕對(duì)權(quán)威。這個(gè)改變,無疑是諫官職能的異化。有鑒于改制后臺(tái)官、諫官職能重疊,到了北宋中期,臺(tái)諫基本合一。
相對(duì)唐代而言,宋代諫官主要是彈奏大臣,而非規(guī)諫君主。不過,既然臺(tái)諫合一,那么彈奏大臣也是應(yīng)盡的職責(zé),再說權(quán)力理應(yīng)受到監(jiān)督與制約。問題在于,宋代臺(tái)諫在履職過程中并未恪守公正與理性,以致出現(xiàn)嚴(yán)重的異化現(xiàn)象,對(duì)宋代政治產(chǎn)生很不好的影響。具體來說,臺(tái)諫的異化行為主要體現(xiàn)在以下方面。
第一,論奏彈劾主要對(duì)人而非對(duì)事,且偏好人身攻擊。誠然,人與事很難截然分開。但臺(tái)諫在論奏的時(shí)候,傾向于對(duì)某個(gè)大臣進(jìn)行攻擊,將自身置于道德制高點(diǎn),竭力詆毀他人,不惜人身攻擊。仁宗、英宗在位四十五年間,因臺(tái)諫彈劾而免職的宰執(zhí)人數(shù)、人次之多,非常驚人。學(xué)者梁天錫曾對(duì)仁宗朝被臺(tái)諫彈劾罷免的宰執(zhí)大臣做過統(tǒng)計(jì),居然有十五人;學(xué)者羅家祥綜合考證,這個(gè)數(shù)目竟多達(dá)二十三人。英宗治平年間,就英宗生父濮王的稱號(hào)發(fā)生“濮議之爭(zhēng)”,以王珪為首的兩制認(rèn)為,濮王于仁宗為兄,英宗應(yīng)稱其為皇伯;以韓琦、歐陽修為首的宰執(zhí)們則認(rèn)為,英宗應(yīng)稱其為皇考,并建議將兩種方案提交百官討論。當(dāng)時(shí),工部員外郎兼侍御史知雜事呂誨聯(lián)合侍御史范純?nèi)省⒈O(jiān)察御史呂大防彈奏歐陽修:“豺狼當(dāng)路,擊逐宜先;奸邪在朝,彈劾敢后?伏見參知政事歐陽修,首開邪議,以枉道悅?cè)酥鳎越?fù)先帝……朝廷駭聞,天下失望;政典之所不赦,人神之所共棄?!卑秧n琦、歐陽修等比作豺狼,視為奸佞,這無疑是人身攻擊,危言聳聽,刻意激化矛盾。神宗熙寧年間,時(shí)任御史中丞的呂誨又故伎重演,頻頻攻擊主持變法的王安石:“大奸似忠,大詐似信”,“外示樸野,中藏巧詐,驕蹇慢上,陰賊害物”。
第二,論奏彈劾傾向于羅織罪名,而疏于明辨事理。論奏彈劾是臺(tái)諫的職責(zé),但必須堅(jiān)持實(shí)事求是,擺事實(shí),講道理。然而,臺(tái)諫在行使這一職權(quán)時(shí),不太注重調(diào)查研究與確鑿證據(jù),往往憑“風(fēng)聞言事”,或小題大做,甚至上綱上線,刻意羅織罪名。英宗治平四年四月,御史中丞王陶查閱《皇祐編敕》得知宰臣入殿押班故事,仗著與神宗的特殊關(guān)系(神宗為穎王時(shí)即供職于身邊),彈奏宰相“韓琦、曾公亮不押常朝班,至謂琦跋扈,引霍光、梁冀為喻”(《續(xù)資治通鑒·宋紀(jì)六十五》)。其實(shí),宰相于文德殿押班,僅在真宗大中祥符初年出現(xiàn),“行之不久,漸復(fù)隳廢”,至英宗治平四年,此制已然廢止五十余年。王陶竟然借題發(fā)揮攻擊宰相,欲陷韓琦以滅族之罪。韓琦、曾公亮上表待罪,王陶仍“連奏不已”;參知政事吳逵、趙概等為韓琦申辯,于是引起一場(chǎng)執(zhí)政大臣與臺(tái)諫的激烈斗爭(zhēng)。進(jìn)入仁宗時(shí)期,北宋已經(jīng)顯現(xiàn)“綱紀(jì)日壞,下令日乖,國(guó)日益貧,民日益困,流民滿野,濫官滿朝”(歐陽修語)的頹勢(shì)。為了富國(guó)強(qiáng)兵,在神宗支持下,王安石大刀闊斧變法,推行一系列改革舉措。一開始,就招致保守大臣、臺(tái)諫官兩股勢(shì)力圍攻,呂誨以“慢上無禮”、“好名欲進(jìn)”、“要君取名”、“用情罔公”、“挾情壞法”、“背公死黨”、“專威害政”、“陵轢同列”、“朋奸附下”、“商榷財(cái)利”等十事彈劾王安石。十事當(dāng)中,只有“商榷財(cái)利”基本屬實(shí),變法宗旨在于提升國(guó)力,自然要理財(cái)重利;其余九事,都過于牽強(qiáng)附會(huì),意在詆毀王安石的私德。誠然,部分新法在施行后產(chǎn)生了一些弊端。臺(tái)諫若能客觀地指出利害得失,提出一些可操作的建設(shè)性意見,王安石也未必不接受。
第三,論奏彈劾往往采取聯(lián)合行動(dòng),對(duì)目標(biāo)進(jìn)行圍攻。若要彈劾某個(gè)執(zhí)政大臣,臺(tái)諫官往往采取一致的行動(dòng),聯(lián)名上奏,群起而攻之,不達(dá)到目的決不罷休;稍不如意,則“家居待罪”,以辭職相要挾。如在“濮議之爭(zhēng)”中,歐陽修就遭到呂誨、范純?nèi)?、呂大防等人圍?范仲淹、王安石進(jìn)行改革,屢屢遭到一些臺(tái)諫官的合力攻擊與非議。這種論奏方式,并不是以理服人的論爭(zhēng),而是黨同伐異的斗爭(zhēng)。
由于臺(tái)諫職能與行為的異化,致使臺(tái)諫勢(shì)力病態(tài)發(fā)展,給宰執(zhí)大臣以極大的掣肘。不思進(jìn)取,因循守舊,倒不會(huì)招致非議;若要有所作為,推行新政或新法,就會(huì)引起爭(zhēng)議與攻擊。對(duì)于這個(gè)問題,蘇轍曾于哲宗元祐元年上書指出:“時(shí)執(zhí)政大臣豈皆盡賢,然畏人言,不敢妄作,一有不善,言者即至,隨即屏去?!边@種政治環(huán)境,終究造就一大批安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取、無所作為的政客,“三旨宰相”王珪即為其典型。“(王)珪自執(zhí)政至宰相凡十六年,無所建明,時(shí)號(hào)‘三旨宰相’,以其上殿進(jìn)呈云‘取圣旨’,上可否訖云‘領(lǐng)圣旨’,既退諭稟事者云‘已得圣旨’故也?!保ā独m(xù)資治通鑒·宋紀(jì)七十八》)宰相如此碌碌無為,國(guó)勢(shì)豈不日益衰微?!
當(dāng)然,也有一些執(zhí)政大臣富有進(jìn)取心,力爭(zhēng)扭轉(zhuǎn)頹勢(shì),勵(lì)精圖治。但是,他們想要有所作為,就必須面對(duì)并處理與臺(tái)諫的關(guān)系。以“同道為朋”的范仲淹等人,只有在歐陽修、王素、蔡襄、余靖等臺(tái)諫支持下,才得以與呂夷簡(jiǎn)、章得象、夏竦等保守派斗爭(zhēng);王安石也只能通過對(duì)神宗施加影響,更換一些臺(tái)諫官員,才能推行其新法。但是,吳申、錢公輔、滕甫、呂誨、劉琦等臺(tái)諫先后被罷免,卻無異于捅了馬蜂窩,招致這些官員及保守勢(shì)力更為猛烈的攻擊。結(jié)果事與愿違,仁宗、神宗最終迫于保守派、臺(tái)諫的壓力以及自私的種種考慮,不得不放棄支持改革派,慶歷新政也好,王安石變法也好,只能以失敗告終。趙宋王朝終究無法自我更新,只能在積貧積弱的泥潭中越陷越深,最終難逃被異族外邦滅亡的厄運(yùn)。
臺(tái)諫勢(shì)力在北宋病態(tài)發(fā)展,并且深深介入“朋黨之爭(zhēng)”,人為制造諸多矛盾與內(nèi)耗,嚴(yán)重影響政府的行政效能。幸好宋太祖立下過“不殺士大夫”的遺訓(xùn),加上宋代皇帝較為寬厚,否則,宋代的政治斗爭(zhēng)會(huì)極為血腥,許多大臣會(huì)因臺(tái)諫指控而慘遭殺身。錢穆先生在談到宋代“諫垣”時(shí)指出:“這是宋代制度特有的弱點(diǎn)”,“到后來,諫官鋒芒太兇了,鬧得太意氣了,太無聊了,社會(huì)及政府中人,都討厭諫垣,不加重視,不予理會(huì),于是諫官失勢(shì),然而權(quán)相奸臣又從此出頭了?!睆谋彼蔚侥纤危_(tái)諫一直處于異化狀態(tài),未能發(fā)揮其應(yīng)有的積極作用。南宋時(shí)期,秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道等權(quán)臣專橫跋扈,臺(tái)諫不僅未能或很少仗義執(zhí)言,反而淪為權(quán)臣用以排斥異己或打擊政敵的工具。
宋代臺(tái)諫之所以出現(xiàn)異化,固然有其深層次原因。在趙宋王朝的“祖宗家法”中,有一個(gè)讓大臣相互牽制的法寶,就是“異論相攪”。真宗任用寇準(zhǔn)時(shí),有人提出疑問,真宗說:“且要異論相攪,即各不敢為非?!保ā堕L(zhǎng)編》卷二一三)“異論相攪”的用意,即是君主有意讓意見相左、互不相容、甚至有宿怨的大臣共處一朝,使之相互監(jiān)視、相互牽制,以免某個(gè)大臣或某派勢(shì)力過大而危及君主的絕對(duì)權(quán)威。諫官本應(yīng)針對(duì)皇帝而諫,其職能異化之后,也是為了牽制大臣。自仁宗開始,最高統(tǒng)治者往往默許或慫恿臺(tái)諫隨意彈奏大臣,“縱有薄責(zé),旋即超升”,即便被免職,很快又被起用。君主最看重臺(tái)諫的忠誠與耿直,所以臺(tái)諫只要對(duì)君主表現(xiàn)出忠誠或做出耿直姿態(tài),就會(huì)有恃無恐,無所顧忌地彈劾執(zhí)政大臣。這一點(diǎn),無疑是導(dǎo)致臺(tái)諫異化的第一主因。
在宋代,臺(tái)諫官階雖然不高,但擁有很大話語權(quán)。臺(tái)諫即為言官,發(fā)表言論是他們的職責(zé),無論對(duì)什么事情都有發(fā)言權(quán),不發(fā)言才是不盡職。即便說錯(cuò)了,也不追究責(zé)任。諫官有時(shí)也會(huì)因不當(dāng)言論免職,其聲望反而提升,贏得直言敢講的美名。宋代“重文輕武”,身為文人的諫官崇尚名節(jié)。司馬光認(rèn)為,諫官應(yīng)以三事為要,即“輕富貴、重名節(jié)、知治體”。但是,臺(tái)諫大都看重名節(jié),而忽視“論事必務(wù)大體”;為了名節(jié)(或沽名釣譽(yù)),他們往往為發(fā)言而發(fā)言,有理無理倒不要緊,關(guān)鍵在于直言與忠君,以至于不靠譜、不著調(diào)、不負(fù)責(zé)的空論盛行。這種重名而不務(wù)實(shí)的文化心理,也是導(dǎo)致臺(tái)諫異化的一大原因。
此外,中國(guó)傳統(tǒng)文化雖然講究“中庸之道”,但在古代政治運(yùn)作上并不擅長(zhǎng)“折中”,往往陷入“非此即彼、黨同伐異、你死我活”的斗爭(zhēng)。首先發(fā)難的一方,偏好占據(jù)道德制高點(diǎn),以為自己絕對(duì)正確,以偏激的非理性的語言攻擊對(duì)方,甚至不惜羅織罪名,置別人于死地而后快。在古希臘、古羅馬,政治運(yùn)作主要表現(xiàn)為各種勢(shì)力的博弈,各方遵循一定的游戲規(guī)則,在論爭(zhēng)中尋求共識(shí),在爭(zhēng)斗中達(dá)成妥協(xié),在制衡中進(jìn)行合作。古代中國(guó)缺乏這種政治文化,習(xí)慣于“非此即彼”的思維定勢(shì)與“黨同伐異”的行為方式,無疑是導(dǎo)致臺(tái)諫異化的深層次原因。因此,臺(tái)諫在履職過程中,很難客觀公正地就事論事,一旦出現(xiàn)相互對(duì)立的兩大陣營(yíng),他們會(huì)竭力為某一方站臺(tái),進(jìn)行不可調(diào)和的爭(zhēng)斗。
宋代臺(tái)諫制度,雖然隨著趙宋王朝滅亡而終結(jié),但它在運(yùn)行中出現(xiàn)過嚴(yán)重的異化現(xiàn)象,仍然值得后人深刻地反思。一項(xiàng)制度能否發(fā)揮好的作用,并非取決于好的初衷,而關(guān)鍵取決于良好的初始設(shè)計(jì)、運(yùn)行機(jī)制和文化背景,只有合理的制度設(shè)計(jì)并能得以健康運(yùn)行,才能產(chǎn)生良好的效果。