入伍10多年參與執(zhí)行上百次發(fā)射任務(wù)。為火箭安裝火工品7000多個,沒有出現(xiàn)過一次差錯,及時發(fā)現(xiàn)排除多次重大隱患,護(hù)送火箭騰飛,用自己的努力贏得了“航天發(fā)射場質(zhì)量衛(wèi)士”的美譽。
點火!起飛1 2014年12月7日11時26分,長征四號乙運載火箭搭載中巴地球資源衛(wèi)星04星壯美升空。箭沖云端,聲如霹靂。歡呼人群中,一名士兵笑得格外燦爛。他叫張楓,太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站四級軍士長,入伍10多年參與執(zhí)行上百次發(fā)射任務(wù),為火箭安裝火工品7000多個,沒有出現(xiàn)一次差錯,及時發(fā)現(xiàn)排除多次重大隱患,護(hù)送火箭騰飛,用自己的努力贏得了“航天發(fā)射場質(zhì)量衛(wèi)士”的美譽。
十幾年里,練就一手“絕活”
剛到動力系統(tǒng)崗位時,高中學(xué)歷的張楓不知火箭發(fā)動機為何物。設(shè)備操作說明看不懂、電路原理圖搞不清、判讀測試數(shù)據(jù)拿不準(zhǔn)……一個個困難像攔路虎,擋住了他“盡快干一番事業(yè)”的急切心情。
沒有現(xiàn)成的書籍,他自己掏錢買;看不懂專業(yè)術(shù)語,他對照詞典一個個查;弄不清線路分布,他就找老同志一個個問。為了弄懂一個問題,他可以忘記吃飯。為了熟悉圖紙,他常常對照書本徹夜研究。遇到繁復(fù)難記的知識點,他就制成一張張卡片裝在口袋里,走到哪記到哪。辛苦的付出沒有白費。短短半年,張楓就當(dāng)上了動力系統(tǒng)崗位主操作手,打破了之前只有干部才能擔(dān)任主操作手的慣例。
在這個涉及24個任務(wù)型號、7個具體專業(yè)、數(shù)百個火工品安裝點位和干余項操作規(guī)程的崗位上,張楓一干就是十幾年。
“箭上安全無小事?!睘榇?,張楓付出了超出常人的努力,練就出“數(shù)據(jù)一口清、狀態(tài)一摸準(zhǔn)、操作一步到位、蒙上眼準(zhǔn)確安裝設(shè)備”的“絕活”。
擔(dān)任七管連接器操作手時,張楓發(fā)現(xiàn)呼吸的熱氣常常使防毒面罩蒙上一層水霧,視線很受影響,大大降低了安全性。
“能不能在不可視的條件下正常操作呢?”張楓開始了沒日沒夜的蒙眼練習(xí)。重達(dá)十幾斤的連接器好幾次砸破了手、磨破了肩,他從未間斷,直到對所有部件的尺寸、外形、重量、手感和安裝技巧爛熟于心。
2011年,長征二號丙運載火箭發(fā)射進(jìn)入兩小時準(zhǔn)備,配氣臺上二級貯箱壓力表突然顯示為0。經(jīng)檢查,七管連接器已從箭上脫落。此時,劇毒燃料已經(jīng)充滿貯箱,一旦重新對接,高濃度燃料蒸氣必將迅速噴出,操作動作稍慢或有偏差就有可能引發(fā)燃料爆炸。
張楓迅速戴好防毒面具和手套,舉起十幾斤重的連接器就往箭上插座對接。劇毒燃料蒸氣立刻從兩個測壓口噴出,視線基本為零。他一手摸準(zhǔn)操作部位,一手拿好力矩扳手,迅速卡住鎖緊螺母。
一圈、兩圈、三圈…一黃色的毒霧逐漸消散,七管連接器成功實現(xiàn)對接,30秒后故障順利排除。
16年如一日,在安全問題上,張楓錙銖必較,零失誤排除各種大小故障隱患100余次。
曾為國家挽回巨額經(jīng)濟(jì)損失
2007年,在火箭加注過程中,他及時發(fā)現(xiàn)密封圈存在3毫米的重疊,成功避免推進(jìn)劑向外噴射的重大事故;2012年,在衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中,他及時發(fā)現(xiàn)并排除了兩臺蓄壓器充氣開關(guān)漏氣故障;2013年,他敏銳察覺4.5克誤差,檢查出火箭三級發(fā)動機點火藥盒未裝藥,為國家挽回巨額經(jīng)濟(jì)損失……
一次發(fā)射前,加注電纜終端設(shè)備頻頻出現(xiàn)數(shù)據(jù)漂移。足足等了3天,廠家維修人員才將問題排除。
為此,張楓開始對電纜終端設(shè)備進(jìn)行研究學(xué)習(xí)。他主動與廠家技術(shù)人員聯(lián)系,要來學(xué)習(xí)資料和說明書,不懂的就打電話請教,光是電話費一個月就要花掉幾百元。最終,發(fā)射中心發(fā)射系統(tǒng)電纜設(shè)備終端實現(xiàn)了自我保障。
張楓在一次對電纜插頭進(jìn)行緊固時因用力過大,造成插頭外殼崩裂。針對這次教訓(xùn),張楓對所屬的7個專業(yè)的40余萬字的技術(shù)文書進(jìn)行“地毯式”分析,將24個任務(wù)型號的干余項質(zhì)量體系操作規(guī)程重新梳理完善。
3個月后,瘦了一圈的張楓拿著2萬多字的報告找到了室主任。這份報告被官兵們稱為“動力寶典”。近年來,張楓自修與業(yè)務(wù)相關(guān)的26門課程,撰寫技術(shù)論文13篇,帶出的徒弟中,有的已擔(dān)任組長,有的走上指揮崗位。
近日,張楓又送走了一批戰(zhàn)友。16年了,同批入伍的100余名“老兵”只剩他一個?!拔乙蚕肱c大家一起回去,但崗位還需要我?!睆垪骷t著眼睛說。他用這句話,說服了長期兩地分居的妻子。12月7日,中國長征系列運載火箭第200次發(fā)射再次圓滿成功,妻子周恩銳目睹盛況,打消了勸張楓退役的念頭?!澳軌虺蔀楹教烊说钠拮樱俏医裆畲蟮尿湴?。”她說。丈夫回應(yīng),“我像愛你和孩子一樣,愛著這份事業(yè)”。
能在聚集了無數(shù)高精尖人才的航天系統(tǒng)脫穎而出,僅有高中學(xué)歷的普通士官張楓付出的艱辛不言自明。在發(fā)射場,張楓因挑燈夜讀、萬字筆記、挑戰(zhàn)單手操作、數(shù)次推遲婚期等逸事獲稱“張瘋子”。在他自己看來,經(jīng)歷固然艱辛,回憶卻充滿樂趣,比如“我買來銅棒加工三角鑰匙,很麻煩但是有趣”、“拿到報廢產(chǎn)品我如獲珍寶,立刻就去拆”。
“航天系統(tǒng)里有一句話是‘顆顆螺釘連著航天事業(yè),小小按鈕維系民族尊嚴(yán)’。”張楓說,依托科研院所和設(shè)備廠家解決技術(shù)問題是慣例,但瞬息萬變的發(fā)射場應(yīng)實現(xiàn)自我保障,“只要是我的崗位,我就有責(zé)任保證它的絕對可靠”。如今,伴隨中國航天事業(yè)的快速發(fā)展,太原衛(wèi)星發(fā)射中心每年都要承擔(dān)數(shù)十次發(fā)射任務(wù),像張楓這樣的“航天老兵”發(fā)揮著重要作用。
彭立昭據(jù)新華社田兆運、楊茹、路俊/文 整理