《梁?！穫黜?5年創(chuàng)作者憶誕生記

1959年5月27日，由何占豪、陳鋼作曲的小提琴協(xié)奏曲《梁?！吩谏虾Ｌm心大戲院首次公演，俞麗拿擔(dān)任小提琴獨(dú)奏。這支中國有史以來最著名的小提琴曲，完成了交響音樂民族化的創(chuàng)世紀(jì)。美麗的蝴蝶，飛到中國人心上。在中國，《梁?！肥菐缀鯚o人不知的小提琴曲，卻很少有人真正了解這部作品的作者何占豪，也很少有人知道他還創(chuàng)作了哪些作品。

《梁祝》出自“農(nóng)民伯伯”

何占豪是浙江諸暨人，1933年8月29日出生。出生在浙江諸暨的何占豪，從小接觸越劇、紹興大板?！读鹤！返膭?chuàng)作，大量借鑒了其中的旋律、小過門、哭調(diào)等，后來，還融進(jìn)了京劇、滬劇、評(píng)劇甚至中國民歌的經(jīng)典旋律和調(diào)式。何占豪毫不隱晦：《梁?！肥恰巴怠眮淼?，“偷”了中國農(nóng)民們創(chuàng)作的戲劇、民歌的意境和精髓，經(jīng)過整理，提煉、組合，再通過樂隊(duì)藝術(shù)地表現(xiàn)，成了當(dāng)今在全世界播出和演奏最多的中國管弦樂曲。

為什么說《梁?！烦鲎浴稗r(nóng)民伯伯”呢？何占豪說：“我真是覺得，中華民族是一個(gè)有音樂傳統(tǒng)和音樂才能的民族，這首曲子并非一個(gè)或幾個(gè)作者寫的，它是我們浙江的農(nóng)民原創(chuàng)的！因?yàn)槔锩婧艽蟛糠诌\(yùn)用了越劇的表演因素。越劇是哪里來的？是袁雪芬、范瑞娟、傅全香、尹桂芳等一大批表演藝術(shù)家，以及一大批琴師聯(lián)合創(chuàng)作的，他們都是農(nóng)民的兒女，從小就唱山歌、小調(diào)，在農(nóng)村的文化氛圍、父輩的熏陶下成長，十幾歲開始到上海闖蕩、在舞臺(tái)上磨煉，這才有了越劇。所以我說《梁?！吩嫉膭?chuàng)作者是農(nóng)民。《梁?！芬婚_頭你們覺得很好聽吧，0532/1——2/765-/……這不是我創(chuàng)作的，這是越劇里面很常見的過門。還有《梁?！樊?dāng)中的小過門很好聽，也是來自越劇里一種百搭過門，百聽不厭的過門，我只是切了一刀稍加改變。為什么想到從越劇里提煉出這個(gè)故事來譜曲呢？還是離不開‘農(nóng)民伯伯’給我的啟發(fā)。那時(shí)我在上海音樂學(xué)院念書，我們每年都要下鄉(xiāng)給農(nóng)民演出。農(nóng)民很熱情，但音樂學(xué)院學(xué)生拉的都是貝多芬、巴赫，演完之后我們問他們好聽不好聽，回答好聽！再問，懂不懂？齊聲說，不懂！那你們要我們拉什么？越劇、滬??！原來這些才是他們懂的。我恰巧是從越劇團(tuán)到音樂學(xué)院來進(jìn)修的，當(dāng)然就想從越劇入手創(chuàng)作一點(diǎn)他們熟悉的東西?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)慧眼：《梁?！窇?zhàn)勝《女民兵》為國慶十周年獻(xiàn)禮

上世紀(jì)50年代的政治氣候，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《梁?！罚瑳]有遇到阻力嗎？何占豪說：“《梁?！返目偛邉澥钱?dāng)時(shí)我們系黨總支書記劉品。他帶我們一起下鄉(xiāng)，看到農(nóng)民不喜歡西洋樂曲，所以就首先提出小提琴要民族化，然后在我們學(xué)生中組織成立一個(gè)小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組。我是從越劇團(tuán)來進(jìn)修的，本來想學(xué)點(diǎn)拉小提琴的技術(shù)，豐富越劇的表現(xiàn)力。小提琴伴奏是浙江越劇團(tuán)最早用的，我們?cè)缇驮谟眯√崆俦憩F(xiàn)民族音樂，所以提起小提琴要民族化，劉品一眼就看中我了，我本來就有這基礎(chǔ)嘛。但是學(xué)校里面有議論，說你們把小提琴當(dāng)二胡拉，低俗化！他們認(rèn)為音樂是藝術(shù)的皇冠，小提琴和鋼琴是皇冠上的明珠，不容許我們低俗化。但我從他們的反對(duì)聲中，體會(huì)到小提琴要民族化，但不能簡單化，要充分發(fā)揮小提琴的性能，一步一步來。剛好碰到國慶十周年，領(lǐng)導(dǎo)說要獻(xiàn)禮，說你們實(shí)驗(yàn)小組也要做點(diǎn)什么，敢不敢寫個(gè)大的？既要為工農(nóng)兵服務(wù)也要攀登國際高峰。我那時(shí)候年輕，就脫口而出：行！實(shí)際上心里害怕。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)作過一個(gè)短的四重奏《梁?！妨耍裉彀阉Q之為小《梁?！?，旋律啊什么的都跟后來的《梁?！酚泻艽蟛煌?。但是這個(gè)探索受到了來我們學(xué)校視察的當(dāng)時(shí)的文化部副部長、黨組書記錢俊銳的肯定。他覺得，用外國的樂器來演奏中國的戲曲，以前未曾聽到，這是一條路子，希望學(xué)生們探索下去。音樂學(xué)院黨委書記孟波傳達(dá)給我，所以當(dāng)我們小組討論交上三個(gè)題目之后，他大筆一揮選了《梁?！??！?/p>

在寫的過程中，又是怎樣的呢？何占豪說：“我還沒動(dòng)筆就害怕了。我以為領(lǐng)導(dǎo)說要寫的話，肯定會(huì)有作曲的人去寫，我們只是提供幫助嘛，我們又不是作曲專業(yè)的。所以當(dāng)劉品在實(shí)驗(yàn)小組會(huì)上說要我跟丁芷諾（小組的另一成員，我的同班同學(xué)瀉，我就傻了，馬上就說不行！我肚子里的貨色已經(jīng)被掏空了，不可能寫得了！當(dāng)時(shí)是夸海口，一腔熱情，我很愿意寫，但本事沒有！晚上，劉品又把我叫到他的房間，叫我一段段唱越劇，還說你沒被掏空??！可我說：這是越劇啊，又不是小提琴曲！這個(gè)時(shí)候他講了一句關(guān)鍵的話：你不要以為貝多芬、莫扎特頭腦里的音樂是天生的，他們的音樂也是從當(dāng)時(shí)的民間音樂中提煉出來的。這句話把我點(diǎn)清楚了！對(duì)啊，這些民間音樂也可以成為小提琴曲子的哦！這下我思想就通了，從要我寫變成了我要寫?！?/p>

《梁祝》之外《別亦難》非為徐小鳳所寫

《梁?！穭?chuàng)作完之后，那么他又是如何走上專業(yè)作曲的道路了？何占豪說：“《梁?！烦鰜碇?，我一下子就變成中國音樂家協(xié)會(huì)理事了，我和劉詩昆是當(dāng)時(shí)最年輕的理事。后來我又去上海音樂學(xué)院再去補(bǔ)作曲的知識(shí)，然后一直留校當(dāng)教師。《梁?！分蟊容^滿意的作品有二胡協(xié)奏曲《莫愁女》、《亂世情》、《別亦難》等等。

“《別亦難》后來經(jīng)香港歌星徐小鳳演唱，紅遍了華人世界。這有點(diǎn)偶然。有一段時(shí)間，我和徐小鳳都是屬于香港寶麗金公司的簽約成員。上世紀(jì)80年代，公司約我給徐小鳳寫一首歌。其實(shí)這首歌原本是為電視劇《李商隱》寫的主題曲，也有國內(nèi)歌手唱，但是沒唱響。我就把它和另一首歌一起提供給了香港公司，傳譜千還是專門到賓館的商務(wù)中心用傳真機(jī)傳的。徐小鳳試唱之后覺得好，不但收入專輯，而且當(dāng)主打歌曲，就一炮而紅了?！?/p>

不想迷信抹掉“化蝶”，領(lǐng)導(dǎo)聽了哈哈大笑

聽說《梁?！愤@曲子差一點(diǎn)就沒有后面經(jīng)典的“化蝶”部分？

何占豪說：“《梁?！纷髌烦鰜砗?，我們向領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)演出，匯報(bào)時(shí)我拉小提琴，陳鋼彈鋼琴。整部曲子拉到《哭靈投墳》就結(jié)束了，音樂戛然而止。領(lǐng)導(dǎo)有些納悶：沒有了嗎？我倆回答：沒有了！《梁?！吩趺茨軟]有‘化蝶’呢？我不假思索回答：沒有《化蝶》，化蝶是迷信！我們新中國青年是不迷信的！話音剛落，在座的領(lǐng)導(dǎo)都笑了，但還是指示要加上現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的、最美的‘化蝶’！這下子可難倒了我，所有的素材也都用完了，哪還能《化蝶》？多虧我突然想起，五六年前，在杭州時(shí)曾看過蘇州昆劇團(tuán)《梁?！返难莩?，當(dāng)時(shí)《化蝶》的那段笛子獨(dú)奏給我非常深刻的印象！后來我跑遍了全上海，終于在一家新華書店找到了相關(guān)的材料，所以最后的《化蝶》是我根據(jù)這段昆曲，又加上著名琴師賀仁忠老師編曲的越劇《白蛇傳》中的《斷橋》部分，再加上哭腔完成的。我從越劇團(tuán)帶來一種民族化的小提琴演奏方法，我也不是天生就會(huì)的，而是在賀仁忠老先生的指點(diǎn)下，還有我自己跟著越劇演員的唱腔進(jìn)行模仿才形成的。到了實(shí)驗(yàn)小組里，丁芷諾等人對(duì)這些演奏手法進(jìn)行了歸納、提煉和規(guī)范化了，比如向上滑動(dòng)叫上滑音，還有磨音就是來回滑動(dòng)等等。所以準(zhǔn)確地講，這個(gè)《梁?！费葑嗟奶厥怙L(fēng)格是集體創(chuàng)作勞動(dòng)的成果，由俞麗拿來體現(xiàn)?！?/p>

意外成名：第一天演出結(jié)束，第二天下鄉(xiāng)勞動(dòng)

何占豪說：“當(dāng)年只有一個(gè)人，就是劉品講過，我們很可能會(huì)在中國音樂史上留下應(yīng)有的地位。但我那時(shí)候絕對(duì)不會(huì)想到名留青史。就算那天演出完了，人家都來祝賀，我卻一點(diǎn)也不興奮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)承受了很大的壓力，本來只能挑五十斤的，后來加到一百斤、一百五十斤！觀眾一鼓掌，我覺得總算完成了任務(wù)，輕松了，領(lǐng)導(dǎo)不用找我了！我第二天就下鄉(xiāng)去勞動(dòng)了。后來我收到了好多來信。當(dāng)時(shí)寫信的人并不是說‘我怎么崇拜你之類’，而是這么說：‘謝謝你，使我聽懂了音樂！’我們?cè)瓉淼哪康木褪菫榱耸箯V大勞動(dòng)人民聽懂，所以人家這樣說，我心里很安慰，覺得這條路子走對(duì)了。于是我一直走這條路，不管風(fēng)吹浪打，不管什么新潮音樂，我自巋然不動(dòng)。這種風(fēng)格有受到過非議。有一次在香港，記者很尖銳地說：‘何先生，你的作品有不少人很喜歡，但有很多人認(rèn)為你是下里巴人，而不是陽春白雪。你自己怎么看？’我說，人家評(píng)論我是下里巴人我非常高興，我寫東西就是為了使下里巴人、廣大群眾都聽懂。但我反問一句，有沒有哪一個(gè)作曲家說，我的曲子越少人聽懂越好？沒有吧。我的聽眾里有我們的外交部長、總理，還有外國的總統(tǒng)、皇帝都來聽《梁祝》，那么他們是不是下里巴人？如果他們是，那么大家全體都是下里巴人。我的路子就是追求雅俗共賞。怎么看待《梁?！吩谝魳肥飞系牡匚?？這個(gè)我不敢說。但是這個(gè)曲子是具有中國民族特點(diǎn)的交響音樂作品，它用中國人民的音樂語言，表達(dá)了一個(gè)中國民間故事。為什么現(xiàn)在要這么隆重來紀(jì)念其誕生55周年？也許就在于它讓廣大勞動(dòng)群眾聽懂了?！彼€有很多作品，你肯定聽過

幾十年來，何占豪始終不渝地沿著民族、民間音樂前行。他覺得，身為一個(gè)中華民族的音樂人，對(duì)中華民族的音樂應(yīng)該有所研究，應(yīng)該有所貢獻(xiàn)：二胡、琵琶呀，為什么不能像小提琴和鋼琴一樣，成為一種世界人民喜歡的樂器？

從上世紀(jì)80年代起，他開始致力于民族器樂的交響化，把“民族音樂現(xiàn)代化”作為自己奮斗的目標(biāo)，寫了很多二胡協(xié)奏曲、古箏協(xié)奏曲。其中的二胡協(xié)奏曲不但跟民族樂隊(duì)協(xié)作，而且跟西洋交響樂隊(duì)協(xié)作。除了將《梁?！犯木幊筛吆鷧f(xié)奏曲和琵琶協(xié)奏曲外，還寫了二胡協(xié)奏曲《亂世情》、民族管弦樂《伊犁河畔》、古箏協(xié)奏曲《孔雀東南飛》等一大批民族器樂作品。

“探索是我永恒的主題，只要人民大眾喜歡的，我就會(huì)一如既往地創(chuàng)作。”何占豪說，自己在五線譜中爬行，慢慢地又爬進(jìn)了流行歌曲，80年代末那首在大陸頗為風(fēng)靡的《相見時(shí)難別亦難》（由徐小鳳演唱），便是何占豪作曲，乃至別人給他取名叫“多功能作曲家”。何占豪的創(chuàng)作既有高雅音樂，也有流行音樂，用他的話來說，“只要文化市場需要，他就生產(chǎn)”。

彭立昭據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》整理