音樂家呂遠(yuǎn)：平易、周到的師長

當(dāng)功成名就與年事已高相結(jié)合之后，尤其是在文藝圈，很多人接觸起來很不舒服，往往溝通不暢，甚至距離感很大，見面不如聞名，這是我作為文藝記者這么多年來的一些切身感受。但是，音樂家呂遠(yuǎn)絕對是個(gè)例外，甚至說是我今年采訪過的明星、名家中最讓記者感動并難忘的一位。

對于熟悉并喜愛這半個(gè)多世紀(jì)華語歌曲的人來說，呂遠(yuǎn)這個(gè)名字可謂無處不在。在新中國的音樂史上，音樂家呂遠(yuǎn)這個(gè)名字可謂舉足輕重。在近70年的創(chuàng)作生涯中，呂遠(yuǎn)為歌壇奉獻(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的音樂作品，其中《克拉瑪依之歌》、《走上這高高的興安嶺》、《木棉花開火樣紅》、《八月十五月兒明》、《西沙，我可愛的家鄉(xiāng)》、《泉水叮咚響》、《我們的明天比蜜甜》、《我們的生活充滿陽光》、《北國之春》、《牡丹之歌》、《夜幕下的哈爾濱》、《一個(gè)美麗的傳說》等歌曲更是成為膾炙人口的傳世經(jīng)典。可以說，呂遠(yuǎn)是記者仰慕已久的采訪對象，機(jī)緣巧合，得益于歌唱家柳石明的引見，記者得以在2014年完成了對呂遠(yuǎn)的獨(dú)家專訪。

若論呂遠(yuǎn)的精神特質(zhì)，可能不同的人會從不同角度解讀出很多。對于記者而言，平易、周到、平和、坦誠無疑是呂遠(yuǎn)留給我最深的印象。從電話先期聯(lián)系到會面采訪，這一感覺始終如一。

呂遠(yuǎn)老師家住京西，得知記者的出發(fā)地點(diǎn)在東四環(huán)，他非常貼心并細(xì)致地告訴記者要坐的公交車次及地鐵換乘點(diǎn)。由于路途較遠(yuǎn)，記者提出采訪時(shí)間可定在午后，呂遠(yuǎn)老師欣然同意，之后他提議記者可以稍早到一點(diǎn)，這樣可以一起吃頓午飯，邊吃邊聊，由他請客。午飯席間，呂遠(yuǎn)老師不急于向記者講述他的故事，而是不時(shí)提醒記者：“菜快涼了，趕快吃飯，采訪的事沒有吃飯重要，跑這么遠(yuǎn)的的路，多吃點(diǎn)兒。你不用管我，我腸胃不太好，吃的不多，你盡量多吃?！?/p>

近70年的樂壇生涯中，在每一個(gè)時(shí)代都以自己的才華為廣大群眾奉獻(xiàn)出歷久彌新的經(jīng)典佳作，呂遠(yuǎn)因此被賀敬之贊譽(yù)為“人民音樂家”。無論是藝術(shù)成就、自身修養(yǎng)，或是閱歷見識、藝德境界，呂遠(yuǎn)都當(dāng)之無愧。技法圓熟，平和不失張力，喜愛呂遠(yuǎn)音樂的人都不難通過音符感知這一點(diǎn)。古語說文如其人，呂遠(yuǎn)亦是如此。

長久以來，人們似乎更關(guān)注人生恢弘，而忽略了細(xì)節(jié)瑣事。其實(shí)，往往是一些不起眼的細(xì)節(jié)才真正體現(xiàn)一個(gè)人的精神風(fēng)骨。上世紀(jì)80年代初，著名歌唱家楊洪基曾演唱過由呂遠(yuǎn)作曲的經(jīng)典電視劇《夜幕下的哈爾濱》的主題曲，楊洪基曾說：“我覺得呂遠(yuǎn)老師最大的毛病就是不要錢，他給誰寫曲子不說錢的事。他寫了那么多的作品，應(yīng)該是可以發(fā)大財(cái)?shù)模墒撬肋h(yuǎn)發(fā)不了財(cái)。有朋友買了一臺洗衣機(jī)，洗衣機(jī)的按鈕上面用的就是《泉水叮咚響》，當(dāng)時(shí)我們就說呂遠(yuǎn)老師，這是一個(gè)版權(quán)問題！結(jié)果他卻說：我做一個(gè)鄭重聲明，以后誰都可以用我的歌，沒有版權(quán)問題。”

的確，“不愛錢”堪稱是呂遠(yuǎn)藝術(shù)人生的一個(gè)真實(shí)寫照。談及“錢”這個(gè)話題，呂遠(yuǎn)說：“我覺得利益不一定是數(shù)錢，利益是一種社會滿足，大家滿足了，我也很滿足。當(dāng)然，這是我個(gè)人的自我理解和要求，我不反對錢這種社會價(jià)值表現(xiàn)形式。面對某些唯利是圖的社會現(xiàn)象，我們大家應(yīng)有自己的標(biāo)準(zhǔn)，守住為社會服務(wù)的基本價(jià)值觀?！?/p>

最近，京城文化圈流傳著這樣一句話：“如今京城各路文化人不是在趕往天津的高鐵上，就是在天津大劇院的劇場里?！?1月29日午后，筆者也“體驗(yàn)”了一把，從北京乘高鐵趕赴天津，先是在天津大劇院院長錢程的安排下，獨(dú)家采訪了著名配音表演藝術(shù)家喬榛老師，5點(diǎn)半又隨喬榛老師到劇院后臺化裝、默詞兒，近距離感受到一位老藝術(shù)家對藝術(shù)的一絲不茍、對觀眾的拳拳深情。當(dāng)晚7點(diǎn)半，《開放——中國新詩百年音樂朗誦會》的大幕徐徐拉開……當(dāng)這位曾為上干部影視作品配音、頑強(qiáng)抗癌三十年的古稀老人，拄著拐杖一步一停，緩緩卻是堅(jiān)定地走到舞臺中央時(shí)，全場掌聲雷動……這掌聲是給予一位真正勇士的最高獎賞。

從1985年到1999年，喬榛得過三次癌癥，第三次已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腰椎，3次手術(shù)仿佛走了三次鬼門關(guān)。2009年5月，喬榛又因患腦梗阻造成半側(cè)面癱，一度不能說話……痛苦的“放化療”、漫長的康復(fù)期，相信許多人即使沒有身患癌癥、偏癱的親屬也能想象一二。為了恢復(fù)身體機(jī)能，為了重返舞臺，喬榛每天都要進(jìn)行大量的康復(fù)鍛煉，每天都要汗?jié)袷畮咨硪路珕涕粡臎]覺得這是罪、這是苦、這是難。在他心里，不能從事自己畢生熱愛的“聲音藝術(shù)”，才是最大的痛苦！所以喬榛才會在12年前錄制央視《藝術(shù)人生》節(jié)目前禁不住在賓館里痛哭失聲，他沒想到還會有這么一天，還可以和觀眾、聽眾見面，還可以再一次和老搭檔丁建華一起對著屏幕配音……再將記憶回溯到44年前，當(dāng)身處“文革荒漠”中的喬榛得知領(lǐng)導(dǎo)讓他去上譯廠為電影《紅菱艷》配音時(shí)，他也曾痛哭失聲——領(lǐng)導(dǎo)剛一宣布，他就跑到外面，躲在角落足足哭了半個(gè)鐘頭。喬榛也許不是為藝術(shù)而生，但他絕對可以算得上為藝術(shù)獻(xiàn)身的人。

在喬榛的藝術(shù)生涯和生命歷程中，有一個(gè)人不能不提，那就是他的太太唐國妹。喬榛對筆者說：“沒有我太太，我根本活不到今天！沒有她就沒有我！沒有她的付出，我的藝術(shù)生命早就結(jié)束了！”“文革”開始后，喬榛邂逅了一生的摯愛和知己——唐國妹，當(dāng)年她是上海電影樂團(tuán)的民樂演奏員，比喬榛小5歲。兩人因?qū)λ囆g(shù)的熱愛而相知相識，1970年在“五七干?！眲趧訒r(shí)確定了戀愛關(guān)系。

作為配音演員，喬榛本身就是一位幕后英雄，因此唐國妹所付出的絕非等閑之事，尤其是喬榛曾兩次出任上譯廠廠長，第二次出任廠長更是在大病初愈之時(shí)，可以想見唐國妹心中的疼惜和壓力有多少，她深知喬榛把藝術(shù)視作生命甚至比生命更重，她只有把自己辛勞、負(fù)重的身影埋藏得更深更遠(yuǎn)……采訪結(jié)束后，筆者提出給兩位老人拍一張合影，唐國妹竟說：我還是站在他后面吧……

關(guān)于一條圍巾，有兩個(gè)細(xì)節(jié)帶給筆者深深的感動。采訪時(shí)，唐國妹拿來一條絲質(zhì)圍巾，嫻熟地為喬榛系上，又整理妥帖，她問筆者：“這樣是不是更精神一些？”難怪喬榛說太太連手絹都要為他一絲不茍地熨燙、備好……

采訪結(jié)束，我們一起乘車從賓館到劇院，剛下車，唐國妹突然“驚呼”道：“壞了！”眾人的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)向她，唐國妹連聲說：“壞了，壞了，我忘記拿圍巾了！”最終，唐國妹又返回賓館專門去取喬榛的圍巾……喬榛說：“太太經(jīng)常對我講：你不能歪歪扭扭地出去，你是公眾人物！”

演出中，喬榛有一次朗誦完忘記拿掛在話筒架上的手杖，轉(zhuǎn)身欲走，身體突然搖晃了一下，所幸腳站得很穩(wěn)，才不致摔倒，連臺下的觀眾都有些擔(dān)心，后臺的唐國妹更是驚出了一身冷汗。所以就不難理解“一條圍巾”為什么會讓唐國妹連聲驚呼“壞了”，只要是有關(guān)喬榛的事，唐國妹沒有不關(guān)心沒有不緊張的。這也是喬榛所說的“沒有她就沒有我”的真實(shí)含意。

唐國妹老師非常善良、體貼，見筆者一直在后臺采訪，“猜到”筆者沒有吃晚飯，特意用餐巾紙包了幾個(gè)小點(diǎn)心送過來……

喬榛多次對筆者說：“我還想有所追求。我要為愛我的人活著。”在那個(gè)“新詩百年”的晚上，臺上臺下詩情濃郁。我既陶醉于新詩流淌的百年情懷，也陶醉于喬榛、唐國妹夫婦“一條圍巾”那樣平凡卻濃烈的相知相攜之情。