我與天安門廣場的情緣

說這話絕不夸張：我的童年是伴著天安門廣場度過的。半個(gè)多世紀(jì)過去，每當(dāng)回憶起那些往事恍若昨天。

一九五一年國慶之夜，天安門廣場聚集的人群仍沉浸在歡樂的海洋中。五彩繽紛的煙火騰空而起，如同白晝。剛調(diào)入人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)辦事處工作的母親為看煙火竟不顧身孕，和同事一起登上紀(jì)念碑工地高高的腳手架。猛地，一陣疼痛使她意識(shí)到腹中七個(gè)月的胎兒將要臨產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，大家都慌了神，七手八腳把母親抬下腳手架，找輛工地上的排子車就往醫(yī)院送?？墒?，要穿過那人山人海的廣場談何容易！情急中，有位叔叔抄起一只鐵皮喇叭邊喊邊在前面開道。廣場上的人聽說有孕婦臨產(chǎn)，紛紛閃開通道伸出援手，那輛拉母親的排子車幾乎是被抬過廣場的。即使這樣，人剛被送到附近醫(yī)院，我便急匆匆降生到了這個(gè)世界上。母親后來多次感慨地說，那天多虧眾人幫忙，要不孩子早沒命了。奶奶卻不以為然，操著一口家鄉(xiāng)話說：“敢在天安門廣場落生，俺孫兒命硬哩！”

奶奶的話一語成讖。比貓崽大不了多少、被母親戲稱舅舅的一只鞋就能盛下的我，在醫(yī)院的嬰兒暖箱里整整睡了七天，竟然活了下來。時(shí)任紀(jì)念碑興建委員會(huì)辦事處負(fù)責(zé)人的父親很高興。他要給我起名兒：“既然孩子趕著要與全國人民共度佳節(jié)，就叫國慶吧！”

“你叫國卿，兒子叫國慶，亂了輩分！”在家中頗有權(quán)威的奶奶一口否決。

于是，我才有了現(xiàn)在這個(gè)挺守舊挺俗的名兒。而那個(gè)對我來說最恰當(dāng)也是最美好的名字——國慶，卻與我擦肩而過！以至至很多年以后，一聽說有人叫國慶，我心里就習(xí)慣性地不服氣；咱才是正宗??！

聽母親后來說，接我出院那天，她特意抱著我讓司機(jī)開車?yán)@了一圈兒天安門廣場。她對襁褓中的我不住勁兒地嘮叨，兒子，快瞧瞧，你跟這兒有緣！正在熟睡中的我聽不見，聽見了也不會(huì)懂。不過，現(xiàn)在回味母親當(dāng)時(shí)的話，還都讓她說中了：整整六年的光陰，我與億萬人矚目的地方再次結(jié)下了更多的不解之緣。

因父母都在紀(jì)念碑興建委員會(huì)辦事處工作，我家住的是單位宿舍，就在天安門廣場西側(cè)的小中府胡同，離廣場極近，北京人講話，抬腿兒就到。那宿舍是前后院。前院一溜兒北房，住著我一家和建筑師梁思靜一家。后院住著司機(jī)和公務(wù)員等。我依稀記得，那院的房都是日式的，屋里有隔斷，安有木制推拉門，天天我拽著木門開鐺鐺車玩兒。后來父親嫌住小日本的房憋屈，把推拉門全拆了。我還記得，院門很大，兩扇開。小時(shí)我常腆著肚子去關(guān)門，有一次差點(diǎn)兒把襠里那玩意兒給擠壞了。因父母都上班，我是由阿姨看大的。她是老北京，愛逛，成天抱著我逛：橫向，勞動(dòng)人民文化宮、中山公園；縱向，金水橋直到前門樓子；但無論橫向縱向，廣場是必經(jīng)之路，總之接夠了那里的地氣兒。逛夠了逛餓了，廣場路西有個(gè)大四眼井胡同，胡同口兒起有個(gè)舊排子車支起的小食攤，大麥粥熬得既香又黏糊，花毛八分，能吃肚兒圓。

然而，留在我記憶中最深刻的還是跟母親去紀(jì)念碑建設(shè)工地的情景。那里正在施工的工人們幾乎都認(rèn)識(shí)我，見了我就逗我演節(jié)目。我自小是個(gè)“人來瘋”，站塊石頭上就唱志愿軍進(jìn)行曲，講劉胡蘭、趙一曼。那時(shí)，對我這個(gè)小明星表演的最高獎(jiǎng)賞，就是允許我躲一邊拿把小錘兒敲廢石料。我看到工地上紅旗招展；烈日下，建設(shè)者們常常光著脊梁，只套副墊肩，抬著巨石，哼著號子在勞動(dòng)，那場面至今印在我的腦海里。

那些年，我難得見到父親。他很少回家。父親解放初期曾在市人委工作。奉調(diào)到紀(jì)念碑興建委員會(huì)辦事處后，他夜以繼日地帶領(lǐng)大家施工，在干部和工人中享有很高的聲譽(yù)。我曾查閱過有關(guān)紀(jì)念碑興建的資料：建筑面積3000平方米、用去石料17000塊，工程歷時(shí)六年，竟未發(fā)生過一起事故。這是奇跡。這奇跡凝聚了父親和所有紀(jì)念碑興建者的辛勤汗水。

近年來，每逢國慶，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都要向天安門廣場上矗立的人民英雄紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃。曾參加過紀(jì)念碑興建工作的母親，每次都要收看電視轉(zhuǎn)播，每次，她都會(huì)流下激動(dòng)的熱淚。是啊，黨和人民不會(huì)忘記那些為了新中國英勇獻(xiàn)身的英烈，也不會(huì)忘記那些曾經(jīng)為英烈們立碑的建設(shè)者們。