文/陳星
我喜歡旅行,享受旅途中美麗的景色、誘人的食物和異國的情調(diào)。但是總有那么一個(gè)時(shí)刻,或許是因?yàn)樵庥隽瞬恍遥蛟S是源自獨(dú)自上路的孤單,也可能僅僅是由于身體的疲乏,人在旅途的我會感到情緒低落。每當(dāng)這時(shí),我總會在異鄉(xiāng)的漫步中不經(jīng)意間抬頭看看天上的月亮,不論陰晴,無所謂圓缺,然后收拾心情,重提背囊再上路。鼓舞了我的異國月亮叫作露娜,她不高,不冷,不遙遠(yuǎn)。她從不列顛來,旅居中國,在校園里教授著她的語言,也讓大家分享著她的文化和人生。
露娜(中文名月亮),五十余歲,人如其名,也和月亮一模一樣,圓圓的臉盤,頎長的脖子,一頭淺金色的頭發(fā)在陽光下亮閃閃的仿佛會發(fā)光。月亮有著一張典型的盎格魯薩克森民族的漂亮面孔,深不見底的碧藍(lán)眼眸里總透著淺淺的笑意,幾條纖細(xì)的紋路在眼角若隱若現(xiàn),像是自由伸展的藤蔓,淺吟低唱,默默生長。月亮愛笑,笑起來的時(shí)候毫不含蓄,漂亮面孔上的嘴角高高揚(yáng)起,將兩道法令紋鐫刻得更深。每次看見月亮笑,都仿佛古希臘文化中高鼻大眼、身材圓潤的雪白雕塑活了過來,伴隨著哈哈哈的笑聲鼓點(diǎn),舞了一曲。
初識露娜,說來有趣。盛夏校園,六月如歌。校園長廊上的紫藤蘿靜悄悄地盛開,在烈日的照射下優(yōu)雅地低垂,布開長而芬芳的陰影。就是這樣的一個(gè)夏天,我在長廊里遇見了神色匆匆的露娜,一路小跑,沖了過來,著急地用英文問我:“請問陸在哪里?”陸?我在腦海里飛速搜索了一下姓陸的老師?!敖虒W(xué)樓三樓最東邊的辦公室。”我也用英文回答眼前這個(gè)不知為何著急的外國人。道完謝,露娜就飛也似的奔向了教學(xué)樓。后來的故事是,露娜滿頭大汗地闖進(jìn)了陸老師的辦公室,兩人四目相對,語言不通,茫然不知所以。從那之后,我就和露娜熟絡(luò)了起來,我也知道了露娜那天尋找的并不是陸老師,而是衛(wèi)生間。她說的是loo,地道的英式俚語。后來我們每每說起當(dāng)初的誤會,都會大笑不已,覺得分外有趣。
我問露娜為什么取了個(gè)中國名字叫作月亮。她說,因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)中文的時(shí)候,老師提到了中國的一首宋詞:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全,但愿人長久,千里共嬋娟。”露娜說,因?yàn)槿松兓脽o常,就像月亮一樣,并不能時(shí)時(shí)圓滿。但是,只要堅(jiān)持,即使暗如夜幕,也總有舒朗月光。從那之后,我便稱露娜為月亮,而她也確實(shí)如月亮一樣,在我感到困惑和不知所措的時(shí)候?yàn)槲议W爍熠熠光輝。
前年,當(dāng)我背上行囊,只身前往意大利開始我的冒險(xiǎn)的時(shí)候,40度的高溫,擁擠的人群,身體的不適,蚊蟲的侵?jǐn)_,以及失竊的焦慮接踵而至。當(dāng)我在威尼斯破舊的青年旅社內(nèi)自怨自艾,后悔來到這里的時(shí)候,我想到了月亮。
我曾經(jīng)問過月亮,她是怎樣適應(yīng)中國的生活的,月亮用她洋味兒十足的口音笑著說了7個(gè)字——吃串,菜市,廣場舞。我聽了吃驚不已,可月亮卻覺得理所當(dāng)然,她說,要融入一種截然不同的文化,不是去看人頭攢動的景點(diǎn)或者五光十色的夜場,而是去老百姓去的地方,做普通人做的事情。不要以一種外來者的心態(tài)置身事外,而是把所有新奇的、怪異的、甚至難以接受的事物當(dāng)作生命中的新發(fā)現(xiàn)。月亮不僅這么說,也是這么做的。
她最愛的一件事便是研究中國的食譜,苦于中文半生不熟,便常常求助我將食譜翻譯成英文。我去月亮的小公寓做客的時(shí)候,驚訝地發(fā)現(xiàn),廚房里琳瑯滿目是油鹽醬醋。不僅如此,月亮還津津樂道和我說起,燒肉用“變黑的油”,炒肉絲用“不變黑的油”,蒸魚用“魚的油”,炒青菜用“甜的油”。我樂呵呵地告訴月亮,這些“神奇的油”都有各自的名字,分別是老抽、生抽、蒸魚豉油和蠔油。瓶瓶罐罐的中式調(diào)料將月亮廚房里的白蘭地和意大利面擠到了落灰的拐角,看來是被徹底遺忘掉了。
除了廚房,月亮最愛去的便是樓下菜市場,月亮說那里生機(jī)勃勃。最讓她感到驚奇的是,市場里種類紛繁的果蔬變成菜肴端上了桌,就成了另一種樣子。削成片的山藥,切了絲的茭白,碾成泥的茄子,總是讓她困惑不已,難以辨別。于是乎,我和月亮最愛的一個(gè)游戲,便是在每天食堂的飯菜中找蔬菜,讓月亮猜猜到底是什么。從一開始的一問三不知到后來的樣樣精通,月亮逐漸變成了食堂里的中國通。食堂里打菜的阿姨每次見到月亮,兩個(gè)人必然一個(gè)用河南口音的“哈嘍”,一個(gè)用倫敦味兒的“你好呀”打招呼問候,甚是有趣。月亮總是說:“你來到了一個(gè)地方,不喝那里的水,不吃那里的食物,不說那里的語言,那為什么要去呢?還不如在家看電視?!?/p>
所以,當(dāng)我在威尼斯的小房間里想到月亮的時(shí)候,我恍然大悟:如果不讓亞平寧的烈日烤上個(gè)三成熟,不為意大利的蚊子奉上點(diǎn)新鮮血液,不被熱情的意大利人擠掉層皮,我還不如在家看電視呢!只有像月亮一樣,在異國文化之中,無所畏懼、不懷城府,才能將日子過得活色生香、趣味盎然。
人生的路途遠(yuǎn)比一次長途的旅行要更為復(fù)雜和變幻多端。認(rèn)識月亮許久,我們經(jīng)常談?wù)搨惗氐臍v史和風(fēng)情,卻很少聽到她說起自己的家庭。我也時(shí)常感到困惑,為何年屆五十的月亮?xí)簧韥淼街袊菫榱酥苡问澜绲膲粝?,還是出于對異國文化的熱愛?
去年冬天,當(dāng)我在緬甸的海邊和朋友慶??缒甑臅r(shí)候,我得知了一個(gè)不幸的消息。我留學(xué)生時(shí)代的良師益友、著名的人類學(xué)家米克爾·斯高特在英國德文郡因病辭世。我的心情在艷陽與巨浪的嘲笑下顯得格外低沉,我連前往悼念的機(jī)會都沒有。緬甸落后的通信和交通,讓我更是無比地沮喪。我寫郵件將消息告訴了正在中國慶祝新年的月亮。很快,我就收到了月亮長長的回復(fù),我首先看到的便是一張圖片,圖中的男子身姿挺拔,穿著一身剪裁合體的西裝,不算英俊,卻自有一番器宇軒昂。而男子胳膊上挽著的,是身著淺橄欖色碎花裙的月亮——年輕時(shí)的月亮。月亮在信中用英文這樣說:“親愛的星,這是我丈夫亞歷克斯,幾年前他因?yàn)檐嚨溔ナ懒?,而提到他我總是會傷心。為了不讓我的生活在悲傷中度過,我選擇來到不同的國家生活,讓自己很忙碌。有些時(shí)候,你以為自己是永遠(yuǎn)失去,但是生活總是在變幻無常中回報(bào)你。我年輕時(shí)從沒有機(jī)會環(huán)游世界,現(xiàn)在我來到了中國,認(rèn)識了你,我依然想念亞歷克斯,但是我卻不再覺得空虛與殘缺。你是個(gè)聰明的女孩,你的月亮缺了,但是以后也會圓起來的?!?/p>
緬甸的暮色中,我突然明白了月亮不為人知的一面,她的笑聲、她的不語、她不遠(yuǎn)萬里的堅(jiān)定、她無所畏懼的好奇心……50歲的月亮,是我所認(rèn)識的,熱愛孩子、熱愛生命的溫柔的月亮,也是我所陌生的,不畏現(xiàn)實(shí)慘淡的勇敢而智慧的月亮。
時(shí)至今日,每當(dāng)去到一個(gè)陌生的地方,認(rèn)識一群新的朋友,抬頭看見半方明月,我都會想起親愛的月亮。人生不能時(shí)時(shí)圓滿,英國的月亮卻在異國他鄉(xiāng)活得努力而燦爛。雖然,親愛的月亮已經(jīng)離開了學(xué)校,踏上了她新的征程,我們也不得時(shí)時(shí)相見。但是誰知道呢?說不定下一刻月亮又會出現(xiàn)在我的面前,笑瞇瞇地述說她的奇妙歷險(xiǎn)。
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿正在南亞探險(xiǎn)的月亮長久快樂,有緣千里再相見。