從艷史到性史——“癖”的語義流變兼論王韜的艷史

［馬］許維賢

一、問題的提出：從艷史到性史

以諸種性差異或“同性戀”之奇命名的“性史”華文書籍，從1920年代張競(jìng)生主編的《性史》一時(shí)洛陽紙貴之后，斷斷續(xù)續(xù)在不同年代有其回響，一直發(fā)展到20世紀(jì)末，至今更是在中國(guó)大陸及港臺(tái)大街小巷的書市書攤不斷復(fù)制和盜版，形同最香艷的“性教育”手冊(cè)，蔚然成奇觀。這尤其以劉達(dá)臨編著的一系列圖文并茂，重復(fù)以“性史”為名的通俗書籍為代表，例如《中國(guó)性史圖鑒》和《同性戀性史》等等，把從古至今在中國(guó)的男色和女色文化都一以貫之以“性史”的系譜進(jìn)行敘述和追蹤，其流通之廣，影響之大，斷不能小覷。

“性”有它非純自然的歷史，然而，21世紀(jì)初的劉達(dá)臨跟20世紀(jì)初的張競(jìng)生一樣，并沒有對(duì)念茲在茲的“性”作出嚴(yán)格的定義和辨析。①有關(guān)張競(jìng)生《性史》的分析，請(qǐng)參見拙文 Hee Wai－siam “On Zhang Jing－sheng’s Sexual Discourse： Women’s Liberation and Translated Discourses on Sexual Differences in 1920s China，” Frontiers of Literary Studies in China．Vol．7．No．2（2013）： 235－266．《中國(guó)性史圖鑒》封面的英文書名是Illustrated Hard Book of Chinese Sex History，②劉達(dá)臨：《中國(guó)性史圖鑒》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2002年版。倘若這里對(duì)“性”的認(rèn)知純粹是來自或英譯自sex，“性”（sex）似乎是沒有歷史的。正如戴維·霍爾樸林（David M．Halperin）指出，“性”（sex）是一種自然事實(shí)，以身體的功能性為基礎(chǔ)，倘若它有歷史，那僅攸關(guān)生物學(xué)的進(jìn)化史，非關(guān)身體以外的歷史和文化。①David M．Halperin， “Is there a History of Sexuality？ ” in Henry Abelove， Michèle Aina Barale and David M．Halperin， ed．， The Lesbian and Gay Studies Reader（New York： Routledge， 1993）， p．416．與之相反，“社會(huì)性”（sexuality）卻有它的歷史。②本文同意甯應(yīng)斌近年倡議在必要的時(shí)候，以策略性的中文詞語“社會(huì)性”，翻譯英文的sexuality，其邊緣顛覆效果不亞于“同志”在中港臺(tái)的新用法。有關(guān)甯應(yīng)斌的倡議，參見甯應(yīng)斌：《社會(huì)性》，收入何春蕤：《連結(jié)性：兩岸三地性／別新局》，桃園：中央大學(xué)性別研究室，2010年，第6－8頁。本文在不同的行文脈絡(luò)，會(huì)策略性地翻譯sexuality，除了翻譯成“社會(huì)性”，偶爾也會(huì)根據(jù)行文脈絡(luò)或依據(jù)引文翻譯成“性”或“情欲”。另外，為了區(qū)別“同志”（gay或 queer）和“老同志”（comrade），本文會(huì)以引號(hào)的“老同志”或“同志”指涉 comrade，其他“同志”，如果沒有引號(hào)，一律指涉gay或queer?！吧鐣?huì)性”是一種文化生產(chǎn)，它再現(xiàn)意識(shí)形態(tài)論述對(duì)人類身體和心理能量的挪用（appropriation）。③David M．Halperin， “Is there a History of Sexuality？ ” p．416．然而，霍爾樸林認(rèn)為，即使“社會(huì)性”有它的歷史，但是，這段歷史也不是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。④Halperin，p．416．其實(shí)筆者認(rèn)為無論是sex或sexuality，既有其生物基礎(chǔ)，亦被社會(huì)文化建構(gòu)所形塑。換言之，sex有其社會(huì)文化建構(gòu)痕跡，sexuality也有生物基礎(chǔ)。傅柯（Michel Foucault）的《性史》早已指出，“社會(huì)性”從19世紀(jì)初以降開始以科學(xué)之名從不同的知識(shí)領(lǐng)域中取徑形成一種“性科學(xué)”，再依賴各種醫(yī)學(xué)、法律、教育和宗教制度，進(jìn)行對(duì)自我主體與身份本質(zhì)的建構(gòu)和連結(jié)。⑤Michel Foucault； Robert Hurley， tr．， The History of Sexuality： An Introduction （New York： Vintage， 1990）， pp．53－73； Michel Foucault； Robert Hurley， tr．， The History of Sexuality： The Use of Pleasure．Vol．2． （New York：Vintage， 1990）， pp．3－4．換言之，“社會(huì)性”的歷史不過始自19世紀(jì)，發(fā)展到20世紀(jì)至今，它已然成為主流論述建構(gòu)諸種性差異和情欲取向的知識(shí)／性別分類。其實(shí)，“社會(huì)性”不該等同于“性科學(xué)”，然而，它卻在很長(zhǎng)的一段時(shí)期至今不斷被主流論述建制為“性科學(xué)”的佐證材料。

劉達(dá)臨這些年來對(duì)中國(guó)古代性文化的文物收集和推普活動(dòng)，自有其不可抹殺的功勞和苦心，然而，他在《同性戀性史》里也坦言“對(duì)影視、畫報(bào)上那種同性性交的畫面感到惡心，感到不能接受……”，并宣稱“這些年來，對(duì)同性戀問題，我形成了自己牢固的觀點(diǎn)：這個(gè)世界上，最正的性關(guān)系該是異性戀……”。⑥劉達(dá)臨、魯龍光：《同性戀性史》前言（二），臺(tái)北：柏室科技藝術(shù)，2005年版，第18－19頁?！锻詰傩允贰贩饷娴挠⑽臅荰he History of the Homo Sexuality，此書的“性史”直接對(duì)應(yīng)英文的Sexuality。21世紀(jì)的劉達(dá)臨如此這般把諸種性差異或“同性戀”置入“性史”的脈絡(luò)進(jìn)行評(píng)價(jià)之際，一如1920年代的張競(jìng)生，亦再次重復(fù)現(xiàn)代社會(huì)的“社會(huì)性”論述把同性戀與異性戀進(jìn)行二元對(duì)立的邏輯，對(duì)從古至今所謂的“同性戀”進(jìn)行污名化的處理。這些問題不在于個(gè)人的好惡而已，這涉及到以“性史”為名進(jìn)行同性戀探索的視角局限和其力道，它不但普遍體現(xiàn)了社會(huì)主流話語在商品化浪潮下對(duì) “同性戀”的獵奇心態(tài)，更展示了一種敘述同性戀歷史的病理機(jī)制是如何借助“性科學(xué)”之名，持續(xù)發(fā)揮“教化”與“懲戒”大眾的霸權(quán)。

本文把這套現(xiàn)代社會(huì)敘述人類各種性／別不馴（gender nonconformity）歷史的權(quán)力機(jī)制稱之為“性史”。在20世紀(jì)跨國(guó)資本主義商品拜物教的推波助瀾下，“性史”敘事機(jī)制也是人類文化和身體不斷面臨“性化”（sexualized）和商品化的權(quán)力布局。它的力道不但直接體現(xiàn)在主流話語的邏輯中，更被承受主流話語的同志主體普遍內(nèi)化進(jìn)入個(gè)人的回憶、情感和欲望里，散布在諸種表意實(shí)踐文本的敘事結(jié)構(gòu)中，這包括小說、自敘傳，日記、散文、詩詞、私函和電影等等。揭示這些“性史”的敘事權(quán)力機(jī)制如何在這些文本的結(jié)構(gòu)中若隱若現(xiàn)運(yùn)作，各家敘事者有否在文本內(nèi)外有意識(shí)或無意識(shí)地進(jìn)行內(nèi)化、協(xié)商或抵抗，理應(yīng)成為關(guān)注的問題。

到底“性史”的敘述權(quán)力機(jī)制，是否源遠(yuǎn)流長(zhǎng)均貫穿于古今中國(guó)的文本里？很多學(xué)者（例如劉達(dá)臨敘述中國(guó)同性戀的性史）均認(rèn)為有文字記載的中國(guó)歷史就已經(jīng)存在著同性戀。但正如吳瑞元提醒，“考慮情欲歷史的起源，必須要清楚情欲研究的學(xué)術(shù)發(fā)展歷程，因?yàn)?，現(xiàn)代相關(guān)情欲意識(shí)或情欲取向的歷史解釋，都是根據(jù)于我們文化，或者是奠基在西方性學(xué)的成果基礎(chǔ)上?！雹賲侨鹪骸豆糯袊?guó)同性情欲歷史的研究回顧與幾個(gè)觀點(diǎn)的批評(píng)》，收入何春蕤：《從酷兒空間到教育空間》，臺(tái)北：麥田出版社，2000年版。第161－162頁。他更進(jìn)一步指出：

將情欲取向與情欲偏好視為歷史上客觀存在的事實(shí)，是二十世紀(jì)才建立起來的知識(shí)概念。以往古代描繪愛情與色欲的作品，以現(xiàn)在的觀點(diǎn)，雖然可以歸類在“情欲歷史”的范疇中，但是這些作品未必都具有當(dāng)代“情欲”、“性欲”的意義，畢竟古代沒有像“性取向”、“性偏好”、“異性戀”、“同性戀”等名詞。②同上，第161頁。

倘若20世紀(jì)以降，中國(guó)人才漸漸將情欲取向與情欲偏好等諸種知識(shí)概念主要建立在 “性史”的敘事權(quán)力基礎(chǔ)上，那么在這之前又是怎樣的一套敘事機(jī)制主要在發(fā)揮作用呢？本文把它稱之為 “艷史”，那是一套通過中國(guó)古典艷情說部（例如小說、詩詞、筆記和類書等集大成的“艷史”傳統(tǒng)）長(zhǎng)年累月形成了一套中國(guó)性愛藝術(shù)的合法敘事機(jī)制，跟主流士大夫所主張的“存天理、滅人欲”的理學(xué)論述所形成的“正史”傳統(tǒng)，含蓄地以“情”代“理”，互相周旋或協(xié)商。“情”字在不同朝代的含義有別，從《論語》和《孟子》的“質(zhì)實(shí)”之意，引伸到“真心”或“誠”義解，漸漸發(fā)展到《荀子》以降解作“情感”，最后集大成于晚明文士弘揚(yáng)的“情教”。③鄭宗義：《性情與情性：論明末泰州學(xué)派的情欲觀》，收入熊秉真、張壽安：《情欲明清：達(dá)情篇》，臺(tái)北：麥田出版社，2004 年版，第 24－26 頁。晚明文士歌頌情感多不甘自限于文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域，還想借此發(fā)揮道德教化的功能。④同上，第77頁。以“情”代“理”正是艷史的“情教”和正史的理學(xué)論述互相協(xié)商的結(jié)果。

中國(guó)“艷史”傳統(tǒng)敘事不但傾向于褒揚(yáng)“情”，更發(fā)揚(yáng)“癖”一詞，即那種“人不可以無癖”的情理。⑤張潮：《幽夢(mèng)影》，臺(tái)北：文津出版社，2009年版，第15頁?？滴膽c在《癖：1900－1950年的中國(guó)男男性關(guān)系》一書里，很敏銳注意到“癖”一詞對(duì)研究中國(guó)同性關(guān)系的重要性。很可惜全書沒有追溯此詞在中國(guó)文獻(xiàn)的起源，也尚未對(duì)此詞在不同時(shí)代脈絡(luò)的語義變化進(jìn)行全盤分析，因此，他才把“癖”視為中國(guó)古代傳統(tǒng)把同性戀病理化的依據(jù)，認(rèn)為此字足以和西方被污名化的“homosexuality”等量齊觀。⑥Wen－qing Kang， Obsession： Male Same－Sex Relations in China， 1900－1950 （Hong Kong： Hong Kong UP，2009）， p．21．本文認(rèn)為“癖”一詞在中國(guó)古代文學(xué)里未必是疾病的象征，有必要先厘清“癖”字的語義流變?cè)谥袊?guó)不同的時(shí)代脈絡(luò)經(jīng)歷褒貶不一的起落。

二、“癖”字的語義流變

“癖”字原義為“積聚”，⑦傅海燕、王屏：《黃帝內(nèi)經(jīng)“噼”、“癖”、“礔”考源》，《江西中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。此為形聲字，首見于《黃帝內(nèi)經(jīng)》的《靈樞·水脹》，所謂“癖而內(nèi)著”。 根據(jù)張登本的注解，“癖而內(nèi)著”謂“癖結(jié)不散而附著于內(nèi)”。⑧張登本校譯：《黃帝內(nèi)經(jīng)》卷5，西安：世界圖書出版公司，2000年版，第3425－3426頁。此句被后世漸漸延伸注釋為與疾病密切相關(guān)的負(fù)面詞匯。在《康熙字典》中，“癖”字攸關(guān)身體的兩個(gè)含義：一、食不消，腹??；二、嗜好之病。⑨張玉書、陳廷敬等：《康熙字典》，上海：商務(wù)印書館，1937年版，第865頁。這二解均把“癖”字的疾病性突現(xiàn)出來，即便是個(gè)性嗜好，也夾帶貶義。⑩當(dāng)然，《康熙字典》也列出了“癖”字比較正面的含義，例如“臣有左傳癖”（《晉書杜預(yù)傳》）、“人皆有一癖我癖在章句”（《白居易詩》）。但這里的“癖”非攸關(guān)身體，而是對(duì)典籍詩詞的習(xí)慣偏好。

“癖”開始被具體化成一個(gè)有關(guān)自由和狷狂的明確概念，并含有隱世和不馴之意，始于公元5世紀(jì)的《世說新語》。11○此詞在晚唐張彥遠(yuǎn)筆下指

11○ Zeitlin T．Judith， Historian of the Strange： Pu Songling and the Chinese Classical Tale （Stanford， California： Stanford University Press， 1993）， p．65．涉一種自我表達(dá)的形式、一種無用于追求功名和財(cái)富的隱世態(tài)度。①Zeitlin， p．66．16世紀(jì)時(shí)期，“癖”是晚明文化重要的組成部分，當(dāng)它成為自我表達(dá)手段的主導(dǎo)模式，大部分書寫對(duì)“癖”的貶義所產(chǎn)生的顧忌和恐懼才似乎一掃而空。②Zeitlin， pp．69－70．根據(jù)蔡九迪 （Zeitlin）對(duì)“癖”一詞的追溯，“癖”在明代基本上有三層的褒義。首先它被描述為一種對(duì)特定客體或活動(dòng)的“習(xí)癖的固置”（habitual fixation），特別指涉有關(guān)收集和品鑒之癖；再來它指涉一種無節(jié)制的專心致志；最后它更明顯是種種非慣俗和狷狂的姿態(tài)。③Zeitlin， p．64．此詞在明代除了用來形容對(duì)各種物質(zhì)的癖好，一旦指向人，經(jīng)常指涉的是男色。此詞更強(qiáng)調(diào)男色行為模式，多于特指特定的個(gè)人，而且往往只用于形容那些專心致志于男色癖好的行為模式，輕率或偶遇的男色模式不包括在內(nèi)。④Zeitlin， p．243．對(duì)于那些不分男女社會(huì)性別的性愛癖好，多半也不以“癖”稱之，而代之于“情”。⑤Zeitlin， p．243．

明代袁宏道是褒揚(yáng)“癖”一詞的重要推手之一，他認(rèn)為“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳”⑥袁宏道：《瓶史》，收入楊家駱編：《袁中郎全集》，臺(tái)北：世界書局，2009年版，第21頁。，在他看來，真正的癖好只有在退出和疏遠(yuǎn)慣俗群體行動(dòng)的邊緣活動(dòng)中，才能培養(yǎng)起來。⑦Zeitlin T．Judith， Historian of the Strange： Pu Songling and the Chinese Classical Tale （Stanford， California： Stanford University Press， 1993）， p．64．袁宏道把 “癖”“去病化”（depathologilisation），將癖視之為個(gè)人式認(rèn)同的象征性政略。⑧邱德亮：《癖嗜文化：論晚明文人詭態(tài)的美學(xué)形象》，《文化研究》2009年第8期。

同代的張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中以“人無癖不可與交”呼應(yīng)袁宏道對(duì)“癖”的“去病化”⑨張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，長(zhǎng)沙：岳麓出版社，2003年版，第15頁。，而他也含蓄地在書寫里承認(rèn)跟家里的男仆有過艷遇。⑩Timothy Brook，The Confusions of Pleasure：Commerce and Culture in Ming China （Berkeley： University of California Press， 1998）， p．223．他不但把癖性的存在合法性賦予了褒義和肯定，亦認(rèn)為習(xí)癖也有傳承下去的必要性。張岱為自己的族人立傳，譜寫《五異人傳》，作者認(rèn)為史書傳承下去的不見得只是警訓(xùn)，還可以是家族類似的“習(xí)癖”：

岱嘗有言：人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。余家瑞陽之癖于錢，髯張之癖于酒，紫淵之癖于氣，燕客之癖于土木，伯凝之癖于書史，其一往深情，小則成疵，大則成癖。五人者皆無意于傳，而五人之負(fù)癖若此，蓋不得不傳之者矣。11張岱：《瑯環(huán)文集》，長(zhǎng)沙：岳麓出版社，1985年版，第164頁。

誠如史家史景遷（Jonathan D．Spence）所言，張岱“不只在為自家孩兒、年輕友人而寫，也為那些為明朝幻滅的‘老同志’（comrade）而寫”。12Jonathan D．Spence， Return to Dragon Mountain： Memories of a Late Ming Man （New York： Penguin Group，2007）， p．12．張岱的交友原則“人無癖不可與交”再一次出現(xiàn)在他的《祁止祥癖》里，值得注意這包含了遺民同志祁止祥的斷袖之癖：

人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。余友祁止祥有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖……止祥出阿寶示余，余謂：“此西方迦陵鳥，何處得來？”阿寶妖冶如蕊女，而嬌癡無賴，故作澀勒，不肯著人。如食橄欖，咽澀無味，而韻在回甘……南都實(shí)守，止祥奔?xì)w，遇土賊，刀劍加頸，性命可傾，至寶是寶……亂民鹵掠，止祥囊筪都盡，阿寶沿途唱曲，以膳主人。及歸，剛半月，又挾之遠(yuǎn)去。止祥去妻子如脫屣耳，獨(dú)以

孌童崽子為性命。其癖如此。①張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第154－155頁。

祁止祥一開始只是迷戀和炫耀阿寶的陰性氣質(zhì)，后來日久生情，與阿寶的羅曼史正是在重重苦難的考驗(yàn)中得以幸存下去，即使最后為了和阿寶在一起，拋妻棄子也在所不惜。張岱不但沒有以今人的有色眼光來批判祁止祥的抉擇，反而把祁止祥對(duì)于男色的習(xí)癖，“視之為其中一種男性高雅氣質(zhì)的彰顯，足以和祁止祥生命中其他的愛好等量齊觀”。②Cun－cun Wu， Homoerotic Sensibilities in Late Imperial China （New York： Routledge Curzon，2004），p．43．

晚明文人極力褒揚(yáng)癖好“不只是個(gè)人偏好的傾向，更是標(biāo)示社會(huì)階級(jí)的習(xí)癖（habitus）”。③邱德亮：《癖嗜文化：論晚明文人詭態(tài)的美學(xué)形象》，《文化研究》2009年第8期。清初的張潮卻把癖視為每個(gè)人必須具備的特質(zhì)：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖?！雹軓埑保骸队膲?mèng)影》，臺(tái)北：文津出版社，2009年版，第15頁。

張潮對(duì)“癖”的發(fā)揚(yáng)不只停留在特定社會(huì)階級(jí)的習(xí)癖而已，而是把它詮釋為每個(gè)人生存必備的條件。

可見，至少在明末清初時(shí)期，“癖”一詞在張岱和張潮等人的使用下已不含病理化的意味，反而更接近布爾迪厄 （Pierre Bourdieu）的 “習(xí)癖”（habitus，又譯“習(xí)性”）一說和巴特勒（Judith Butler）的“操演”（performative）概念。 布爾迪厄認(rèn)為“習(xí)性是一種無窮的生成能力，能完全自由地（有所限制）生成產(chǎn)品——思想、感知、表述、行為，但這些產(chǎn)品總是受限于習(xí)性生成所處的歷史和社會(huì)條件。 ”⑤布爾迪厄著，蔣梓驊譯：《實(shí)踐感》，南京：譯林出版社，2003年版，第84頁。換言之，“性情傾向”（dispositions）形構(gòu)了習(xí)癖，⑥Pierre Bourdieu， Distinction： A Social Critique of the Judgement of Taste （Cambridge Massachusetts： Harvard University Press， 1984）， p．109．在同書中，布爾迪厄直接把習(xí)癖視為“性情傾向”的同義。⑦布爾迪厄著，蔣梓驊譯：《實(shí)踐感》，第6頁。或在另一本專書《實(shí)作理論大綱》的一條注釋里，他也如此認(rèn)為“性情傾向”此詞似乎特別適宜表達(dá)一種“習(xí)癖”（可被定義為一個(gè)性情傾向的系統(tǒng)）概念的涵蓋……它也指認(rèn)一種存在方式、一種習(xí)性狀態(tài)（特指有關(guān)身體），還特指某種癖性 （predisposition）、 傾向（tendency）、習(xí)慣或偏好。⑧Pierre Bourdieu， Outline of a Theory of Practice （Cambridge： Cambridge University Press， 1977）， p．214．這樣一來，《漢語大詞典》對(duì)“癖性”的釋義“癖好習(xí)性”，⑨羅竹風(fēng)編：《漢語大詞典》，上海：漢語大詞典出版社，1997年版，第4878頁。正好對(duì)應(yīng)了布爾迪厄提出的“習(xí)癖”概念。

巴特勒承認(rèn)她提出的操演儀式維度的概念，與布爾迪厄的“習(xí)癖”的概念不謀而合，⑩Judith Butler， Gender Trouble： Feminism and the Subversion of Identity （New York： Routledge， 1999）， p．192.不過，她批判布爾迪厄只思考身體“習(xí)癖”如何受制于社會(huì)規(guī)范，而沒有注重 “習(xí)癖”暗含身體的言說（speech）也足以挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范，并構(gòu)成一種所謂“習(xí)癖的操演性”。11Judith Butler， Excitable Speech： A Politics of the Performative （New York： Routledge， 1997）， p．142．操演不能簡(jiǎn)單等同表演（performance），它不是那種隨心所欲的戲耍表演，亦不是裝腔作勢(shì)的自我展現(xiàn)，12Judith Butler， Bodies That Matter： On the Discursive Limits of ‘sex’ （New York ＆ London： Routledge， 1993）， p．95．操演是“一種重復(fù)、一種儀式，借著身體脈絡(luò)的被自然化，在某種程度上被理解為文化所維持的世俗性持續(xù)的存在，從而達(dá)致它的效果”13Butler， Gender Trouble： Feminism and the Subversion of Identity， p．xv．。本文認(rèn)為中國(guó)“艷史”傳統(tǒng)敘事傾向于暗含這些“習(xí)癖的操演性”，它足以松動(dòng)中華傳統(tǒng)倫理的恐同含蓄結(jié)構(gòu)。這種歷代不斷重述身體癖好的傳統(tǒng)敘事，不妨稱之為“艷史”傳統(tǒng)敘事癖好。

“艷史”（amorous history）指涉非主流的野史和外史，經(jīng)常含有艷情色彩。①Zhang zhen，An amorous history of the silver screen ：Shanghai cinema，1896－1937 （Chicago：University of Chicago Press， 2005）， p．xv．在歐美語境里，“艷史”可以跟紀(jì)登思（Anthony Giddens）所謂的“激情之愛”（amour passion）有關(guān)。紀(jì)登思認(rèn)為“激情之愛”多少是普遍存在于世界的現(xiàn)象，它是一種表達(dá)愛情和性依戀（sexual attachment）之間的類屬聯(lián)系，愛恨的旨趣跟愛戀對(duì)象息息相關(guān)，它會(huì)強(qiáng)烈導(dǎo)致個(gè)人或雙方漠視正常的義務(wù)，與日常生活的常態(tài)產(chǎn)生沖突，不被視為婚姻的充分必要基礎(chǔ)，并在多數(shù)文化中不利于婚姻制度。②Anthony Giddens， The Transformation of Intimacy： Sexuality， Love and Eroticism in Modern Societies （Cambridge：Polity Press， 1992）， pp．37－38．紀(jì)登思把“激情之愛”和18世紀(jì)末問世的“浪漫之愛”（romantic love）區(qū)別開來。③有關(guān)“激情之愛”和“浪漫之愛”的界定和差異，參見Anthony Giddens，The Transformation of Intimacy：Sexuality，Love and Eroticism in Modern Societies （Cambridge： Polity Press， 1992）， pp．37－48．“浪漫之愛”跟婚姻和“社會(huì)性”息息相關(guān)，在“浪漫之愛”的依戀中，崇高之愛的素質(zhì)經(jīng)常會(huì)壓倒性愛激情的質(zhì)量。④Giddens， pp．38－40．中國(guó)“艷史”的“激情之愛”常見于中國(guó)的狹邪文化里，明清狎客對(duì)男伶和名妓的迷戀更是時(shí)尚風(fēng)氣，但不一定有損于男女婚姻，很可能由于當(dāng)時(shí)是一夫多妻制度，“激情之愛”在中國(guó)人的公私領(lǐng)域里皆有其特定的發(fā)展空間。中國(guó)的狹邪文化一直延續(xù)到清末民初才逐漸沒落，開始被西方“性史”的“浪漫之愛”所主張的一夫一妻制所邊緣化。

三、傅柯的《性史》：性愛藝術(shù)與艷史的連結(jié)

“艷史”的意涵是否也接近于傅柯在《性史》中對(duì)中國(guó)性愛的“浪漫化”異文化想象進(jìn)行想象后⑤劉人鵬、丁乃非：《含蓄美學(xué)與酷兒政略》，收入丁乃非、白瑞梅、劉人鵬主編：《罔兩問景：酷兒閱讀攻略》，桃園：中央大學(xué)性別研究室，2007年，第32頁。所稱之為的“性愛藝術(shù)”？傅柯曾在《性史》中批判西方文明的性科學(xué)（scientia sexualis）缺乏東方的性愛藝術(shù)（ars erotica）：

很多社會(huì)，如中國(guó)、日本、印度、羅馬、阿拉伯·穆斯林社會(huì)，均具有自己的性愛藝術(shù)，根據(jù)這些性愛藝術(shù)，真理（truth）來自快感自身，它被理解為一種實(shí)踐和累積的經(jīng)驗(yàn)；快感跟那種被允許或禁止的絕對(duì)法律無關(guān)，也不涉及參考的功能性，而主要是對(duì)快感自身而言，它依據(jù)快感的強(qiáng)度、質(zhì)量、長(zhǎng)度，以及身體和靈魂的回響進(jìn)行評(píng)估。甚至，這些知識(shí)必須轉(zhuǎn)向性實(shí)踐本身，從而可以從內(nèi)部型塑它，并增強(qiáng)它的影響。因此，這就形成一種秘密傳授的知識(shí)，不是因?yàn)樗男皭涸囟仨毭孛軅魇?，而是出于最大幅度地保留它的必要，因?yàn)楦鶕?jù)傳統(tǒng)，一旦秘密泄露，它即失去效用和品德……而我們的文明，至少在表面上來看，根本沒有什么性愛藝術(shù)。相反，它卻毫無疑問是唯一的進(jìn)行性科學(xué)實(shí)踐的文明，甚至在過去幾個(gè)世紀(jì)之中，發(fā)展出整套完全有別于藝術(shù)傳授和秘密傳授的性真理，由知識(shí)—權(quán)力構(gòu)成的文明：它著重的僅是對(duì)性的懺悔（confession）。⑥Michel Foucault； Robert Hurley， tr．， The History of Sexuality： An Introduction （New York： Vintage， 1990）， pp．57－58．

傅柯這種把性科學(xué)與性愛藝術(shù)進(jìn)行二元區(qū)分的論述，正如劉人鵬和丁乃非指出，導(dǎo)致對(duì)東方性愛藝術(shù)的浪漫化，這也是不少歐美漢學(xué)家乃至大陸及港臺(tái)知識(shí)分子假設(shè)的前提，甚至因此想象同性戀愛在華人文化受到默言寬容的友善對(duì)待。⑦劉人鵬、丁乃非：《含蓄美學(xué)與酷兒政略》，第31－34頁。傅柯對(duì)中國(guó)的“性愛藝術(shù)”想象，其源頭來自荷蘭漢學(xué)家高羅佩（Gulik Robert Hans van）出版于1960年代的《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》。傅柯閱讀過《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》的法文譯本，并兩次引用到《性史》里。⑧Michel Foucault； Robert Hurley， tr．， The History of Sexuality： The Use of Pleasure．Vol．2． （New York： Vintage，1990）， pp．137－143．高羅佩認(rèn)為古代中國(guó)人對(duì)女同性戀非常寬容，而對(duì)成年人從事的男同性戀，史料都采取中立態(tài)度：人們認(rèn)為兩個(gè)男人親密接觸，不會(huì)造成任何一方的陽氣受損，也贊揚(yáng)那些導(dǎo)致藝術(shù)成就的同性戀。①Robert Hans van Gulik， Sexual Life in Ancient China： A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from CA．1500 B．C．till 1644 A．D．（Leiden： E．J．Brill， 1974）， p．48．當(dāng)時(shí)不但允許男／女口交，跟女肛交也是可以的。②Gulik，p．49．高羅佩自稱此書目的僅在提綱挈領(lǐng)，乃是為了讓那些不諳中文的西方讀者可以從此書了解基本相關(guān)文獻(xiàn)。③Gulik，p．xv．

傅柯不諳中文，僅能依賴《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》的文獻(xiàn)分析并比較古代希臘和古代中國(guó)的性愛活動(dòng)，他認(rèn)為兩者對(duì)性愛活動(dòng)的焦慮均是圍繞著三個(gè)中心展開，即性行為方式、消耗的代價(jià)和死亡風(fēng)險(xiǎn)。④Michel Foucault； Robert Hurley， tr．， The History of Sexuality： The Use of Pleasure．Vol．2． （New York： Vintage，1990）， pp．125－139.不過在傅柯看來，古代希臘的性愛活動(dòng)是一種生活技藝，中國(guó)的性愛活動(dòng)卻是“性愛藝術(shù)”。⑤Foucault， p．138.傅柯僅僅依賴《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》一書的文獻(xiàn)，很粗略地描述中國(guó)性愛藝術(shù)多種多樣的積極后果。⑥Michel Foucault； Robert Hurley， tr．， The History of Sexuality： The Use of Pleasure．Vol．2． （New York： Vintage，1990）， p．137．他并沒有告訴讀者，中國(guó)古代性愛文獻(xiàn)對(duì)性愛活動(dòng)的敘述經(jīng)常采取一套“一誘一嚇”的諄諄善誘：它一面通過誘導(dǎo)刺激人們的各種性欲望，又一面通過勸誡限制人們的快感享用。⑦康正果：《重審風(fēng)月鑒：性與中國(guó)古典文學(xué)》，臺(tái)北：麥田出版社，1996年版，第13－14頁。它們并沒有如傅柯所以為的是在把快感當(dāng)作衡量性愛藝術(shù)的指標(biāo)，而是更多時(shí)候要求人們要懂得從快感的享用中，把艷情化成文藻的艷麗，從快感中提驗(yàn)出一套美感的升華方法。這套“一誘一嚇”的“艷史”傳統(tǒng)敘事癖好，乃跟“正史”對(duì)道德風(fēng)尚的賞懲善惡，構(gòu)成一套協(xié)商關(guān)系，而中國(guó)傳統(tǒng)的“含蓄美學(xué)”正是連結(jié)“艷史”和“正史”進(jìn)行協(xié)商的修辭機(jī)制。兩者之間借著含蓄美學(xué)的“不言而喻”進(jìn)行協(xié)商，均共享“圣王”主體在道德上預(yù)設(shè)的美善整全性。不同僅在于“艷史”是假正經(jīng)的諄諄善誘，“正史”卻是正經(jīng)八百地嚴(yán)懲告誡。康正果曾對(duì)有別于“正史”的“艷史”敘事模式進(jìn)行分辨：

艷史不同于正史的地方在于，它雖然也打起了懲戒的旗號(hào)，但它的真正旨趣卻非客觀而忠實(shí)地記載罪行，而是盡量向讀者炫示新奇、怪異和令人難以置信的道聽途說之詞。⑧同上，第183頁。

“艷史”傳統(tǒng)敘事癖好依賴的是一套來自街談巷語的“新奇”和“怪異”之說，以刺激讀者眼球的消費(fèi)和品鑒。職是之故，它需要千方百計(jì)炫示諸種普遍不容于中國(guó)主流社會(huì)論述的性愛行為，例如男色書寫。雖然康正果在書里意識(shí)到古人的“男色”和今天的“同性戀”是兩個(gè)并非完全相同的概念，不過，他還是把“男色”或“同性戀”視為“不正常的偏好”，這肇端于他以當(dāng)代被病理化的“性史”敘事機(jī)制追溯古代中國(guó)的男色面面觀有關(guān)。⑨同上，第137－146頁。即使康正果提出“艷史”之說，然而，它更多是指涉帝王臣子的荒淫性生活，康在書里并沒有自覺地把以“性”（sexuality）主導(dǎo)的“性史”敘事機(jī)制從“艷史”中區(qū)隔開來，此中英書名的副標(biāo)題《性與中國(guó)古典文學(xué)》（Aspects of sexuality and literature in ancient China）正說明了這一點(diǎn)，以至于他和早前西方學(xué)者一樣，誤以為古代中國(guó)的男色“不僅盛行于各個(gè)朝代，而且法律和道德基本上都對(duì)它持容忍的態(tài)度”。⑩同上，第109頁。

本文認(rèn)為古代中國(guó)主流社會(huì)多半并沒有“默言寬容”這些男色的存在，而是“艷史”傳統(tǒng)敘事癖好需要借助男色的繪聲繪色，補(bǔ)充“正史”很多時(shí)候?qū)κ飞稀耙陨氯恕笔吕目瞻谆蜻^于簡(jiǎn)略的春秋筆法?！捌G史”從來未能取代“正史”的主流論述地位，正如“男色”也從來沒有取代正統(tǒng)論述的“女色”地位一樣。這些虛實(shí)參半如同“正史”的“艷史”，構(gòu)成漢學(xué)家想象古代中國(guó)性愛多樣性的主要憑據(jù)，即使它們多半均是文學(xué)的杜撰，卻成為外國(guó)人想象中國(guó)主流社會(huì)論述對(duì)男色的“默言寬容”。

其實(shí)有時(shí)候被“默言寬容”的僅是男色作為“艷史”的“野史”想象。正史從《漢書》以降，均是譴責(zé)“男色”，把它的威脅提升到與“亡國(guó)亡種”的預(yù)兆進(jìn)行連鎖。最早的“男色”一詞見于《漢書》中的《佞幸傳》“柔曼之傾意，非獨(dú)女德，蓋亦有男色焉”。①班固：《漢書·佞幸傳》，臺(tái)北：鼎文書局，1978年版，第3191頁。從班固《漢書·佞幸傳》以降，所謂的“主疾無嗣，弄臣為輔，鼎足不強(qiáng)”的“男寵亂政”焦慮一直籠罩著中國(guó)歷代官方撰寫的史書。②同上，第2768頁。朱偉誠曾就中國(guó)古典“男寵亂政”論述，深入分析，參見朱偉誠：《詭異的鏡像：透過馬洛的“愛德華二世”來看中國(guó)古典男色的“君臣篇”》，何春蕤編：《同志研究》，臺(tái)北：巨流圖書，2001年版，第239－278頁。近年已有漢學(xué)家意識(shí)到男色在古代中國(guó)遭受大量交織著社會(huì)和心理的壓力，僅有極少數(shù)有階級(jí)能力品鑒男妓的貴族可以例外。③Timothy Brook， The Confusions of Pleasure： Commerce and Culture in Ming China （Berkeley： University of California Press， 1998）， p．232－233．

甚至發(fā)展到清代，《大清律例》是明文規(guī)定雞奸乃是犯法，有關(guān)法律于1740年制定了懲罰成人之間你情我愿的雞奸行為，“和同雞奸”或簡(jiǎn)寫為“和奸”被認(rèn)定是有罪。④Vivien Ng， ＂Homosexuality and the State in Late Imperial China＂In Martin Bauml Duberman， Martha Vicinus and George Chauncey， ed．， Hidden from History： Reclaiming the Lesbian and Gay Past（New York： New American Library， 1989）， p， 76．而對(duì)同性性犯罪案件進(jìn)行審理，常需比附有關(guān)異性性犯罪的律條。⑤張?jiān)谥郏骸稌崦恋臍v程：中國(guó)古代同性戀史》，鄭州：中州古籍出版社，2001年版，第488－502頁。有漢學(xué)家分析那些出現(xiàn)在《大清律例》相關(guān)雞奸記錄的案件，尤其犯罪刑案記錄幾乎都針對(duì)農(nóng)民、城市游民或邊緣個(gè)體，那些支配或包養(yǎng)優(yōu)伶和男妓的社會(huì)精英無視雞奸法的存在，持續(xù)擁有特權(quán)維持他們的男色癖好，可見，雞奸法比較傾向于針對(duì)下層階級(jí)。⑥Matthew H．Sommer， Sex， Law， and Society in Late Imperial China （Stanford， California： Stanford University Press， 2000）， pp．310－311．而和奸“刑法的擬定遠(yuǎn)較強(qiáng)行逼奸的罪行緩和許多”。⑦紀(jì)智閔：《曖昧的奸情：清代乾隆時(shí)期男同性性犯罪問題探討》，新竹：清華大學(xué)歷史研究所碩士論文，2009年，第29頁。在各種案件的匯編中，“和奸”單獨(dú)成案的非常少，對(duì)“和奸”的懲罰一般都伴隨有其他更嚴(yán)重的犯罪，但雞奸話語在法律中的出現(xiàn)，體現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)的后期改變了前期對(duì)男風(fēng)的中性態(tài)度，國(guó)家用刑事化的手段表達(dá)了一種負(fù)面的評(píng)價(jià)。⑧郭曉飛：《中國(guó)法視野下的同性戀》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2007年版，第17－29頁。

幸好，古代中國(guó)民間依舊流傳“艷史”的傳統(tǒng)敘事癖好，在某些朝代朝廷屢禁不止的狀態(tài)下，還能以游擊戰(zhàn)式的出沒，或以民間說唱方式在不同時(shí)代不時(shí)從不同側(cè)面與“正史”周旋。然而，這個(gè)“艷史”的傳統(tǒng)敘事癖好來到近現(xiàn)代中國(guó)卻開始面臨不斷收縮與崩散的局面，其對(duì)性愛敘事的合法性漸漸被現(xiàn)代社會(huì)以性科學(xué)為名的 “性史”的病理敘事機(jī)制所取代。

傅柯在《性史》中認(rèn)為西方文明缺乏一套東方文明的“性愛藝術(shù)”，性行為的多樣性是在于快感強(qiáng)度的程度不同，至于性對(duì)象是男是女，往往是個(gè)人的偏好有所不同而已，而不是一種知識(shí)／性別的分類。⑨Michel Foucault； Robert Hurley， tr．， The History of Sexuality： An Introduction （New York： Vintage，1990）， pp．57－58.在傅柯看來，中國(guó)人沒有一套以性科學(xué)實(shí)踐為名的性史文明，傅柯沒有注意到19世紀(jì)末以降，幾代的中國(guó)人至今即在打造以性科學(xué)為名的性真理，張競(jìng)生的《性史》即是一例。①Hee Wai－siam， “On Zhang Jing－sheng’s Sexual Discourse： Women’s Liberation and Translated Discourses on Sexual Differences in 1920s China，” pp．235－270.暫且不論傅柯在多大程度上浪漫化了東方的性愛藝術(shù)，或許有必要先嘗試去厘清，在西方文明的性科學(xué)話語全盤進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)前夕，中國(guó)社會(huì)的性愛藝術(shù)究竟如何呈現(xiàn)女色和男色？是否就如傅柯所謂的完全以快感來探索真理，不涉及參考的功能性，不著重性的懺悔？桑梓蘭支持歐美學(xué)人魏濁安等人的看法，在歐洲性學(xué)還沒進(jìn)入中國(guó)之前，中國(guó)人所謂的“好男色”相對(duì)于“好女色”，都屬中性（neutral）詞匯，不含負(fù)面價(jià)值判斷，②Tze－lan Deborah Sang， The Emerging Lesbian ：Female Same－sex Desire in Modern China （Chicago： University of Chicago Press， 2003）， p．107.是否真是如此？以下將以晚清文人王韜的 “艷史”為例，結(jié)合他的各種筆記、游記、日記、文言小說和香艷舊詩詞，探討他在這些文本如何再現(xiàn)女色和男色。

四、王韜的艷史：品評(píng)女色和男色

王韜既是中國(guó)近代民族主義的先驅(qū)人物，也是晚清老牌正宗的名士。王爾敏認(rèn)為王韜“代表十九世紀(jì)香艷書籍出版推廣與著作之巨擘”，③王爾敏：《王韜生活的一面：風(fēng)流至性》，《中央研究院近代史研究所集刊》第24期（1995年6月），上冊(cè)，第260頁。聲言他“高居近代香艷情史、閨閣列女傳之開創(chuàng)宗師”④同上，第232頁。1990年代大陸郭廷禮的《中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史》為王韜寫了專節(jié)，不過對(duì)王韜小說里的冶游書寫，郭廷禮則持消極的批判立場(chǎng)。參見郭廷禮：《中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史》，濟(jì)南：山東教育出版社，1990年版，第1388－1400頁。。他終其一生風(fēng)流至性，放浪形骸，征逐酒色，揮霍無度。⑤王爾敏：《王韜生活的一面：風(fēng)流至性》，第230頁。早年處處行文已自辯在先：“嗜酒好色，乃所以率性而行，流露天真也?！雹尥蹴w：《漫游隨錄·扶桑游記》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1982年版，第246頁。王韜以“天真”一詞，傳神地為他的艷史找到合法的措辭。此類自我表白，絕非戲言。王韜年方19歲已開始狹妓，這無需好事者考究，王韜在《弢園老民自傳》里早已老實(shí)招供，自稱于1846年的秋天赴南京參加鄉(xiāng)試，待考前已開始在那里尋歡作樂，最后落敗考場(chǎng)，⑦王韜：《弢園老民自傳》，南京：江蘇人民出版社，1999年版，第193頁。并自認(rèn)“生平酷有游癖”⑧王韜：《漫游隨錄》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年版，第20頁。，一生造訪天下名山和名妓，把其癖性貫徹到底。

王韜書寫不少艷詩，以筆記、小說為妓女、男伶豎碑立傳，品評(píng)名姬的女色和歌頌伶人的男色，以及大量出版涉及談艷的筆記和叢書，一時(shí)洛陽紙貴，例如《海陬冶游錄》《花京劇談》和《艷史叢鈔》。這些作品，成為中外社會(huì)學(xué)家研究中國(guó)19世紀(jì)城市與在地風(fēng)月史的重要史料。⑨例如法國(guó)的安克強(qiáng)的著書，雖然他的研究范圍跨越近現(xiàn)代，從1849年至1949，但主要聚焦當(dāng)時(shí)的中國(guó)妓女，沒有涉及男妓。 參見 Christian Henriot， Prostitution and Sexuality in Shanghai： A Social history （1849－1949）（Cambridge， UK ； New York： Cambridge University Press，2001）， p．4．

他搜集前代之所謂淫書而匯刻為 《艷史叢鈔》，在《艷史叢鈔序》中，他談及出版淫書的目的：“世有喜于狎邪游者閱之，然后乃知情天之變幻無常，欲海之風(fēng)波不定，未有不怳然若驚，而悵然自失者，則此諸編，作百八之鐘聲，萬千之棒喝可也?！雹馔蹴w：《艷史叢鈔》，臺(tái)北：廣文書局，1976年版，第4頁。

此書像古代中國(guó)艷史諸多淫書一樣，開宗明義突出著書教化眾生的道義，王韜一方面輯書誨淫，另一方面卻強(qiáng)調(diào)其警世和教化的功能。這是儒家由上而下的“內(nèi)圣外王”道德觀馴化王韜的情欲修辭，并內(nèi)化了其艷史的含蓄美學(xué)理想?？v觀《艷史叢鈔》全書，那些具體描寫身體快感的文句，幾乎付諸闕如，更多是對(duì)伎人美貌和家世的刻畫和贊頌，以及青樓地理風(fēng)光和位置變易的細(xì)寫。換言之，這些通過文賦詩詞形構(gòu)的艷史，并不是傅柯所以為的“不涉及參考的功能性”，反而成為一代嫖客的“嫖妓指南”，明確指向某個(gè)特定青樓的位置以及特定伎人的樣貌。此外，主編王韜與大部分《艷史叢鈔》的作者，均是在借青樓興衰和伎人的浮華云煙，抒發(fā)自身對(duì)前朝秦淮和江南繁華的哀悼和今不如昔的懷舊：“余曼翁作板橋雜記，不以為談艷之書，而以為傷心之史。予讀之而掩抑摧藏，有同慨焉?！雹偻蹴w：《艷史叢鈔》，第45頁。即使?jié)M卷不是對(duì)昔日情人的懺悔之詞，也在流露出對(duì)故園舊人的懷念和追思。正如呂文翠指出王韜：“一方面充滿內(nèi)省與自我質(zhì)疑的觀照，一方面也在邊緣化與剩余者的敘述中誘發(fā)在地意識(shí)，故這類文本中經(jīng)常出現(xiàn)的自我設(shè)問語氣，亦堪視為城市冶游文學(xué)的現(xiàn)代性文化癥狀……”②呂文翠：《海上傾城：上海文學(xué)與文化的轉(zhuǎn)異（1849－1908）》，臺(tái)北：麥田出版社，2009年版，第398－399頁。王韜通過追憶和建構(gòu)妓女和男伶的身體路徑，再現(xiàn)城市文人在地意識(shí)的情感流動(dòng)，哀悼艷史傳統(tǒng)癖好在近代中國(guó)的沒落。

在《海陬冶游錄》和《花京劇談》里，王韜以筆記記載了155個(gè)他在不同程度接觸過的妓女。③Christian Henriot， Prostitution and Sexuality in Shanghai： A Social history （1849－1949） （Cambridge， UK； New York：Cambridge University Press，2001），pp．25－26．這個(gè)數(shù)目還少于王爾敏的統(tǒng)計(jì)，王爾敏是以上述二書概括的名妓個(gè)人傳記為計(jì)算，總共是181人。參見王爾敏：《王韜生活的一面：風(fēng)流至性》，第233－234頁。王韜結(jié)合當(dāng)時(shí)的青樓文化，對(duì)不同等級(jí)的妓女進(jìn)行分類和分級(jí)。這些分類帶出她對(duì)不同妓女的喜惡以及道德判斷。他對(duì)高級(jí)妓女如書寓、長(zhǎng)三給予肯定和贊美，而這些高級(jí)妓女的年齡都比較幼小，未成年，多半都具有三寸金蓮，滿足王韜的戀童癖和戀足癖，這有他的筆記為證：“貌妍而膚白，不事傅粉，嬌若海棠之含晨露，艷如桃杏之映朝霞，俊骨輕軀能于掌上立，雙彎纖小其行如楊柳之迎風(fēng)?！雹芡蹴w：《海陬冶游余錄／花京劇談》上卷，光緒四年（1878），淞北玉魫生刊行本，第11頁。相反的，王韜對(duì)普通妓女給予譴責(zé)，而這些妓女有些俗稱“野雞”，她們四處招攬顧客，引起王韜的反感：“每當(dāng)金烏西墜，玉兔東升，涂脂抹粉，遍倚市門，遇鄉(xiāng)氓之抱布貿(mào)絲者，輒目挑手招，務(wù)引其入彀而后已，無識(shí)者流詡為奇逢為艷福?！雹萃蹴w，《海陬冶游錄》附錄上卷，第2頁。王韜尤其對(duì)上海特有的“臺(tái)基”給予抨擊。臺(tái)基是幽會(huì)屋，城內(nèi)外皆有，出租給自稱是“良家婦女”和那些自稱為“非嫖客”的“嫖客”進(jìn)行性交易，以減低雙方的罪惡感。這些佯充“良家婦女”的普通妓女，被王韜指責(zé)為“滬上風(fēng)俗之最壞者”⑥同上，第3頁。。由此可見，王韜給予女色的評(píng)估，主要不是以對(duì)方帶給自己身體的快感指數(shù)為衡量標(biāo)準(zhǔn)，而是以妓女的社會(huì)等級(jí)和代際年齡作為評(píng)估尺度。

當(dāng)年漫游日本不過短短的五個(gè)月，卻流下不少流連青樓的艷情詩。從《扶桑游記》的記錄看來，王韜所見侍姬、歌舞伎及品茗女侍，不下45人。王韜最少與其中七人有染，⑦王爾敏：《王韜生活的一面：風(fēng)流至性》，第250頁。先后共宿共居，而其中兩人不過十六七歲。更有一月之中，有兩侍姬相從王韜，⑧同上，第249頁。作者有詩為證：“一月之中易兩姬，要使餐花比饌玉。兩行紅粉盡嫣然，如余好色流媚目。三女成粲我所歡，惜若蟠桃猶未熟?！雹嵬蹴w：《漫游隨錄·扶桑游記》，第252頁。此詩張揚(yáng)三人做愛的歡悅，末句還形象化地刻畫兩位少女是未成年的雛妓。

王韜這一代人的艷情不獨(dú)獻(xiàn)給女子，亦贈(zèng)國(guó)色天香的男伶。其《海陬冶游錄》也載有他歸納上海諸公對(duì)梨園名班優(yōu)伶的品評(píng)，這些男伶以色藝稱者，按京劇腳色分類，被點(diǎn)名列上、中、次三品，總共120人，王韜從各式各樣的京劇腳色中，點(diǎn)名略舉上品者十位，其中包括胡子生（老生）、青衫旦、大面（大花臉）、武生、開口跳（丑行）、花旦、武旦、小生、老旦和小花面。⑩王韜：《海陬冶游錄》附錄上卷，第15頁。這顯示當(dāng)時(shí)這些以色事人的男伶不僅限于男扮女裝的乾旦，也包括那些在舞臺(tái)上以形形色色男性形象示人的男伶，例如武生、小生和老生。①乾旦卻在現(xiàn)當(dāng)代作品中成為男男之愛的污名或榮光（aura）的重要承擔(dān)者，參見郭劼：《晚明至民初視覺文化與男同性關(guān)系之想象》，《中正漢學(xué)研究》第2期（2013年12月），第214－215頁。舉例就有從小說到電影的同志文本《霸王別姬》，僅有少數(shù)同志文本例如臺(tái)灣徐立功導(dǎo)演的電影《夜奔》出現(xiàn)一位以色事人的武生，因此，這顯得難得可貴。

此外，《淞濱瑣話》的《瑤臺(tái)小詠》，收錄多首他與友人為34個(gè)男伶評(píng)頭論足的序文和艷詩。王韜和友人以色藝、相貌、年齡、文武、品德和歌藝，為諸伶論座排次。王韜把男伶細(xì)分成七個(gè)流品。跟對(duì)妓女的分級(jí)方式有所雷同，王韜也是以男伶的社會(huì)等級(jí)作為細(xì)分的標(biāo)準(zhǔn)，從第一流的男伶論座排次到第七流的男伶，最大差別不外第七流的優(yōu)伶比起前六流的優(yōu)伶來得 “柔曼傾意”，②王韜：《瑤臺(tái)小詠》，王韜：《淞濱瑣話》，石家莊：河北人民出版社，1991年版，第342頁。即從事男妓勾當(dāng)，不獲社會(huì)好評(píng)，因此排在最末流。③有關(guān)七個(gè)流品的討論，參見張?jiān)谥郏骸稌崦恋臍v程：中國(guó)古代同性戀史》，第572－573頁?？梢姟澳猩焙汀芭币粯?，在近代中國(guó)未必不含負(fù)面價(jià)值判斷，對(duì)“男色”的褒貶取決于對(duì)方的道德高低和職業(yè)等級(jí)，而不是以對(duì)方帶給自己感官的快感指數(shù)作為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)年15歲的男伶田際云，亦曾使王韜與友人傾倒，贈(zèng)五律三首予他，贊他“天與娉婷質(zhì)，嗔宜笑亦宜。衣香飄細(xì)綷細(xì)縩，釵影壓琉璃”④王韜：《瑤臺(tái)小詠》，王韜：《淞濱瑣話》，第354頁。。此詩贊頌田際云亭亭玉立，無論是笑起來，或生氣起來，均顯得可愛。田際云攀不上王韜眼中的男色上品，上品的男色必須“鳳儀華美，無小家子氣”⑤同上，第346頁。，例如名列色藝第一的是年僅12歲的名伶泰云，被形容為“氣自清華韻自嬌，天生典重似瓊瑤”⑥同上。。名列文榜第二的是稚芬，相貌美艷，壓倒群芳，被贈(zèng)五絕四首，其一云：“亭亭十六七，情如春草生。含情問春草，無雨更多晴。纏綿復(fù)纏綿，飲子碧筒酒。好為連理花，持荷得成藕?！雹咄?，第347頁。年紀(jì)最小的上品優(yōu)伶僅10歲，受贈(zèng)五律一章：“性巧珠同彗，神情玉作姿。天生好標(biāo)格，當(dāng)此妙齡時(shí)?！雹嗤稀？v觀這些男伶從上品到中品的年紀(jì)，最小者不過9歲，最長(zhǎng)者也不超過20歲。

最讓王韜反復(fù)贊頌的是一位名曰周鳳林的男伶，被譽(yù)為上海諸伶之冠。⑨同上，第362頁。王韜《淞濱瑣話》和《淞隱漫錄》為優(yōu)伶豎碑立傳，周鳳林均在二書中被提及?！朵岭[漫錄》的《名優(yōu)類志》記述這位叫人傾心的優(yōu)伶：“鳳年未及冠，貌如處女，當(dāng)裝束登場(chǎng)，一種秀逸之態(tài)，嫵媚之情，真足蕩魂攝魄?！雹馔蹴w：《淞隱漫錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版，第530頁。王韜以“蕩魂攝魄”來形容自身對(duì)他的強(qiáng)烈著迷程度，乍看之下王韜是把男伶當(dāng)作處女欣賞，其實(shí)不盡然。跟著王韜津津樂道這位男伶行俠好義的文武全才和為人品德：

鳳林字桐蓀。工書，尤善鐘鼎文字。能作小詞……生平事母極孝，出入必告，以弦歌之資奉甘旨外，購田宅于吳門為退步計(jì)。客有日暮途窮者，桐蓀解囊佽助之，其人得不困?？犊昧x，士大夫且難，況得之梨園中人哉？……能詩而又任俠，較近日之自命為詩人，自負(fù)為俠客者，亦遠(yuǎn)甚矣。11○

在王韜看來，鳳林的人品以“孝”“義”令人動(dòng)容，不但可以舞文弄墨，仗義助人的俠氣，讓他看起來比那些自認(rèn)為“俠客者”更顯得有男性氣概。倘若置于中國(guó)男性建構(gòu)“文－武”和“君

11○ 同上，第 532頁。子－才子”的性別范式下，顯然鳳林的俠氣即符合“武”之條件，其作詞的才華亦達(dá)到“文”之標(biāo)準(zhǔn)。①雷金慶（Kam Louie）提出中國(guó)男性建構(gòu)的范式是以“文－武”為中心，并以才子和武俠為主題的兩類小說作為論證，認(rèn)為這些男性建構(gòu)的性別范式也繼續(xù)影響現(xiàn)代中國(guó)的文本，有關(guān)“文－武”的中國(guó)男性建構(gòu)，參見Kam Louie，Theorising Chinese Masculinity ： Society and Gender in China．（Cambridge： Cambridge University Press，2002），pp．1－21；宋耕卻指出有關(guān)“文”的男性建構(gòu)范式過于簡(jiǎn)化，必須再分化成“君子－才子”范式，以掌握中國(guó)男性建構(gòu)在公與私之間的矛盾和差異，有關(guān)“君子－才子”的中國(guó)男性建構(gòu)，參見Song Geng，The Fragile Scholar：Power and Masculinity in Chinese Culture．（Hong Kong： Hong Kong University Press， 2004）， pp．13－15．其在外能詩文，不但在客人眼中是“才子”，其在家對(duì)母親盡孝，顯現(xiàn)“君子”之德。由此觀之，王韜眼中的近代中國(guó)男性氣概的基準(zhǔn)是以仗義助人作為界定，而并不是那種以外表雄武和行為狠辣作為界定的西方男性氣概，因此，近代士大夫如王韜能欣賞秀逸如處女的男子，在他們看來，這些男子不缺男性氣概，因?yàn)樗^的男性氣概被界定為言行的俠義，而不是身體動(dòng)作的粗獷。換言之，男性陰柔在那個(gè)年代尚未被妖魔化，陰柔更像一種讓人感受到的氣質(zhì)，而陽氣更似一種讓人體會(huì)到的品德，這造就傳統(tǒng)中國(guó)人的“陰陽合德”，即是傳統(tǒng)中國(guó)男性建構(gòu)“陰－陽”的基本性別范式。②宋耕在其著作中則認(rèn)為“文－武”的男性建構(gòu)范式不足以于解釋不同的男性建構(gòu)所再現(xiàn)的愛情和情欲，反而被雷金慶舍棄不用的“陰－陽”范式才是理解中國(guó)社會(huì)性別論述的基本范式，參見Song Geng，pp 13－15。

在西方的性科學(xué)論述逐漸滲透中國(guó)人的知識(shí)建構(gòu)之交界處，中國(guó)社會(huì)的性愛藝術(shù)在王韜筆下是女色和男色的互相越界，然而，這些書寫對(duì)身體感官的探索非常含蓄，它并沒有如傅柯所預(yù)想的那樣，中國(guó)社會(huì)的性愛藝術(shù)完全以快感來探索真理。作為中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)的含蓄美學(xué)，在某種程度上制約王韜艷史的敘述機(jī)制。其儒教道德的圣王階序，也限定了王韜在女色和男色之間進(jìn)行越界的底線。當(dāng)代歐美學(xué)人從高羅佩到傅柯都對(duì)東方性愛藝術(shù)懷有浪漫化的想象，因此，都比較傾向于急于確認(rèn)東方社會(huì)對(duì)同性愛默言寬容的正面性，以凸顯前現(xiàn)代西方中古世紀(jì)對(duì)同性愛趕盡殺絕的負(fù)面性。換言之，前者的說法更多時(shí)候似乎是為了服務(wù)于后者的結(jié)論。這種東方／西方、正面／負(fù)面的二分法，無助于讓人們看清歷代中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化里對(duì)男色進(jìn)行強(qiáng)力抵制或協(xié)商的含蓄結(jié)構(gòu)，是無法被簡(jiǎn)化成正面／負(fù)面的二分法來進(jìn)行詮釋和再現(xiàn)。這套含蓄結(jié)構(gòu)深藏在中國(guó)史傳的語言機(jī)制中長(zhǎng)久以來發(fā)揮力道，并接合了中國(guó)正史敘事和艷史敘事的協(xié)商機(jī)制。這套敘事的協(xié)商機(jī)制被19世紀(jì)末以降來自西方的性史敘事所替代之后，其恐同的含蓄結(jié)構(gòu)并沒有消失，反而強(qiáng)化了性史敘事的恐同癥癥狀。如何正視和揭示這些含蓄結(jié)構(gòu)從正史、艷史再到性史的操作，有助于人們重新檢視中國(guó)文化對(duì)男色的復(fù)雜立場(chǎng)。

五、“癖”的病理化：現(xiàn)代中國(guó)從男風(fēng)到同性愛的爭(zhēng)論

晚年的王韜風(fēng)流如故，馳情酒色，年屆花甲依舊流連于妙齡少女和少男之間。王韜對(duì)美色當(dāng)前不分男女的垂涎，把他稱之為近代追求“激情之愛”（passionate love）的名士，實(shí)不為過。具有諷刺意味的是，男伶田際云后來在清末民初率領(lǐng)群班首倡禁止男伶進(jìn)行性交易，廢除“私寓”，并向北洋政府投訴，終獲外城巡警總廳出告示云：③晚清的“私寓”跟“堂子”的意涵相近，即男伶跟狎客進(jìn)行性交易的居所。晚清有關(guān)“堂子”作為娛樂業(yè)的研究，參見么書儀：《晚清戲曲的變革》，北京，人民文學(xué)出版社，2008年版，第 157－207頁。

名伶田際云，于民國(guó)元年四月十五日，曾遞呈于北京外城總廳，請(qǐng)查禁韓家潭像姑堂，以重人道。外城巡警總廳，乃于同月二十日批準(zhǔn)，其告示原文，曾刊于是日北京正宗愛國(guó)報(bào)中。文曰：外城巡警總廳為出示嚴(yán)禁事。照得韓家潭外廊營(yíng)等處諸堂寓，往往有以戲?yàn)槊?，引誘良家幼子，飾其色相，授以聲歌。其初，由墨客騷人偶作文會(huì)宴游之地，沿流既久，遂為納污藏垢之場(chǎng)。積習(xí)相仍，釀造成一京師特別之風(fēng)俗，玷污全國(guó)，貽笑外邦。名曰“像姑”，實(shí)乖人道。須知改良社會(huì)，戲曲之鼓吹有功。操業(yè)優(yōu)伶，于國(guó)民之資格無損。若必以媚人為生活，效私倡之行為，則人格之卑，乃達(dá)極點(diǎn)?，F(xiàn)當(dāng)共和民國(guó)初立之際，舊染污俗，允宜咸與維新。本廳有整齊風(fēng)俗，保障人權(quán)之責(zé)，斷不容此種頹風(fēng)尚現(xiàn)于首善國(guó)都之地。為此出示嚴(yán)禁，仰即痛改前非，各謀正業(yè)，尊重完全之人格，同為高尚之國(guó)民。自示之后，如再有陽奉陰違，典買幼齡子弟，私開堂寓者，國(guó)律具在，本廳不能為爾等寬也。切切特示，右諭通知。①張次溪：《燕歸來簃隨筆》，《清代燕都梨園史料》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1988年版，第1243頁。

田際云以“人道“之名，北洋政府以“人權(quán)”為由，公開禁止北京像姑營(yíng)業(yè)?？梢姡迥┟癯醯闹袊?guó)人對(duì)“人道”主義和“人權(quán)”論述并不陌生，但對(duì)這些“人權(quán)”論述的理解，恰好跟當(dāng)代西方同志平權(quán)運(yùn)動(dòng)以人權(quán)之名捍衛(wèi)同志的權(quán)益南轅北轍。民國(guó)此禁令也得到許多戲曲家的叫好，并把此舉譽(yù)為如同林肯解放黑奴的壯舉，幾百年以來涉及男風(fēng)的優(yōu)伶被比喻形同黑奴，清末民初的田際云登高一呼把他們“解放”了，凡是進(jìn)行男風(fēng)活動(dòng)的優(yōu)伶今后都不準(zhǔn)登臺(tái)演出，此策被許多知識(shí)分子視為至此提高京劇藝術(shù)地位的論據(jù)。

照理京劇藝術(shù)地位應(yīng)該跟戲子表演的藝術(shù)高低直接有關(guān)，但民國(guó)以降戲子的性傾向／性生活卻漸漸成為戲曲專家評(píng)論其藝術(shù)高低的主要潛規(guī)則。各種民國(guó)小報(bào)尤其《晶報(bào)》集結(jié)一大批文化保守派精英，經(jīng)常嘲諷或抨擊這些從上層到梨園的男風(fēng)，從末代皇帝溥儀和太監(jiān)們的分桃之好，一直到曹錕當(dāng)上北洋政府的總統(tǒng)和其男寵李彥青的斷袖緋聞等等，不但有意讓老百姓感到中國(guó)的陽剛之氣正被男風(fēng)威脅，也讓人們?cè)俅屋p易地把國(guó)家的衰敗和男色的“猖獗”進(jìn)行因果關(guān)系的連鎖。②民國(guó)女性刊物《玲瓏》也曾刊載據(jù)稱是溥儀寫給其義弟“極性致連綿之致”的情書，參見佚名：《傀儡帝的同性愛書》（《玲瓏》1935年5月15日，第892-893頁）。有關(guān)民國(guó)小報(bào)針對(duì)溥儀和太監(jiān)們、曹錕和李彥青之間的抨擊或嘲諷，參見 Wen－qing Kang， Obsession： Male Same－Sex Relations in China， 1900－1950 （Hong Kong： Hong Kong UP， 2009）， pp．96－101．縱然清代有大清律例管制男風(fēng)，但1903年修訂的《大清新刑律》不再懲罰和同雞奸，此法律于1912年稍作修改后，成了包括后來北洋政府也在用的《中華民國(guó)暫行新刑律》，以及南京國(guó)民政府1928年的《中華民國(guó)刑法》。③郭曉飛：《中國(guó)法視野下的同性戀》，第51頁。民國(guó)政府并沒有相關(guān)的犯罪條例處罰男男性關(guān)系。④Wen－qing Kang， Obsession： Male Same－Sex Relations in China， 1900－1950 （Hong Kong： Hong Kong UP，2009）， p．6．雖然北洋政府1911年在北京八大胡同張貼北京巡警總廳文告，公開取締進(jìn)行男男性交易的堂子，然而，以男男賣淫為業(yè)者，還是散布在各大城市里，在國(guó)家政治失序的狀態(tài)下得以維持。這一切也導(dǎo)致民國(guó)小報(bào)的文化保守派精英借此向男風(fēng)宣戰(zhàn)。民國(guó)小報(bào)銷量極大，很具影響力，有研究指出這些民國(guó)小報(bào)作者群的文章長(zhǎng)期產(chǎn)生污名化男男性關(guān)系的效用。⑤Wen－qing Kang， p．10．這些對(duì)男風(fēng)的污名化，也導(dǎo)致前現(xiàn)代中國(guó)的艷史敘事癖好在民國(guó)報(bào)刊中漸漸失去合法詮釋男色的正面功能。

表面上民國(guó)之后戲曲界經(jīng)歷去 “社會(huì)性”化（desexualization）的過程，但實(shí)質(zhì)上戲子的藝術(shù)生命不斷遭受異性戀“社會(huì)性”的檢視，其性傾向還是成為論者評(píng)價(jià)其藝術(shù)生命高低的潛規(guī)則。民國(guó)此禁令最大的影響力和殺傷力還不在于即刻杜絕男風(fēng)，而是以白紙黑字的方式宣布其非法，也開啟了從上層到下層民眾對(duì)男風(fēng)長(zhǎng)年的污名化，也內(nèi)外響應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)隔絕中國(guó)舊風(fēng)俗的號(hào)召。五四與新中國(guó)知識(shí)分子歷來對(duì)田際云提高京劇地位的壯舉贊不絕口，其實(shí)是肯定他杜絕京劇男風(fēng)有功，名聲載入新中國(guó)史冊(cè)。王韜這類在五四一代人眼中“半新不舊”的晚清改良派，即使他曾為了改革進(jìn)言亡命天涯，也不及一個(gè)男伶登高一呼杜絕男風(fēng)有功。

民國(guó)的主流報(bào)刊媒體有不少對(duì)同性愛的討論和爭(zhēng)議，無論是正方或反方，都比較傾向于大量引述西方性科學(xué)有關(guān)的同性愛研究，反思男風(fēng)現(xiàn)象。男風(fēng)所代表的那一整套前現(xiàn)代中國(guó)艷史敘事產(chǎn)生的文化經(jīng)驗(yàn)，反而成為知識(shí)分子群起而攻之的對(duì)象。這些受到西方進(jìn)化論、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)和社會(huì)學(xué)等等主導(dǎo)的性科學(xué)所形成的性史敘事機(jī)制，盡管有小部分正面肯定同性愛，但大多數(shù)是把同性愛進(jìn)行病理化。這條含有恐同意識(shí)的西方性史延長(zhǎng)線，再度從明末以降的傳教士手里，順利銜接到西方性科學(xué)家的顯微鏡下。①明末的利瑪竇（Matteo Ricci）和清初的衛(wèi)匡國(guó)（Martino Martini）來華傳教，先后表達(dá)對(duì)中國(guó)男色的不悅和批評(píng)。他倆對(duì)中國(guó)人把男性的同性社交和同性戀混合在一起的“惡習(xí)”感到極大焦慮，衛(wèi)匡國(guó)認(rèn)為這些“污俗”破壞同性之間的“友道”。兩人從基督教出發(fā)詮釋的有關(guān)“友道”著述帶有的恐同意識(shí)，開始在中國(guó)流傳開來，當(dāng)時(shí)的士大夫以“同志”一詞，接合這些傳教士著述中的“友道”概念，“同志”一詞也因此在明末的中國(guó)基督教徒之間通行起來。這些傳教士通過著述強(qiáng)化“同志”友道和男色之間的對(duì)立，灌輸給國(guó)人男人雞奸是恥辱的情欲意識(shí)形態(tài)。由于西方的國(guó)族主義思潮尚未進(jìn)入明末清初的中國(guó)時(shí)空，因此，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人還未能把傳教士主張“友道”的“同志”含義，像清末民初那樣廣泛連結(jié)到中國(guó)社會(huì)的政治改革運(yùn)動(dòng)。參見Vitiello Giovanni，The Libertine’s Friend： Homosexuality and Masculinity in Late Imperial China. （Chicago： University of Chicago Press， 2011）， pp 87-89.同性愛被放大成中國(guó)國(guó)民性必須克服的缺陷，各方寄望教育可以解決此社會(huì)問題。

西方的Homosexuality一詞取徑日本以“同性愛”或“同性戀愛”被譯進(jìn)中國(guó)。此譯詞出現(xiàn)在1910年代至1940年代期間在中國(guó)出版的性教育手冊(cè)、主流刊物和小報(bào)中。②Wen－qing Kang， p．41．日本人以“同性愛”（dōseiai）翻譯 Homosexuality。③Mark Mclelland，Queer Japan from the Pacific War to the Internet Age（Lanham：Rowman＆ Littlefield Publishers，2005）， p．82．現(xiàn)代漢語直接從日文里采用了這個(gè)譯詞。中國(guó)人從此詞發(fā)展成“同性戀愛”和“同性戀”之說。④Sang， Tze－lan Deborah， The Emerging Lesbian ： Female Same－sex Desire in Modern China （Chicago： University of Chicago Press， 2003）， pp．102－103．

1929年的中國(guó)發(fā)生一場(chǎng)來自楊憂天和胡秋原有關(guān)同性戀愛的爭(zhēng)論。兩位作者當(dāng)時(shí)都是身在東京完成各自的長(zhǎng)文，后來這兩篇長(zhǎng)文于1930年結(jié)集成小書《同性愛問題討論集》，由上海北新書局一版再版。⑤胡秋原（1910-2004）于1932年參與“文藝自由論辯”，捍衛(wèi)文藝必須自由創(chuàng)作而留名于文學(xué)史。1949年后移居臺(tái)灣，一生著述甚豐，曾任國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)教授和中研院近史所兼任研究員，有關(guān)他的背景和思想自述，參閱胡秋原，《哲學(xué)與思想：胡秋原選集第二卷》，臺(tái)北：東大圖書，1994年版，第1－27頁。此爭(zhēng)論起源于楊憂天在《北新》雜志發(fā)表《同性愛的問題》。⑥康文慶曾在他的英文專書記述楊憂天的文章發(fā)表于《新女性》雜志，參見Wen－qing Kang，p．43。筆者認(rèn)為其實(shí)應(yīng)是《北新》雜志，胡秋原在文中并沒說楊憂天的此文發(fā)表于《新女性》，而說是《北新》，參見楊憂天、胡秋原編，《同性愛問題討論集》（上海：北新書局，1930年版，第49頁）。筆者查詢《北新》雜志和《新女性》雜志，證實(shí)此文的確出自《北新》雜志，參見楊憂天：《同性愛的問題》，《北新》雜志 1929 年 3．2： 403－439。該文大量依賴西方性科學(xué)、犯罪學(xué)和生物學(xué)有關(guān)的報(bào)告和研究，其中包括格拉夫第·愛 賓 （Krafft－Ebing）、 阿 圖·懷 林 格 爾 （Otto Weininger）、郎布羅左（Lombroso）、畢勒迪（Binet）、格萊（Gley）和達(dá)爾文等人的研究，為各種從動(dòng)物到男女同性愛的情況和兩性特征進(jìn)行分類和分析，并認(rèn)為“同性愛在心理學(xué)者看來，便是變態(tài)的戀愛，在精神病學(xué)者看來，便是顛倒性的戀愛”。⑦楊憂天：《同性愛的問題》，楊憂天、胡秋原編：《同性愛問題討論集》，第2頁。此乃中國(guó)封建文化的死灰復(fù)燃，有違社會(huì)的進(jìn)化，因此，各方必須想方設(shè)法防止其流傳，而作者一如當(dāng)時(shí)反同的五四知識(shí)精英們，認(rèn)為阻止其蔓延的有效方法，就是要解放“性的秘密”，而最不可思議的性的秘密就是同性愛，作者要揭穿同性愛的謎底，傳播那些能把男女引向正軌的性知識(shí)。⑧同上，第1－47頁。

胡秋原則頻繁引述卡本特 （Edward Carpenter）和藹理斯（Havelock Ellis）等人有關(guān)的同性戀愛論，撰文《同性愛的研究》響應(yīng)楊憂天的觀點(diǎn)“不過是代表著社會(huì)上一般人的意見而已”，并澄清自己的這篇文章“并不是要來贊揚(yáng)同性愛”，而是要介紹幾個(gè)現(xiàn)代最偉大的先驅(qū)思想家、文化批評(píng)家、醫(yī)學(xué)家對(duì)于這個(gè)問題的意見，給予大家新的啟示。①胡秋原：《同性愛的研究》，楊憂天、胡秋原：《同性愛問題討論集》，第50－52頁。胡秋原的此作極力肯定同性愛的正面性，并承認(rèn)一直被論者掛在口中污蔑同性愛的名詞例如龍陽、男色、男風(fēng)、男妓、兔子、孌童、磨鏡黨等等的確藏有社會(huì)的黑暗事實(shí)，但不能因?yàn)檫@樣就否定同性愛的價(jià)值。②同上，第51頁。作者澄清六種對(duì)同性愛的武斷和誤解：首先，同性愛者不是人們以為的少數(shù)，而是在社會(huì)表面下“形成一個(gè)廣大的成分”③同上，第72頁。；其二、同性愛也不是身心有病，作者認(rèn)為“……同性戀愛決不是身體上或心理上變態(tài)疾病的結(jié)果，而‘同性愛’和‘病態(tài)’之中，決沒有一個(gè)相關(guān)的連擊……”④同上，第74頁。；其三、同性愛不等于性，其特質(zhì)是“極端精神的、情緒的”⑤同上，第78頁。；其四、同性愛不是意志薄弱和低能，反而是出類拔萃和感覺敏銳的人⑥同上，第79頁。；其五、同性戀愛不是一件偶然的事實(shí)，也不會(huì)僅是發(fā)生在少年時(shí)期，或者僅在異性缺少的環(huán)境中發(fā)生，也不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚而停止，作者指出同性愛的“癖性”是終身支配他們終身生活的⑦同上，第81頁。；其六，男同性愛者并不是憎恨女性或不得志于女性，他們理解女性情緒上的需要，能和女性發(fā)展“柏拉圖式的友誼”⑧同上，第83頁。。接下來作者探討西方友愛與文藝、教育、社會(huì)的關(guān)系，作者用盡全力為同性愛辯護(hù)，可被視為民國(guó)時(shí)期非常罕見正面再現(xiàn)同性愛的宏文。全文直接大段引述和翻譯西方各家從思想家卡本特到大詩人惠特曼等人支持同性戀愛的文章觀點(diǎn)入文，前現(xiàn)代中國(guó)的艷史敘事機(jī)制的癖性一字得到作者略提之外，整篇長(zhǎng)文的結(jié)構(gòu)都是依傍西方的心理學(xué)家、科學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家和思想家互相支持同性愛的觀點(diǎn)支撐起來。⑨之前胡秋原已直接翻譯卡本特的《同性戀愛論》，并在《新女性》一連兩期連載刊登于《新女性》，有關(guān)分析參見Hee Wai－siam ＂On Zhang Jing－sheng’s Sexual Discourse： Women’s Liberation and Translated Discourses on Sexual Differences in 1920s China，＂，pp．261－262．。1925年胡秋原在武昌大學(xué)讀書，在其親密同窗嚴(yán)達(dá)洙的影響下，一起參加共產(chǎn)主義青年團(tuán)，對(duì)革命理念抱有理想。1927年底嚴(yán)達(dá)洙和他都被武漢政府懷疑為共產(chǎn)黨員，前者被槍決，后者幸免于難，1928年逃到上海進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，并于1930年初考入日本早稻田大學(xué)。落難上海期間，秋原痛失親密好友嚴(yán)達(dá)洙，著手翻譯卡本特的同性愛文章，也在那里撰文回應(yīng)楊憂天對(duì)同性愛的指責(zé)，付印的印刷局忽遭火災(zāi)，原稿焚毀一半，后來秋原留學(xué)東京憑記憶補(bǔ)寫該長(zhǎng)文。秋原自稱早期為“自由主義的馬克思主義者”（參見胡秋原《哲學(xué)與思想：胡秋原選集第2卷》，第12頁），對(duì)卡本特情有獨(dú)鐘并非恰合，卡本特也是一名社會(huì)主義者?？ū咎氐耐旧矸菀脖煌斫鞣綄W(xué)者津津樂道：“縱然卡本特的同性戀有其部分因素導(dǎo)致他成為一名社會(huì)主義者，但這絕非唯一原因。卡本特的社會(huì)主義和性改革是緊密相連的，這在他看來能構(gòu)建人類的新感性。 ”（Tsuzuki， Chushichi．Edward Carpenter 1844－1929： Prophet of Human Fellowship（London： Cambridge University Press，2005），p．199）秋原顯然是從卡本特的著述里得到社會(huì)主義和性改革的雙重啟蒙。秋原以“去黨國(guó)化”的“同志”身份站在當(dāng)年蘇汶的“第三種人”立場(chǎng)奮筆疾書，對(duì)國(guó)共兩黨的意識(shí)形態(tài)左右開弓。雖然后來胡秋源在臺(tái)灣娶妻育兒，成為國(guó)民黨的重要黨員，但晚年在臺(tái)灣無視國(guó)民黨的強(qiáng)烈反對(duì)，1988年飛往中國(guó)大陸與中共元老鄧穎超等人會(huì)面，笑談和平統(tǒng)一的可能性，被中外譽(yù)為“兩岸破冰第一人”，回臺(tái)灣后被國(guó)民黨開除黨籍，他也面不改色，貫徹他終其一生的“第三種人”立場(chǎng)。作者傾向于把同性愛跟中國(guó)古代男色文化劃清界限，他以“罪惡”形容“歷史上的佞幸”、并以“無聊敗德”來抨擊“袁枚之流”的男風(fēng)。⑩胡秋原：《同性愛的研究》，楊憂天、胡秋原：《同性愛問題討論集》，第51頁。文末作者聲明自己贊同那些西方專家的觀點(diǎn)，但此文決沒有絲毫要為那些賣淫的男風(fēng)或淫亂之徒辯護(hù)。①胡秋原：《同性愛的研究》，楊憂天、胡秋原：《同性愛問題討論集》，第221－222頁。

可見，無論是那些在民國(guó)小報(bào)撰文嘲諷男風(fēng)的文化保守派精英，或在國(guó)外留學(xué)回來在報(bào)刊討論同性愛的新型知識(shí)分子，都傾向于抨擊那些涉及賣淫的男風(fēng)。即使那些少數(shù)比較正面看待同性戀愛的知識(shí)分子例如胡秋原，也傾向于把那些賣淫的男風(fēng)撇清于他們的同性戀愛論述之外。原因不外這些賣淫的男風(fēng)容易在文化象征層面上，極易在社會(huì)輿論上跟當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)力的衰敗連鎖成因果關(guān)系，不利于同性戀愛的正面討論。

縱使五四作家也像明末文人那樣高喊個(gè)性解放，不過一旦談到癖性，顯然此詞來到現(xiàn)代中國(guó)已帶有更多的貶義。五四作家吳組緗于1942年在《談癖》里如此給癖下了定義：“大約是指某些不正常、沒道理的習(xí)性而言。其形成，想多起于積習(xí)，慢慢發(fā)展而成心理甚至生理的病態(tài)……癖，是畸形的發(fā)展?！雹趨墙M緗：《談癖》，《新世紀(jì)文學(xué)選刊（上半月）》2008年第11期，第26－27頁。雖然吳組緗認(rèn)識(shí)到有些癖性乃遺傳而來，在他筆下被默許的僅是一些無傷大雅的孩童癖好，不然就是某些不奇不怪的文人癖好，但其他關(guān)乎積習(xí)的癖好多半被他批評(píng)。張愛玲卻是比較正面看待癖性，不然她也不會(huì)在《洋人看京戲及其他》中這樣反思：

群居生活影響到中國(guó)人的心理。中國(guó)人之間很少有真正怪癖的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛發(fā)酒瘋，或是有潔癖，或是不洗澡，講究捫虱而談，然而這都是循規(guī)蹈矩的怪癖，不乏前例的。他們從人堆里跳出來，又加入

了另一個(gè)人堆。③張愛玲：《流言》，北京：北京廣播學(xué)院出版社，1993年版，第23頁。

說這番話的時(shí)候，同樣是戲迷的張愛玲企圖站在洋人看京戲的外行角度，窺伺民國(guó)時(shí)期平劇舞臺(tái)上的中國(guó)人生。這一番由外返照的眼光，讓張暗驚到現(xiàn)代中國(guó)人夸張的集體主義和從眾心理，以至于個(gè)人“怪癖”的闕如。對(duì)張愛玲來說，怪癖意味著一種對(duì)集體主義和從眾心理的抵抗。胡蘭成曾指出“張愛玲卻教了我沒有禁忌”④胡蘭成：《今生今世》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社，2009年版，第279頁。，老中國(guó)的諸種癖好，從戀物癖到磨鏡之癖，多半可以在張愛玲巨細(xì)靡遺的華麗文字迷陣中得到若隱若現(xiàn)的彰顯，而張愛玲當(dāng)年寫作的源頭活水是來自清末民初鴛鴦蝴蝶派的文言小說。換言之，“艷史”傳統(tǒng)敘事癖好在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中并非完全消失，但卻被五四文學(xué)以民族國(guó)家主義的主流論述所邊緣化。“艷史”的傳統(tǒng)敘事癖好的流風(fēng)余韻，化成碎片式的華麗辭藻，零星散布在現(xiàn)代文人的舊詩詞或散文里，⑤例如郭沫若的舊詩詞和散文，有關(guān)分析參見拙文《從“同性戀愛”到“走向革命”：〈我的童年〉與郭沫若日后的“自我改造”》，《臺(tái)灣研究季刊》2014 年 94：51-106。或在鴛鴦蝴蝶派到海派的文學(xué)敘事中，或者碎片式的再現(xiàn)于民國(guó)上海的“軟性電影”中，⑥軟性電影的代表作《化身姑娘》（1936年）有類似酷兒的女扮男裝情節(jié)，有關(guān)軟性電影和《化身姑娘》電影劇照以及分析參見 Zhang zhen，An amorous history of the silver screen ：Shanghai cinema，1896－1937 （Chicago：University of Chicago Press， 2005）， pp．284－288．并在張愛玲以降的“張腔”譜系作家群里，在中國(guó)境外斷續(xù)催生一批譜寫各種感官之癖，其中包含同志書寫的作品。⑦例如白先勇、朱天文、林俊穎、林裕翼和李天葆等等，可惜絕大部分都是臺(tái)灣作家、美籍華裔作家或馬華作家。有關(guān)張愛玲的同性戀書寫與“張腔”譜系作家的關(guān)系，參見許維賢：《借“張”還魂?！榜薄弊之?dāng)頭：李天葆對(duì)張愛玲的操演》，收入林幸謙編：《張愛玲：傳奇、性別、譜系》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，2012年版，第685－708頁。換言之，歷史的發(fā)展當(dāng)然是多樣并陳的，從艷史到性史在本文里不是單一發(fā)展的線性歷史發(fā)展敘述，更不是性史簡(jiǎn)單地取代艷史之意。所謂從艷史到性史，僅是要對(duì)照這兩種敘述機(jī)制在不同歷史時(shí)空主流論述下的強(qiáng)弱之分而已。

【責(zé)任編輯 王宏林】