船長(zhǎng)的故事

張佳瑋

林肯被刺殺后，惠特曼寫了著名的《船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》來悼念。以中國(guó)視角，乍看之下，頗不合理：總統(tǒng)恁高的干部，與一個(gè)船老大相提并論，很是不敬；但了解點(diǎn)兒航海史的便明白，這是真把林肯當(dāng)自己人了。

說英語的國(guó)家，對(duì)船長(zhǎng)——Captain——這詞很著迷。長(zhǎng)官、船長(zhǎng)、老大，說這話便有服氣之感。船長(zhǎng)和機(jī)長(zhǎng)、列車長(zhǎng)不一樣。機(jī)長(zhǎng)是溫文爾雅西裝筆挺高智商，列車長(zhǎng)也算個(gè)工業(yè)時(shí)代之后的文明人，船長(zhǎng)則帶著洪荒野蠻的氣息，是山寨頭子，是老流氓，是好漢。

因?yàn)楹胶?，在早年，的確是件危險(xiǎn)的事。首先，上船的水手們，都不是善茬。直到19世紀(jì)，好歹算文明時(shí)代了，上船當(dāng)水手都得遵循些叢林法則。那會(huì)兒上捕鯨船，不問你有什么學(xué)歷，只問你體力如何，會(huì)不會(huì)使魚叉，要多少分紅；一個(gè)水手跟船兩年，分紅能到1/250，就算是高收入了。

船一旦起錨，就成了個(gè)半封閉的監(jiān)獄。在洋上漂著，暴風(fēng)雨、淡水短缺、船只老化、壞血病，都可能讓一船人完蛋。中世紀(jì)就有的規(guī)矩：船長(zhǎng)在船上有全權(quán)，不聽話，當(dāng)場(chǎng)處決，尸體扔進(jìn)大海，死無對(duì)證，沒人管；反過來，船員們也常鬧嘩變，重的能把船長(zhǎng)絞死，尸體掛帆索或者去喂魚；輕的就用一個(gè)大口袋，裹住船長(zhǎng)，然后全船水手上去拳打腳踢，出一口鳥氣。完事后脫了口袋，船長(zhǎng)鼻青臉腫，還得認(rèn)倒霉：蒙了口袋，是防止他挾私報(bào)復(fù)。這規(guī)矩聽來，又是邪門，又是恐怖，但這就是在海上的準(zhǔn)則了。當(dāng)水手的，都不是彬彬君子；大家都是腦袋拴褲腰帶上跟你拼命的，自然也有質(zhì)疑撒氣的權(quán)利。

13世紀(jì)前，正常的船長(zhǎng)都是沿海航行：雖然海岸線曲曲彎彎，淺海處還有擱淺的危險(xiǎn)，也只得認(rèn)了，多走些冤枉路。因?yàn)樯钊氪蠛＃挥泻１I，二怕風(fēng)浪，三怕迷失方向，最后這一點(diǎn)，尤其嚇唬人。哪位問了：晝看太陽，夜看北極星，不就好了？可是海上時(shí)常多云，一旦黑云遮天，那便什么都看不見了。而且，太陽只方便人類看清東西向，具體方位很難猜。北歐水淺，所以公元11世紀(jì)前后，流行測(cè)水深來確定方位。比如一條固定的鉛錘牽了繩子，沉進(jìn)水里，看深度，一旦過了，“好，這就出了波羅的海了！”多少有些蒙的意思。

所以李約瑟先生要說指南針改變歐洲了。妙在指南針剛流行到地中海區(qū)域時(shí)，是船長(zhǎng)的私藏。歐洲人那時(shí)無法解釋指南針為何能指南，覺得是中國(guó)人和阿拉伯人勾兌的巫術(shù)，基督徒尤其敬畏。船長(zhǎng)們便把指南針藏在船長(zhǎng)室，鬼鬼祟祟測(cè)得了方向，再出去正經(jīng)八百的指揮轉(zhuǎn)舵，一副“聽兄弟我的沒錯(cuò)！”水手們不知底細(xì)，以為船長(zhǎng)能夜觀天象，佩服得五體投地。

到中世紀(jì)晚期，還有一種開船法：先把船移到一個(gè)可靠的緯度——因?yàn)槟菚?huì)兒測(cè)定緯度比較容易——然后一股勁兒往西或往東航行。這法子的好處是簡(jiǎn)單，認(rèn)準(zhǔn)東西向，跟著日出日落即可，壞處是認(rèn)錯(cuò)了緯度就完蛋。哥倫布當(dāng)日就是把船向南，走到一個(gè)緯度，自覺“印度就是在這個(gè)緯度吧”，然后一門心思向西航行，結(jié)果走到了新大陸：只怪那時(shí)經(jīng)緯儀不發(fā)達(dá)，又沒有世界地圖，真是盲人摸象，走哪兒算哪兒。哥倫布甚至還用了一個(gè)極笨的法子來測(cè)方位：適水手們喝船舷旁的水。咸的？好，我們?cè)诤Ｉ?；淡的？嗯，說明，快要接近陸地了！

所以說，好的船長(zhǎng)絕不能是老好人。鼓勵(lì)、哄騙、心計(jì)、辦法、威脅、利誘、勇敢、殘忍，必須一應(yīng)俱全。老于航海的船長(zhǎng)，正經(jīng)人都會(huì)覺得畏懼。哥倫布被同時(shí)代人當(dāng)作大騙子，意大利人稱呼愛說大話的人是“馬可·波羅”，都是這個(gè)意思。英國(guó)史上最偉大的航海家德雷克先生，就是一代梟雄。所以后來大家說大英帝國(guó)的殖民掠奪者本性，從他們史上最偉大的航海家身上，全體現(xiàn)出來了。