自由引導(dǎo)猿族

劉攀

在該系列的最新一部電影《猩球崛起：黎明之戰(zhàn)》中，人類與猩猩這兩個(gè)種族在互相猜忌中探索著和諧共處的可能性，但是一聲槍響后，戰(zhàn)爭已經(jīng)不可避免。這場戰(zhàn)爭不僅涉及人和猿兩個(gè)種族，也牽動(dòng)著全球億萬觀眾的心。截止到九月，該片的全球票房已超過5.5億美元，而且贏得了眾多觀眾和影評(píng)人的好口碑。那么這場人猿大戰(zhàn)是如何實(shí)現(xiàn)票房口碑雙豐收的呢？特效——還能再真點(diǎn)兒嗎？

虛擬角色，一直是數(shù)字特效王冠上的明珠。通過制作魔戒系列中的“咕?！焙汀栋⒎策_(dá)》中的納威人，維塔數(shù)字工作室磨練出了高超的技術(shù)，并積累了豐富的制作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而將其應(yīng)用到《猩球崛起》中。在《猩球崛起》中，凱撒等猩猩的表演已足夠令最挑剔的觀眾驚艷；到了《猩球黎明》，特效技術(shù)又往前推進(jìn)了一大步， “驚艷”這個(gè)詞已經(jīng)不夠，而要用“拜服”來形容觀眾的反應(yīng)。

從制作流程來看，《猩球黎明》最大的進(jìn)步，在于動(dòng)作捕捉技術(shù)的升級(jí)，不僅應(yīng)用范圍更廣了，精度也有了顯著的提高。在《猩球崛起》中，動(dòng)捕技術(shù)已經(jīng)走出全綠幕的封閉攝影棚，而可以應(yīng)用到有實(shí)際布景的拍攝現(xiàn)場；比如結(jié)尾金門大橋的場景。到了《猩球黎明》，動(dòng)捕技術(shù)提升到可以直接應(yīng)用在條件更復(fù)雜的外景地。比如，片中有很多場戲是在紅杉林中實(shí)拍，有很多暗景甚至夜景，這些因素，以往都是動(dòng)捕的噩夢，現(xiàn)在都能比較完美地解決。

相比前一集，《猩球黎明》中的動(dòng)捕服裝配備了功率更強(qiáng)大的LED燈，保證在暗景、夜景下都能讀取精確的動(dòng)作和表情；服裝也更靈活輕便，能讓動(dòng)捕演員們在真實(shí)環(huán)境下做出更多的動(dòng)作，如騎馬、爬樹等。更重要的是，動(dòng)捕攝影機(jī)是無線的，因此架設(shè)和調(diào)試都比以往更省時(shí)。新攝影機(jī)在自然環(huán)境中也藏得更好了，以至于每次用完，都要多次排查，避免攝影機(jī)被遺忘在現(xiàn)場。可以說，維塔實(shí)現(xiàn)了捕捉和拍攝同時(shí)進(jìn)行。

在處理海量動(dòng)捕數(shù)據(jù)方面，維塔也進(jìn)行了相應(yīng)的軟件升級(jí)，他們啟用了一套新的面部處理程序，能將從人類演員采集的面部數(shù)據(jù)更有效地轉(zhuǎn)換為更真實(shí)的猩猩表情。例如，針對(duì)本集中升級(jí)版的凱撒，特效組設(shè)計(jì)了兩套控制系統(tǒng)，一套可以讓凱撒運(yùn)用吼叫、肢體語言等猩猩的交流方式，另一套則可以讓他說人類的語言。

面部表情的細(xì)節(jié)往往決定了數(shù)字角色是否真實(shí)可信，因此，維塔的新面部處理程序也支持更為靈活、精確的手工微調(diào)，可精確到骨骼結(jié)構(gòu)、眼部周圍肌肉、唇線以及嘴部運(yùn)動(dòng)。這讓《猩球黎明》中的猩猩表情經(jīng)得起最嚴(yán)苛的檢驗(yàn)；影片開頭結(jié)尾對(duì)凱撒使用的特寫鏡頭就是最好的證明。

影片一些特殊的設(shè)定也能凸顯特效升級(jí)后的強(qiáng)大。為表現(xiàn)猩猩肌膚與毛發(fā)對(duì)雨、水、風(fēng)等自然因素的反應(yīng)效果，維塔工作室可謂煞費(fèi)心機(jī)。專門負(fù)責(zé)紋理渲染的特效主管Gino Acevedo，利用與威靈頓動(dòng)物園的良好關(guān)系，趁動(dòng)物園的工作人員給一只猩猩作全麻牙科檢查時(shí)，以高清鏡頭記錄了將霧噴到猩猩毛發(fā)上的效果，為影片提供了精確的第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

《猩球黎明》中猿族角色的數(shù)量與表演比前一集都有大幅提升。單單在鏡頭前露面的黑猩猩角色就有29只，其中12只有刻畫程度不一的表演；而紅毛猩猩莫里斯（Maurice）全身毛發(fā)數(shù)量多達(dá)912783縷，就連看起來沒那么毛茸茸的凱撒，其數(shù)字毛發(fā)數(shù)量也超過了82萬縷。按照劇情需要，當(dāng)幾十、上百只猩猩需要同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)鏡頭中時(shí)，即使是維塔這樣實(shí)力超強(qiáng)的特效工作室，也感到心有余而力不足。為此，維塔特別研發(fā)了更高效的渲染組件Manuka，如果用常規(guī)渲染軟件如RenderMan，還真難以表現(xiàn)得如此完美精細(xì)。表演——羞煞真人的猿族影帝們

《猩球黎明》中的特效固然強(qiáng)大，但其表現(xiàn)方式恰恰是潤物細(xì)無聲的；觀眾更多被特效所產(chǎn)生的結(jié)果而征服、而并非時(shí)刻注意到特效的存在。訣竅之一，就在于將特效隱藏在眾猩猩那超越真人的表演中。凱撒更是代表數(shù)字虛擬角色首次在劇情片中擔(dān)綱主角。片中猿族角色的戲份，不僅在“量”上超越了人類角色，更在“質(zhì)”上完全掩蓋了人類角色表演的風(fēng)采。

據(jù)說，即使是維塔的特效師們，在完成這一片段的制作后，也無法相信在他們面前的，是完全由數(shù)字生成的虛擬角色。可以說，這一段基本靠肢體語言來表達(dá)思想和情感的段落，代表影片在最基本的“物理擬真”方面的最高成就。奠里斯的每一個(gè)動(dòng)作，甚至每一個(gè)眼神，都令觀眾無法區(qū)別出她與真實(shí)的紅毛猩猩的差異。

科巴這個(gè)角色，在第一集中表現(xiàn)并不突出，但在本集中絕對(duì)是個(gè)亮點(diǎn)。在這個(gè)段落中，讓人驚艷的不只是它混用手語與口語表達(dá)的精確性，更在于它的眼神與說話腔調(diào)所傳遞的強(qiáng)烈情感，有種攝人心魄的感染力。在這部電影里，科巴不僅展現(xiàn)了表演的多面性，更展示了從扮傻到逞兇的轉(zhuǎn)變可以有多迅速，簡直可以用無跡可尋來形容，更顯示出這個(gè)角色的狡詐兇殘。

到了凱撒與兒子劫后重逢的這一幕，也是片中最令人動(dòng)容的一幕。除了語言與肢體動(dòng)作，凱撒與兒子的表情也生動(dòng)地表現(xiàn)出多百感交集、只可意會(huì)不可言傳的意味。尤其是他們的眼神，更是讓人感受到了角色的靈魂。這些瞬間，即使是由真人演員演繹出來，如果能達(dá)到同等境界，那也是令人贊嘆的；更何況是全數(shù)字的虛擬角色。如果說之前有關(guān)虛擬角色是否可替代真人表演的討論，還有些形而上學(xué)、令人摸不著頭腦的話，《猩球黎明》中猩猩們的表現(xiàn)，讓這種討論變得真實(shí)具體起來。情感——商業(yè)片的殼、文藝片的核

沒有人會(huì)想到，商業(yè)視效大片《猩球黎明》的情感戲份會(huì)如此之重，而且其質(zhì)量比起大多數(shù)文藝片來，也毫不遜色?？梢院敛豢鋸埖恼f，《猩球黎明》有著商業(yè)片的殼，文藝片的核。

首先令人驚異的是，影片花了大量筆墨刻畫家庭成員之間的復(fù)雜情感，例如最為明顯的父子之情。凱撒與兒子藍(lán)瞳之間的關(guān)系，完美地對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)人類社會(huì)中，權(quán)威父親與反叛兒子之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系；雖說這種關(guān)系的表現(xiàn)有些“俗套”，但誰說“俗套”不是普世性的一種體現(xiàn)呢？能將這種普遍的人類父子關(guān)系成功地應(yīng)用在猩猩身上，也是很了不起的成就。

如果說片中的家庭關(guān)系是直截了當(dāng)?shù)目坍嫷脑挘?“領(lǐng)導(dǎo)”與“下屬”之間關(guān)系，或者說領(lǐng)袖與副手的關(guān)系，就有很強(qiáng)的隱喻色彩了。猿族方面，領(lǐng)袖凱撒很信任副手科巴，科巴三番五次造次凱撒都選擇了原諒和寬恕。但科巴利用這種信任反過來對(duì)付凱撒。人類方面，領(lǐng)袖德雷福斯（加里·奧德曼飾）與副手馬爾科姆（杰森·克拉克飾）在對(duì)待猿族態(tài)度上大相徑庭，德雷福斯并不相信人猿能和平共存，而馬爾科姆則積極與猿對(duì)話，尋求和平手段。觀眾對(duì)這兩種上下級(jí)關(guān)系的道德評(píng)判肯定是不一樣的，由此又引申出對(duì)所謂“族群大義”的思考。

如何正確處理對(duì)本族以及異族的情感？究竟怎么做才是對(duì)本族的長遠(yuǎn)利益最有利的？片中的兩位領(lǐng)袖分別給出了不同的答案。猿族領(lǐng)袖凱撒選擇了和平，人類領(lǐng)袖德雷福斯選擇了戰(zhàn)爭；更具諷刺意味的是，雙方副手顯然更認(rèn)同對(duì)方領(lǐng)袖的選擇。而到影片最后，就連竭力想避免戰(zhàn)爭的凱撒，也不得不無奈地承認(rèn)“戰(zhàn)爭已經(jīng)開始”，凱撒的心酸和無奈也不禁令觀眾心酸和唏噓。能將如此多不同性質(zhì)的情感關(guān)系熔于一爐，又能讓觀眾在看片時(shí)分辨并體會(huì)各種情感關(guān)系的對(duì)比，《猩球黎明》顯然不局限于僅僅滿足觀眾多愁善感、發(fā)泄情緒的需要，而是謀篇布局，從電影創(chuàng)作本身出發(fā)進(jìn)行情感上的探索。風(fēng)格——反爆米花與袖里乾坤

看過《猩球黎明》，可能有部分觀眾覺得不夠過癮，主要是覺得場面不夠火爆，格局不夠大氣。不過，這可能正是本片在一堆爛俗暑期檔大片中鶴立雞群的原因。論場面，本片的確沒有像邁克爾·貝老師作品中那般炸不停的節(jié)奏，就算是片中唯一還算火爆的“猿族入侵”場景，編導(dǎo)都似乎有意壓抑著觀眾的興奮度，特別是那個(gè)“搶占坦克攻門”的鏡頭，影片還故意弱化了槍戰(zhàn)與爆炸的熱鬧音效，讓觀眾仿佛有被當(dāng)頭澆了一盆涼水的感覺。

編導(dǎo)這種“反爆米花”的處理，其實(shí)是為了將觀眾的感受引領(lǐng)至遠(yuǎn)比感官刺激更高級(jí)的心理震撼層次。在坦克攻門的鏡頭中，弱化的音效配合環(huán)繞展示戰(zhàn)場的長鏡頭，讓人不再對(duì)戰(zhàn)爭行為或其結(jié)果感到興奮，相反，觀眾會(huì)有一種突然被卷入戰(zhàn)爭的荒誕感，隨之而來的，還有對(duì)戰(zhàn)爭中瘋狂行為的恐懼和反思。而這些，正是那一整段情節(jié)想要表達(dá)的，也就更有效地突出了主旨。相反，如果加上音效，甚至像貝老師那般各種震天響的話，觀眾的注意力會(huì)輕易地被視聽效果所吸引，而無暇反思科巴瘋狂行徑的后果。主題——猿族人族。善惡無二

部分觀眾對(duì)《猩球黎明》的不滿，還來自于該片對(duì)內(nèi)部矛盾的過度關(guān)注，顯得比較刻意，甚至似乎超過了對(duì)族群之間沖突的刻畫?？墒?，如果從影片主題“順延更新”的角度來看，這新一集重心的改變，不僅是可行的，簡直是必須的。第一集人類與猿族之間的矛盾設(shè)定得很簡單粗暴：受壓迫的猿族都是好的，處于剝削階級(jí)的人類都是壞的；即使有個(gè)別好心人，如凱撒的人類家人，但這些人數(shù)量既少，也抵消不了人類整體的惡意。

如果第二集還是照搬人類與猿族的簡單對(duì)立，最多不過是照搬得更花哨些而已，不算什么創(chuàng)新。比如老版人猿猩球系列（1968年到1973年間的五部系列影片），其實(shí)是借猿族對(duì)人類政治社會(huì)形態(tài)的一種自我反?。翰还苁侨祟惱迷匙?，還是猿族反攻并壓迫人類，都不過是個(gè)體排他行為的一種普遍反映。人類互相傾軋那點(diǎn)事兒，老祖宗們已經(jīng)講了無數(shù)遍，老版猩球系列只不過是將這個(gè)并無新意的套路換了種炫目的說法而已。

《猩球黎明》的突破在于摒棄了對(duì)“誰奴役了誰”這個(gè)主題的重復(fù)，而是直接點(diǎn)中“奴役”這一行為背后的本質(zhì)：一種屬于智慧生命的陰暗共性。說白了，智慧生命的標(biāo)志之一，是對(duì)自我的認(rèn)知?？墒?，在對(duì)自我與外界、同類與異類進(jìn)行區(qū)分的過程中，也不可避免地產(chǎn)生了狹隘的利益觀，再加上智慧生命永遠(yuǎn)無法掌握外界和異類的全部信息，因此很容易就催生損人不利已的行為——小聰明并不是大智慧。從這個(gè)意義上說，片中凱撒反省出的“人類、猿族在本質(zhì)上并無異處”就有些悲天憫人的意味了，因?yàn)榈侥壳盀橹梗腔凵坪踹€無法擺脫私利的詛咒。這種對(duì)社會(huì)政治斗爭根源的感悟，比單純關(guān)注斗爭本身要更進(jìn)一步。我們應(yīng)該為《猩球黎明》能找到這樣的主題而感到高興。