2000年,7門文化課不及格的高一輟學(xué)生韓寒出版了“涉及的政治、歷史、文學(xué)知識無數(shù),直接引用的文本數(shù)量非常浩大”的長篇小說《三重門》。不讀書而智識超群,學(xué)業(yè)差而才華出眾,這樣的韓寒當(dāng)然是一個不可思議的文學(xué)奇跡。
事實上,在21世紀(jì)初,中國社會罹患“大師渴望癥”。因為大師缺失,國內(nèi)教育廣受社會詬病,以高考為指揮棒的應(yīng)試教育則首當(dāng)其沖。應(yīng)時而生的“天才少年作家”韓寒被文學(xué)權(quán)威和主流媒體聯(lián)手塑造為“反應(yīng)試教育的天才英雄”。從2000年到2012年,他又從“天才少年作家”轉(zhuǎn)型為“公民意見領(lǐng)袖”。文學(xué)權(quán)威們無論是真信還是假信,無論其出發(fā)點如何,似乎都得到了神靈感召,在為“韓寒奇跡”推波助瀾的過程中,徹底放棄了學(xué)術(shù)理性和文學(xué)常識。
2012年春,由網(wǎng)友麥田發(fā)起,方舟子等眾多學(xué)者參與,國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)自發(fā)開展了長達(dá)半年的“質(zhì)疑人造韓寒”活動。質(zhì)疑者認(rèn)為,韓寒的主要作品如《杯中窺人》《三重門》及發(fā)布于博客的大量時評文章,均非韓寒本人所作。他們通過大量文本考辨、甄別,證明韓寒本人既沒有能力,也沒有時間條件完成這些署名文獻(xiàn)。
韓寒的回應(yīng)包括三方面:其一,以粗俗語言辱罵麥田、方舟子及其家人為基本手段反擊質(zhì)疑;其二,在包括電視采訪的媒體回應(yīng)中,罔顧事實、出爾反爾、前后矛盾、錯誤百出地否認(rèn)作品代筆;其三,兩次起訴、兩次撤訴,高調(diào)宣稱追究方舟子等人的“法律責(zé)任”,最后卻又不了了之;其四,出版自稱為《三重門》手稿的影印稿,但該書顯示,這個字工句順的“手稿”,只可能是“抄寫本”。
綜合韓寒回應(yīng)質(zhì)疑的公開表現(xiàn)可證明,已年屆30歲的作家韓寒,缺少合格高中畢業(yè)生應(yīng)該具備的文史知識,缺少一個當(dāng)代成熟青年應(yīng)有的語言表達(dá)能力,更加缺少一個有教養(yǎng)的當(dāng)代青年必備的社會道德觀念。這個暴露于公眾眼前的韓寒與寫出《三重門》及大量公眾認(rèn)同、針砭時弊的博客文章的“意見領(lǐng)袖韓寒”格格不入。這就是說,“不讀書的天才韓寒”和“自由意見領(lǐng)袖韓寒”,只是當(dāng)代媒體聯(lián)手文學(xué)界打造的一個虛假文化偶像。
不敢面對自己“天才成名史”的韓寒與《后會無期》中的“博學(xué)迂執(zhí)且欲望猥瑣”的江河是同形同質(zhì)的。在2012年被質(zhì)疑作品代筆后,韓寒作為品牌代言人,便撕下了“自由公知”的偽裝,赤裸裸地進(jìn)入低俗娛樂炒作的階段。為了提高自己的商業(yè)人氣,他甚至協(xié)同網(wǎng)絡(luò)以年幼女兒為炒作對象,扮演“國民岳父”。在《后會無期》首映當(dāng)天,“韓寒電影賣得好,小野嫁妝少不了”的廣告語赫然出現(xiàn)在某報上。這就是說,出于追逐市場的需要,今天的“韓寒”已經(jīng)露出了無底線迎合和刺激惡俗市場趣味的面目。
我以為,清理“天才韓寒成名史”,不僅是給歷史以真相、還文壇以是非之必需,同時也是肅清20世紀(jì)以來對中國文化毒害極深的反智主義流毒,給青少年以正確引導(dǎo)的應(yīng)有之義。著眼于反腐治國,“假造天才作家韓寒”的最后查證,不僅將坐實當(dāng)代文壇的最大丑聞,也將是揭開當(dāng)代中國文壇腐敗蓋子的一個關(guān)鍵契機(jī)。