差距

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”一位女生跑了過來，問坐在地上的我。

我說：“不用，謝謝了?！比缓螅翌澪∥〉胤鲋鴫Ρ?，一點(diǎn)一點(diǎn)地，雙腿不停地打著哆嗦，艱難地站了起來。

是的，我有小兒麻痹癥，準(zhǔn)確地說，我也算個(gè)殘疾人。我曾偷聽過爸爸媽媽的談話，記得媽媽哭著對爸爸說：“當(dāng)初我就不該把她生下來，她也不會(huì)遭這些罪。”可爸爸并不這么認(rèn)為，他說決不能把我送到特殊學(xué)校去。他對我說：“你又不缺胳膊斷腿，又不聾不瞎，你和正常人哪里不一樣了！”

我和正常人從來沒有不一樣過，至少我一直這樣認(rèn)為。

所以，從小學(xué)起，我就和正常小孩一起讀書。我很用功，至少我的腦子還是正常的，每次考試我都是第一。但是，這讓我覺得很諷刺，也很可恥。我連筆都拿不穩(wěn)，寫字一筆一畫，好像要拆開了一樣，往往是，當(dāng)其他同學(xué)都交了卷時(shí)，老師會(huì)對我說：“別急別急，慢慢寫，老師等著?！?/p>

我抬起頭，望見的，卻是一片同情和憐憫。我多想大聲說，我和正常人是沒有什么兩樣的。但是，我終究沒說出口。

我其實(shí)不奢求這樣的憐憫，以后考試時(shí)間一到，我便與其他人一樣交卷。只是如此，我便得更加用功學(xué)習(xí)了，更得嚴(yán)格地要求自己，我得保證做完的題目至少要有百分之九十九的正確率，只有這樣，我才能憑借一張未做完的試卷而位居班級前五。

老師說：“你們要學(xué)學(xué)陸凡的學(xué)習(xí)態(tài)度，人家身殘志不殘，你們有什么理由不好好學(xué)習(xí)？”我聽見班級里傳來一陣“哧哧”的低笑聲，有人在模仿老師的口氣，陰陽怪氣地說：“人家身殘——志不殘?！蔽因v地紅了臉，低下頭，用眼鏡片接住了一片晶瑩，無人知曉。

我在心里大聲說，我和正常人是真的沒有什么差距的。

后來，我憑借優(yōu)異的成績考上了本市的重點(diǎn)初中，不知道當(dāng)時(shí)會(huì)有多少知道我具體情況的父母拿我現(xiàn)身說法，來激勵(lì)他們的孩子。

初中，我寫了一篇作文，很短小，我說我不是殘疾人，我需要的是尊重而不是同情。語文老師的評語是，感情飽滿，情感充沛，積極向上，毫不氣餒。內(nèi)含意思不就是——一個(gè)殘疾人的真情呼吁嘛！

班里中途來了一位轉(zhuǎn)校生，由他來擔(dān)任值日委員。他是按著學(xué)號把值日名單寫在黑板上的。早上，我在黑板上看見了我的名字。中午，值日委員去了一趟辦公室，下午我的名字就不見了。我笑了，卻覺得外面的陽光照得太刺眼、太毒辣。

我說，我和正常人沒有什么差距?？烧l又能聽見呢？

運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，教室里只有我一個(gè)人，有些人去參加比賽了，有些人跑去吶喊加油了。我有點(diǎn)想上廁所，但是身邊卻沒有一個(gè)人，只得自己小心翼翼地下樓梯。

樓梯上，人很多，匆匆忙忙，有拿礦泉水的，有送巧克力的，有拿毛巾的。但是，當(dāng)他們經(jīng)過我旁邊時(shí)，都會(huì)放慢速度，等走遠(yuǎn)了些，又忍不住看一眼我趴在墻壁上瑟瑟發(fā)抖的樣子，充滿了擔(dān)心和同情。突然，一個(gè)人影沖了下來，把樓梯中間的我撞了下去，我像刺猬一樣，蜷著身子滾了下去。天好像黑了，我在意識(shí)消失前聽到：

“你走路不長眼睛?。俊?/p>

“誰叫她躲不開，我又不是故意的。”

我閉著眼睛，笑了，我的確躲不開??！

我說，我和正常人真的沒有什么差距嗎？

（指導(dǎo)老師黃忠）

（責(zé)編 李圣紅）