南京城建的“黃金十年”為何夭折

陶文靜

虎踞龍?bào)吹哪暇┕懦请m曾是六朝古都，但近代以來(lái)連年遭遇戰(zhàn)亂，民國(guó)初年的南京城僅剩下城南一片舊民居，面積僅為原有城市的1/3，幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)代公共設(shè)施。

1927年，國(guó)民政府定都南京后，首都建設(shè)成為迫切任務(wù)，不僅要安置大量的中央行政機(jī)構(gòu)及人員，還要以此為契機(jī)建造一座中國(guó)現(xiàn)代都市作為“全國(guó)城市之模范，并足比倫歐美名城”的首善之區(qū)。

城市設(shè)計(jì)被置于一種異乎尋常的突出地位。1928年1月發(fā)布的“南京特別市政公報(bào)”中明確表示，“只有把首都建成中國(guó)最好、世界上最好的城市，中國(guó)才能談得上是第一等的國(guó)家?！?/p>

1928年國(guó)民政府成立“首都建設(shè)委員會(huì)”（后稱(chēng)“首建會(huì)”），罕見(jiàn)地以國(guó)家的力量來(lái)執(zhí)掌南京城市的規(guī)劃建設(shè)，由孫中山之子孫科擔(dān)任主席。孫科早年曾在美國(guó)加利福尼亞州立大學(xué)和芝加哥大學(xué)研習(xí)市政、規(guī)劃、政治與經(jīng)濟(jì)等課程，并在擔(dān)任廣州市長(zhǎng)期間有過(guò)城市建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，是國(guó)民黨黨內(nèi)著名的市政專(zhuān)家。首建會(huì)聘請(qǐng)美國(guó)專(zhuān)家墨菲和古力治擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)，前者擅長(zhǎng)結(jié)合中西方建筑文化，后者則是美國(guó)1910年前后城市規(guī)劃運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。

城市建設(shè)的黃金十年

這部由國(guó)人自主進(jìn)行的《首都計(jì)劃》，其調(diào)研、討論、編制工作耗時(shí)一年，于1929年完成，被視為中國(guó)現(xiàn)代城市規(guī)劃的開(kāi)端。整套方案采用當(dāng)時(shí)國(guó)際最先進(jìn)的功能分區(qū)和鄰里單位等理念，并主張對(duì)“不符中國(guó)國(guó)情，不能直接用于南京發(fā)展的歐美原則進(jìn)行調(diào)整后再予運(yùn)用”，建筑建造強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格，成為中國(guó)近代城市規(guī)劃實(shí)踐的先河。

南京城也因此迎來(lái)了“城市建設(shè)的黃金十年”（1927～1937），由此開(kāi)啟了古城南京自明朝以降500年間最大規(guī)模的城市形態(tài)變遷。

隨著中山大道的完成，南京城市的中心逐漸從城南向新街口一帶北移。代表現(xiàn)代風(fēng)貌的城市空間大量興建;城市電力、衛(wèi)生、供水、學(xué)校等公共基礎(chǔ)設(shè)施得到明顯改善;人口結(jié)構(gòu)中政府雇員、教授、記者、工商業(yè)者的增多催生了新的住宅區(qū)、商店、銀行、公園、旅館、酒吧、電影劇院、舞廳等休閑場(chǎng)所在南京的聚集。

當(dāng)時(shí)美國(guó)《國(guó)家地理》雜志對(duì)南京如此描述：“從一個(gè)破敗、被巨大的城墻所環(huán)繞的農(nóng)村地區(qū)，一躍而成為中國(guó)發(fā)展最猛的都市，使人們不得不對(duì)新時(shí)代下過(guò)著新生活的中國(guó)人印象深刻。”

首都規(guī)劃的新氣象帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)的城市建設(shè)熱情，上海、天津、青島先后開(kāi)始制定自己的現(xiàn)代規(guī)劃方案，其核心理念、建筑風(fēng)格乃至執(zhí)事人員都受到《首都計(jì)劃》的深刻影響。

在1914年之前，《首都計(jì)劃》的支持者墨菲還只是耶魯大學(xué)畢業(yè)的一名普通建筑師，在中國(guó)營(yíng)造的一系列“融合式建筑”不僅使他逐漸成名，還使他成為海歸華人建筑師圈子的社交中心，其中包括參與清華設(shè)計(jì)的莊俊、參與金陵女大設(shè)計(jì)的呂彥直、參與國(guó)軍陣亡將士公墓設(shè)計(jì)的董大酉等，這個(gè)圈子逐漸演變?yōu)橹袊?guó)第一個(gè)建筑師行業(yè)社團(tuán)組織：中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)。

據(jù)曾撰文研究南京《首都計(jì)劃》的新華社記者王軍介紹，1928年到1937年，“西方大蕭條，建筑師沒(méi)有活兒，都跑到中國(guó)來(lái)”，在中國(guó)大規(guī)模的城市規(guī)劃和建設(shè)中得以營(yíng)造自己的作品。中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)的董大酉后來(lái)參與主持了大上海計(jì)劃的制定和建設(shè)，呂彥直制定了南京明故宮中央行政區(qū)的布局方案。

十年建設(shè)奠定了近現(xiàn)代城市生長(zhǎng)的肌理，作家葉兆言認(rèn)為，這份80多年前的城市規(guī)劃書(shū)，改變了當(dāng)時(shí)南京破爛不堪的外貌，“不僅立刻讓南京受惠，而且吃足了老本?！?/p>

城市規(guī)劃是對(duì)社會(huì)利益的再分配

考慮到因行政機(jī)構(gòu)大增和首都的聚集效應(yīng)帶來(lái)的人口激增問(wèn)題，為了確保土地空間充足和城市交通順暢，《首都計(jì)劃》提出要引導(dǎo)現(xiàn)有城市內(nèi)外的平衡發(fā)展，擬定在紫金山南麓設(shè)中央政治區(qū)、在明故宮一帶設(shè)商業(yè)區(qū)，就可以中山大道為發(fā)展軸，與城南舊區(qū)（南唐故城）、鼓樓、五臺(tái)山一帶的文化教育區(qū)和計(jì)劃中的市行政區(qū)相連，形成一個(gè)多中心的帶狀結(jié)構(gòu)，以有效避免出現(xiàn)單中心城市結(jié)構(gòu)必定引發(fā)的嚴(yán)重?fù)矶隆?/p>

南京的道路系統(tǒng)規(guī)劃亦采用方格網(wǎng)，有利于最大效率地貫通城市腹地，交通組織靈活。而道路系統(tǒng)則分為干道、次要道路、環(huán)城大道、林蔭大道四種?！妒锥加?jì)劃》首次在國(guó)內(nèi)城市建設(shè)中提出“林蔭大道”概念，擬沿秦淮河、明城墻建兩條林蔭大道，公園與林蔭道占據(jù)全城面積的14.4%，平均每個(gè)市民可享有近9平方米的公園——超過(guò)當(dāng)時(shí)的倫敦、巴黎和柏林。

除了行政、工商區(qū)域和城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，這份規(guī)劃還包括很多“平衡城市權(quán)利”的市政制度主張。如在城市建設(shè)和城市空間權(quán)益的分配上，該計(jì)劃強(qiáng)調(diào)“應(yīng)供一般人民之享用，不能為有汽車(chē)者所獨(dú)占”。

對(duì)可以預(yù)見(jiàn)的“汽車(chē)城市”的增長(zhǎng)，《首都計(jì)劃》前瞻性地規(guī)劃了南京城區(qū)內(nèi)的汽車(chē)使用之原則。汽車(chē)在商業(yè)區(qū)或其他繁華區(qū)域施行“限時(shí)停車(chē)”，“停留時(shí)間以不過(guò)一小時(shí)為限”。

為了應(yīng)對(duì)居住困難的都市問(wèn)題，《首都計(jì)劃》提出應(yīng)借鑒歐美各國(guó)發(fā)展公營(yíng)住宅的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)居住困難者予以救濟(jì)。其中，“以中央出資、市府營(yíng)建為普遍，此種住宅，或收回低微之租金，或更免費(fèi)借住，視其種種情形之如何而定”。雖然上述方案最后因政府的財(cái)政困難而擱淺，但以“廉租房”平衡城市居住權(quán)利的理念在今天仍有借鑒意義。

城市建設(shè)漸漸失信于民

1929年，隨著下野蔣介石的再次上臺(tái)，剛剛完成的《首都計(jì)劃》引發(fā)了“首都中央行政區(qū)”選址之爭(zhēng)。表面上紫金山南麓“中國(guó)國(guó)會(huì)山”與明故宮“中正之地”的技術(shù)爭(zhēng)論，實(shí)際上則是國(guó)民政府內(nèi)部的黨派權(quán)力斗爭(zhēng)。

最終，首都計(jì)劃脫離原有的技術(shù)軌道，淪為各種政治勢(shì)力斗爭(zhēng)的犧牲品，推翻前案，以明故宮舊址為政治和城市空間中心，公共交通、商業(yè)布局都需大幅調(diào)整，具體方案遲遲未能出臺(tái)。

數(shù)年后，王軍在回顧首都計(jì)劃時(shí)扼腕嘆曰：“如果中央政治區(qū)真的能按照規(guī)劃建造起來(lái)，南京的城市發(fā)展肯定會(huì)在幾十年前就會(huì)向東、向南推進(jìn)，而不必經(jīng)歷先開(kāi)發(fā)浦口、再經(jīng)營(yíng)河西，最后再發(fā)展江寧的尷尬輾轉(zhuǎn)，且南京古城風(fēng)貌也會(huì)盡可能多地保留下來(lái)?！?/p>

舊城新建的困境其實(shí)在當(dāng)時(shí)就已凸現(xiàn)。明故宮被國(guó)民政府定為中央行政區(qū)后，直至1935年，長(zhǎng)達(dá)5年間，政府既不準(zhǔn)市民自由買(mǎi)賣(mài)或建筑，又不對(duì)其予以征收，導(dǎo)致該地區(qū)居民既不能自由使用土地，又不能得到賣(mài)出土地的地價(jià)，只能求助政府救濟(jì)，增加了巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

原本就入不敷出的南京市政府不但沒(méi)有從城市土地經(jīng)營(yíng)上得到收入，新方案中大量道路和市政實(shí)施須經(jīng)老城區(qū)營(yíng)建，更使其大傷元?dú)狻Ａη蟆案锩钡慕ㄔO(shè)者奉行“大馬路主義”，道路拓寬工程所到之處必將大量拆毀沿街商戶(hù)民房，引發(fā)來(lái)自商會(huì)和市民的反抗。初期，市民呈請(qǐng)江蘇省政府、國(guó)民政府和總司令部，請(qǐng)求“保全城市元?dú)?，體恤市民生計(jì)”。市政府卻態(tài)度堅(jiān)決，并批評(píng)市民“為自身小利，不顧全大局”。

1929年6月，江蘇省政府常務(wù)委員鈕永健、葉楚傖在呈國(guó)民政府的公函中批評(píng)“市府在未付地價(jià)的情況下限期拆除民居，規(guī)定未免不合人情、太過(guò)急促，建議國(guó)民政府進(jìn)行干預(yù)”。民眾則痛斥“政府獨(dú)裁，民眾無(wú)權(quán)參與”，“倒行逆施，坐視人民生死于不顧，為少數(shù)人利欲”。官民征地拆遷沖突一再升級(jí)，城市建設(shè)漸漸失信于民。

單獨(dú)以政治力量來(lái)推動(dòng)的城市營(yíng)造，使城市建設(shè)從一開(kāi)始就面臨著動(dòng)力薄弱的先天不足。在中國(guó)的城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，《首都計(jì)劃》的興與衰是強(qiáng)權(quán)造城的一個(gè)典型。

（本研究得到2012年教育部人文社科青年項(xiàng)目“中國(guó)城市遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域公共商議的媒介化特征與影響”的資助。）endprint