我在美國(guó)當(dāng)老師

孫太一：1986年出生于浙江杭州，中學(xué)就讀于杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。2003年留學(xué)美國(guó)，曾獲“美國(guó)杰出華人青年”稱號(hào)?，F(xiàn)為美國(guó)波士頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)講師，波士頓城市交響樂(lè)團(tuán)第一小提琴手。從中學(xué)時(shí)代起就開(kāi)始為本刊撰稿。

算起來(lái)，我在波士頓大學(xué)當(dāng)國(guó)際關(guān)系與政治科學(xué)的講師已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了。其實(shí)像我這樣博士讀到第二年就開(kāi)始教課的不算太多。當(dāng)時(shí)恰好學(xué)校的一位年輕女教授休產(chǎn)假，臨時(shí)找不到其他人頂替，系主任就直接派我去教這門“太平洋地區(qū)的挑戰(zhàn)”的國(guó)際關(guān)系課。沒(méi)想到學(xué)期結(jié)束，學(xué)生給我的評(píng)價(jià)出奇的好，從此一“教”不可收拾，不僅連續(xù)教了4年，還不斷嘗試新的領(lǐng)域。這學(xué)期新開(kāi)的課，就是我自己從頭到尾研發(fā)的“公共政策的未來(lái)”。在美國(guó)教書(shū)的這幾年，讓我從另外一個(gè)角度觀察到了美國(guó)學(xué)生的狀態(tài)，也有不少有意思的小故事。

在美國(guó)的課堂上，各個(gè)國(guó)家、各個(gè)民族、各種背景的學(xué)生都會(huì)出現(xiàn)，所以某種程度上也映射了一個(gè)微型的國(guó)際社會(huì)。記得有一次上課，講東亞二戰(zhàn)時(shí)期的歷史，我自然而然就提到了南京大屠殺。坐在后排的一個(gè)日本學(xué)生忍不住站起來(lái)說(shuō)：“孫教授，南京大屠殺的數(shù)字是虛構(gòu)的，而且這不是日本政府或者軍隊(duì)的行為，僅僅因?yàn)樯贁?shù)日本士兵沒(méi)有守規(guī)矩，犯下了一些罪行，結(jié)果大家反倒都來(lái)怪日本了……”日本學(xué)生反映的恰恰是日本國(guó)內(nèi)關(guān)于這段歷史是如何闡述的。如果在平時(shí)，我肯定會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，可這是在課堂上，一個(gè)老師去和一個(gè)學(xué)生爭(zhēng)論，把其他同學(xué)晾在一邊，顯然不是一個(gè)很好的策略。于是，我讓班上的韓國(guó)學(xué)生來(lái)評(píng)論，韓國(guó)同樣有過(guò)被日本侵略的歷史，所以四個(gè)韓國(guó)學(xué)生滔滔不絕地對(duì)日本學(xué)生進(jìn)行了輪番“轟炸”，后來(lái)班上的其他學(xué)生也開(kāi)始或“批判”或“勸架”（基本都是站在中韓一邊）的時(shí)候，我以教授的身份平息了這場(chǎng)爭(zhēng)論。日本學(xué)生事后雖然不是很服，但也很感激，因?yàn)槲以谡n堂上沒(méi)有以教授的身份壓制他。

根據(jù)我教學(xué)多年的經(jīng)驗(yàn)，班里的國(guó)際學(xué)生往往都是比較用功的，而美國(guó)學(xué)生則相對(duì)更會(huì)去“尋找生活與學(xué)習(xí)的平衡點(diǎn)”。經(jīng)常會(huì)有美國(guó)學(xué)生因?yàn)楦鞣N各樣的原因跑來(lái)請(qǐng)假，比如，恰逢某個(gè)民族或宗教節(jié)日，參加的運(yùn)動(dòng)隊(duì)出去比賽……這些“假”都是有學(xué)校的規(guī)章制度保障的。我甚至還碰到過(guò)一個(gè)學(xué)生，因?yàn)楹团笥旬惖貞亵[分手，特地請(qǐng)了假趕去挽回戀情的。

有時(shí)候，學(xué)生請(qǐng)假不光有學(xué)校制度的保障，還有國(guó)家法律的保障。就在兩周前，我的一個(gè)學(xué)生因?yàn)榉ㄔ簜鲉?，被召去?dāng)一個(gè)謀殺案的陪審，因此向我請(qǐng)假。美國(guó)的陪審制度規(guī)定陪審團(tuán)成員在陪審期間不能看報(bào)看電視，以免受外界對(duì)此案評(píng)論的影響，幾乎是被關(guān)在屋里，很久不能與外界聯(lián)系，自然不能來(lái)上課了。波士頓當(dāng)?shù)氐姆ü龠€特地給我發(fā)來(lái)郵件，向我闡述了美國(guó)法律第234 A章第61節(jié)的規(guī)定，學(xué)校不能因?yàn)槿⒓优銓彽膶W(xué)生缺課而懲罰她。由于我教公共政策的課，也涉及到了法律和政府的關(guān)系，所以學(xué)生的缺課并沒(méi)有什么影響，反倒在分享了她作為陪審的經(jīng)歷和感悟之后，給班里其他學(xué)生（也包括我）上了極其生動(dòng)的一課。

美國(guó)接受教育的途徑比較多，因此學(xué)生里有各種各樣背景的，平時(shí)他們坐在下面，聽(tīng)我在上面講，感覺(jué)我比他們懂得多，其實(shí)在很多方面他們都是非常能干的，更不乏超越我的。比如，在我教課的第一個(gè)學(xué)期，班里就有一個(gè)學(xué)生是附近一所中學(xué)的老師，同時(shí)還負(fù)責(zé)一些殘障兒童的培訓(xùn)。每次在我這里聽(tīng)完課，她就得回到自己的學(xué)校去教課。有時(shí)她因?yàn)榕R時(shí)要代課，只能向我請(qǐng)假，我也欣然批準(zhǔn)，畢竟她一個(gè)人缺課，換來(lái)的是幾十個(gè)小朋友不缺課。我想她在教學(xué)經(jīng)驗(yàn)方面，多半比我強(qiáng)。

每年暑假的課，都是向波士頓本地社區(qū)的老人們開(kāi)放的，我們叫它“長(zhǎng)春項(xiàng)目”。這個(gè)項(xiàng)目本身就是針對(duì)退休后的老人開(kāi)設(shè)的，只要有學(xué)習(xí)的熱情和興趣，就可以花很少的錢，坐到大學(xué)課堂里來(lái)上課。這些老人的生活閱歷極其豐富，有在戰(zhàn)場(chǎng)上打過(guò)仗的老兵，也有在大公司歷練過(guò)的高管。我的暑期班上就有個(gè)老兵，當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上和中國(guó)人打過(guò)仗，現(xiàn)在要聽(tīng)一個(gè)中國(guó)青年給他授課，想必需要很強(qiáng)大的心理承受能力。不過(guò)學(xué)習(xí)的熱情超越了一切，他經(jīng)常會(huì)跟班里的其他同學(xué)分享自己的經(jīng)歷，還掏錢印一些延伸閱讀材料發(fā)給大家，也會(huì)虛心地向我請(qǐng)教問(wèn)題。從這些老人們身上，我也學(xué)到了許多東西。

我不太喜歡中國(guó)傳統(tǒng)式的教課方法，老師在上面講，所有學(xué)生在下面聽(tīng)。我會(huì)經(jīng)常引入一些互動(dòng)，比如拋出一個(gè)很有爭(zhēng)議性的問(wèn)題，讓學(xué)生充分表達(dá)自己的觀點(diǎn)。很多學(xué)生都在評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)道，非常喜歡這樣的課堂討論，而且覺(jué)得討論的時(shí)間還可以增加。

我的博士導(dǎo)師每年假期都會(huì)飛到中國(guó)的大學(xué)教課，他對(duì)中美教學(xué)方式的不同也深有感觸。他說(shuō)如果在中國(guó)上課時(shí)展開(kāi)太多的討論，讓學(xué)生暢所欲言，學(xué)生和家長(zhǎng)都會(huì)覺(jué)得不劃算，花了那么多錢，老師你不講自己的東西，老讓學(xué)生在那里講，這算什么呢？所以他每次去中國(guó)講課，雖然很不習(xí)慣，但也會(huì)入鄉(xiāng)隨俗，盡量少安排課堂討論，多一些講課的時(shí)間。但是在美國(guó)，學(xué)生們特別喜歡能有機(jī)會(huì)自己去探索，以小組的形式去做一些課件，只要老師有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和點(diǎn)撥，同時(shí)配上一些輔助的文獻(xiàn)，這樣他們是最滿意的。一旦老師講得太多，美國(guó)學(xué)生會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有參與感，都只是老師的一家之言，不夠全面和多元。所以，我每次教課都會(huì)設(shè)計(jì)很多能夠讓學(xué)生充分發(fā)揮的互動(dòng)環(huán)節(jié)。

美國(guó)的課堂相對(duì)松散，遲到、上課吃東西等都是挺正常的現(xiàn)象。所以，我在教課之初往往先讓班里的學(xué)生自己制定一些規(guī)則，同時(shí)商定好假如違反了該怎么辦。這個(gè)方法還是從哈佛肯尼迪學(xué)院的一個(gè)老教授那里學(xué)來(lái)的。結(jié)果，“不能遲到”之類的自然而然會(huì)被學(xué)生提出來(lái)，而違反規(guī)則的“糾正方案”就五花八門了，最常見(jiàn)的有“如果遲到，下一次課就得給全班同學(xué)帶小點(diǎn)心”“要給全班同學(xué)唱一首歌”“要公開(kāi)向全班同學(xué)道歉”，等等。美國(guó)學(xué)生非常喜歡這樣討論出來(lái)的方案，那些違反規(guī)則的同學(xué)也不會(huì)抗拒或產(chǎn)生不滿情緒。有些人還曾私下向我表示，能為大家制作一些小點(diǎn)心，這種分享的感覺(jué)還是挺好的。

美國(guó)學(xué)生還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是不像中國(guó)學(xué)生那么在乎自己的分?jǐn)?shù)。有時(shí)候我給B以下的分?jǐn)?shù)都會(huì)覺(jué)得很難下手，因?yàn)樵谒搅⒋髮W(xué)讀書(shū)，學(xué)生付的是昂貴的學(xué)費(fèi)，如果拿一個(gè)C回家，父母會(huì)不會(huì)很傷心呢？其實(shí)并不是這樣。有一次我給了一個(gè)C+，這個(gè)同學(xué)還專門來(lái)感謝我，說(shuō)在我的課堂上學(xué)到了很多，他的其他學(xué)科也都不太好，但在我的課上卻有了進(jìn)步，告訴父母以后，父母也很開(kāi)心。這樣的例子還不少。在我看來(lái)，美國(guó)學(xué)生可能更多的是和自己比，他們不會(huì)因?yàn)槠渌瑢W(xué)比自己成績(jī)好，或因?yàn)槟貌坏紸而悶悶不樂(lè)，只要自己有進(jìn)步就是成功。

美國(guó)學(xué)生經(jīng)常會(huì)找自己信賴的老師寫(xiě)推薦信，這些年來(lái)我也寫(xiě)了不少，有推薦去白宮實(shí)習(xí)，也有推薦去商務(wù)部工作的。記得有次給商務(wù)部寄去了學(xué)生的推薦信，幾個(gè)星期之后他們給我寄來(lái)背景調(diào)查（美國(guó)政府在任用官員之前都要進(jìn)行這樣的調(diào)查），問(wèn)了我好多問(wèn)題。當(dāng)然，我很認(rèn)真地寫(xiě)了回信，最終商務(wù)部錄用了這個(gè)學(xué)生。

和中國(guó)一樣，我在美國(guó)教過(guò)的學(xué)生，不管已經(jīng)離開(kāi)多久了，都會(huì)繼續(xù)和我保持聯(lián)系。就在上個(gè)星期，一個(gè)我4年前教過(guò)的香港籍女生就來(lái)跟我分享香港的局勢(shì)，同時(shí)想聽(tīng)聽(tīng)我的分析。他們已經(jīng)把我當(dāng)作值得信任的朋友，愿意將自己的想法和境遇告訴我。能有這樣一群“小伙伴”“忘年交”，確實(shí)是一件挺幸福的事兒。endprint