生命最后的讀書(shū)會(huì)

何真

如果心情足夠平靜，今天我跟中學(xué)生朋友們談?wù)勊劳鋈绾危?/p>

2007年深秋的一個(gè)尋常日子，美國(guó)斯隆-凱特琳紀(jì)念醫(yī)院門診中心的候診室里，圖書(shū)編輯威爾·施瓦爾貝陪著母親前來(lái)就診。一個(gè)兩人之間最為常見(jiàn)的話題，“最近你在看什么書(shū)？”讀書(shū)會(huì)就這么簡(jiǎn)單地開(kāi)始了。

事后，威爾回憶，候診室里的咖啡非常難喝，熱巧克力更是糟糕。但是，如果按下“摩卡”的神奇按鈕，滋味卻妙不可言。斯隆-凱特琳紀(jì)念醫(yī)院是美國(guó)歷史最悠久、規(guī)模最大的私立癌癥中心，這里似乎總有辦法讓人們感到舒適，體會(huì)美好。威爾就啜飲著這里妙不可言的摩卡，首次與母親共同面對(duì)她罹患胰腺癌、命不久矣的事實(shí)。

從這天開(kāi)始，母親用一個(gè)漫不經(jīng)心的開(kāi)頭，與威爾展開(kāi)了一段奇特的生命旅程。母親一邊對(duì)抗癌癥，一邊與正處于事業(yè)攀升期的兒子共同分享人生的感悟。而分享的方法是讀一本本小書(shū)，然后交流。在她終于不舍地離開(kāi)人世之后，威爾把這段不尋常的日子記錄下來(lái)，成為一本作品，既有讀書(shū)的心得，也交織著母親生命最后時(shí)光里的人生態(tài)度，這就是《生命最后的讀書(shū)會(huì)》。

《生命最后的讀書(shū)會(huì)》是美國(guó)亞馬遜2012年的年度好書(shū)，它是發(fā)生在尋常人身上的尋常故事，沒(méi)有什么曲折輾轉(zhuǎn)，甚至沒(méi)有激動(dòng)人心的喜怒悲歡。母親的結(jié)局在開(kāi)始就已注定，沒(méi)有什么奇跡逆轉(zhuǎn)。就像我們自己的人生，對(duì)于許多事情，你最終的選擇唯有接受而已。但是平凡并不會(huì)掩埋人生本該有的色彩，母親接受最終的結(jié)果，卻選擇了一條從容、體面、有尊嚴(yán)的方式——讀書(shū)。這種選擇，反映出人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)，所能做到的并不僅僅是“接受而已”。

在最后的那段日子里，每次見(jiàn)面，母親都會(huì)提起一本最近正在讀的小書(shū)，然后母子各有各忙，余暇時(shí)把書(shū)讀完。下次見(jiàn)面，分享讀書(shū)的體會(huì)。兩人“讀書(shū)會(huì)”的書(shū)目里，既有《七十空性論》這樣深邃的哲學(xué)著作，也有《霍比特人》這類激動(dòng)人心的小說(shuō)。威爾·施瓦爾貝不是用讀書(shū)的方式，陪一個(gè)生命垂危的親人，走完人生的最后一程。相反的，母親要做的正是無(wú)視死神的存在，繼續(xù)用書(shū)籍澆灌生命，繼續(xù)生長(zhǎng)。

當(dāng)然，讀書(shū)會(huì)不是母親患癌癥后的一時(shí)興起。閱讀是一個(gè)習(xí)慣，母親從她的長(zhǎng)輩那里繼承而來(lái)，又傳授給自己兒子的終生習(xí)慣，可以說(shuō)已經(jīng)成為一種生活方式。在崇尚自由、獨(dú)立的美國(guó)，讀書(shū)交流是人與人之間的一種重要的社交活動(dòng)。如果關(guān)注整個(gè)家庭精神世界的協(xié)調(diào)，讀書(shū)可謂必不可少。

仔細(xì)讀《生命最后的讀書(shū)會(huì)》不難察覺(jué)，作者威爾身處其中的家庭，像無(wú)數(shù)美國(guó)家庭一樣，幾十年來(lái)其實(shí)“危機(jī)四伏”：父親和母親擁有截然不同又各自堅(jiān)定的宗教信仰、50年的生活已令夫妻之間的愛(ài)情演變?yōu)橄嗷o(wú)視。長(zhǎng)子和母親一樣固執(zhí)，導(dǎo)致他們間的矛盾只能通過(guò)大動(dòng)干戈來(lái)解決。作者和小妹都是同性戀，一度讓父母難以接受，母親最終選擇理智接納而父親更多的是在逃避。我希望夸大了沖突的程度，但是透過(guò)作者的字里行間并不隱蔽的情緒流轉(zhuǎn)，不難看出這些矛盾是植根在情感深處，并且是這些親人們并不否認(rèn)的事實(shí)。

造成這一切的根源是什么？如果必須有人來(lái)承擔(dān)“責(zé)任”，這個(gè)人恰恰是作者的母親。

在讀書(shū)會(huì)的交流中，母親的人生脈絡(luò)一步步清晰起來(lái)。她名叫瑪麗·安，生于1934年，20世紀(jì)50年代在紐約上東區(qū)一所著名的女子學(xué)校上中學(xué)。那個(gè)年代，關(guān)于女人在社會(huì)上應(yīng)該有怎樣的定位，整個(gè)社會(huì)觀念還是非常消極的?？墒牵ｉL(zhǎng)告訴瑪麗·安，除了結(jié)婚生子，人生還可以更美好，你可以做一切你想做的事情。這個(gè)觀念改變了母親的一生。她成為美國(guó)獨(dú)立女性里最具代表性的那一類人。

她精神力量極其強(qiáng)大，一生又有那么多的目標(biāo)要完成，因此對(duì)項(xiàng)目（本質(zhì)上她把個(gè)人事業(yè)、陪伴伴侶和扶助子女都視為“項(xiàng)目”，在女校階段已成為她的人生目標(biāo)）的管理和推進(jìn)執(zhí)著到苛刻;她敢作敢為又大公無(wú)私，全書(shū)當(dāng)中我沒(méi)有看到一次母親按照別人而非自己的意志作最終決定，而決策的基礎(chǔ)是否會(huì)對(duì)世界對(duì)人類有益，家人的感受雖然不至于微不足道，至少在母親心靈的天平中是處于絕對(duì)弱勢(shì)的地位。更重要的是，“承擔(dān)”和“勇氣”是母親終身的信條，承受責(zé)任往往意味著付出代價(jià)（某些個(gè)人私利和家庭安樂(lè)），勇氣更是直指人心，在失去那些美好時(shí)，可以憂傷但絕不能懦弱，（每個(gè)成員包括孩子）必須戰(zhàn)勝困難昂首前行。我不知道不同的人會(huì)怎么判斷，反正如果可以選擇，我寧愿母親這個(gè)社會(huì)角色有更多的煙火氣息，而非這樣的堅(jiān)硬。

當(dāng)然她注定成功，不僅僅是《成長(zhǎng)的煩惱》里麥琪那樣的成功，而是希拉里·克林頓的成功。跟我們熟悉的歷史上的強(qiáng)者又不同，她們?yōu)樽约憾皇菫閯e人或歷史的評(píng)價(jià)而活，她們（不止在美國(guó)）是有史以來(lái)最光輝的一代。代價(jià)就是子女的愛(ài)當(dāng)中，必定夾雜著肅然起敬和不茍言笑。本質(zhì)上她們沒(méi)有任何肩膀可供依靠，因?yàn)樽约阂呀?jīng)成為目力所及人群中最強(qiáng)大的那個(gè)。

可是她們畢竟是女人，無(wú)論責(zé)任多重大，在感情層面畢竟要不斷交流才能彌合，母親的方式就是成為一名閱讀者。對(duì)于她的生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，比成為閱讀者更重要的是讓身邊的親人也成為閱讀者。所以讀書(shū)（成為讀者）只是入門，讀后的交流才是進(jìn)階階段。唯有這種交流才能促進(jìn)理解進(jìn)而和解。我相信這點(diǎn)是母親維系這個(gè)家庭的終極秘密，是在女性獨(dú)立運(yùn)動(dòng)鑄就的高達(dá)50%離婚率的美國(guó)社會(huì)里，仍然謹(jǐn)守住那份家庭幸福的道術(shù)合體。我認(rèn)同她是一名“特別”偉大的女性。

《生命最后的讀書(shū)會(huì)》里，其實(shí)母親的人生，才是威爾帶著所有讀者讀過(guò)的最有意義的一本書(shū)。在閱讀的過(guò)程中，實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了一種“諒解”。母親臨終前，給兒子編織了一件黃色的毛衣，恰恰是威爾最不喜歡的顏色和款式，可見(jiàn)母親對(duì)自己的兒子多么缺乏了解?？墒牵柎┥狭诉@件毛衣，并瞬間覺(jué)得自己光彩動(dòng)人。全書(shū)沒(méi)有刻意打動(dòng)人的地方，只有這一處描述真情流露。我覺(jué)得這超越了人類的動(dòng)物本能，是理性之后的更高情感，頗為動(dòng)人。

威爾諒解了母親生命的對(duì)和錯(cuò)，也就明白了母親所追求的一切，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)意味著什么。為什么她要拼命奮斗，為什么她待家人嚴(yán)苛對(duì)外人慈愛(ài)。了解了母親，我們才明白今天的你我從何而來(lái)，會(huì)走向何方。不是每個(gè)子女都有威爾這種運(yùn)氣。

我羨慕的不止是威爾。書(shū)中提到，很多美國(guó)朋友之間會(huì)交換各自家庭的藏書(shū)。威爾甚至收獲過(guò)50多年前出版的作品，可能是朋友的朋友的爺爺那輩人年輕時(shí)讀過(guò)的小書(shū)，上面還有早已過(guò)世的幾位老人留下的筆記等點(diǎn)滴印記?？梢?jiàn)，讀書(shū)會(huì)并非威爾家族的專利，而是歐美社交圈里延續(xù)許久的群體行為。讀到這里我想，如果我們的民眾多花點(diǎn)時(shí)間來(lái)看書(shū)、討論書(shū)，我們生存的空間會(huì)不會(huì)變得稍微幸福一點(diǎn)點(diǎn)呢？

“生命可以終止，而讀書(shū)不會(huì)終止?！庇袝r(shí)間看書(shū)，我們就能夠收獲一點(diǎn)，就該知足。就以這句話作為我閱讀本書(shū)的收獲吧。endprint