推理小說“統(tǒng)治”的時代

吳越

11月27日，當(dāng)代最偉大的偵探推理小說家P.D.詹姆斯去世，享年94歲。P.D.詹姆斯有“犯罪小說女王”之稱，《夜鶯的尸體》是其最知名的作品。日本的松本清張，英國的柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂三人并稱為世界推理小說三大宗師。推理小說往往被主流忽視，它卻以自己的方式反映這個時代，并影響著這個時代。

P.D.詹姆斯：“女版莫迪亞諾”的犯罪心理學(xué)

2008年，《時代周刊》選出了50位最偉大的犯罪小說家，P.D.詹姆斯名列前茅，甚至排在這類小說的開山始祖愛倫·坡的前面。

詹姆斯是作家止庵最推崇的偵探推理小說家之一，“嚴(yán)格意義上說，她寫的偵探小說不是某一種類型小說，她寫的是文學(xué)作品。”

止庵強(qiáng)調(diào)詹姆斯身上的“非類型化”，在他看來，用偵探推理的形式寫小說是當(dāng)代文學(xué)寫作的一個重要類型，但本質(zhì)上不是類型小說，依然是文學(xué)作品，“比如剛剛得了諾貝爾文學(xué)獎的莫迪亞諾，他的所有作品都可以看做是沒有破案的偵探小說。”

詹姆斯則是女版的莫迪亞諾。

1920年，詹姆斯出生于牛津，11歲，全家搬到劍橋。16歲離開劍橋高中的時候，詹姆斯已經(jīng)下定決心要當(dāng)一名作家?？墒牵贻p時的詹姆斯跟大多數(shù)人一樣，忙于家庭和瑣事，根本沒有可能寫作。

二戰(zhàn)時，詹姆斯跟醫(yī)學(xué)院學(xué)生歐內(nèi)斯特·懷特結(jié)婚，丈夫并不支持妻子成為作家。緊接著，1942年的大轟炸中，大女兒出生。詹姆斯曾回憶：“在白天，我們會把枕頭放在嬰兒床的上面，防止被炸彈擊碎的玻璃碎片。晚上，大人的床會移到走廊，也是為了防止四濺的玻璃碎片，孩子就挪到地下室。我記得我在夜晚躺在床上哭泣，心里想著如果我的房子被炸彈擊中，我上哪兒去找我的孩子呢？”

詹姆斯開始為紅十字會工作。丈夫一開始在軍隊服務(wù)，后來因為精神疾病回家。為支撐整個家庭，她還為國家健康服務(wù)中心和醫(yī)院工作。

她用了3年時間才完成第一部小說《秘密殺戮》，每天在清晨寫一點，寫完后去醫(yī)院工作。小說直到1962年出版，她已42歲。熟悉的醫(yī)院成了其早期三部小說的背景環(huán)境，比如《謀殺之心》《夜鶯的尸衣》和《黑暗塔》。

《夜鶯的尸衣》講述了這樣的故事：南丁格爾護(hù)士學(xué)校的兩名女學(xué)生神秘死亡。學(xué)校處于一片恐怖之中，這里長期隱藏的性、丑聞、勒索等秘密就要被揭開。亞當(dāng)·達(dá)格利什的任務(wù)是找到這個手法像外科醫(yī)生一樣準(zhǔn)確的兇手。就在他快要觸及真相的時候，一場大火吞噬了學(xué)校，廢墟中又驚現(xiàn)一具尸體，案件更加撲朔迷離……

詹姆斯創(chuàng)造的諸多小說人物中，知名度最高的是偵探亞當(dāng)·達(dá)格利什，這位蘇格蘭的偵探是英國人最喜歡的小說人物之一。他白天辦案，卻是個業(yè)余詩人，夜里有時候會在書店參加詩朗誦會，回到街頭，他會對凜冽的倫敦空氣頗有感觸，遇見警察同事會覺得有點羞澀。

和阿加莎和柯南·道爾不同，在詹姆斯筆下，她選擇的偵探都是職業(yè)警察，“從一開始我就想建立職業(yè)誠信，業(yè)余偵探并沒有多少資源能調(diào)查犯罪案件。我必須創(chuàng)造一個職業(yè)偵探，我也不能寫一個女偵探，因為那時偵探隊伍里還沒有女人。我只是創(chuàng)造我心中的英雄：勇敢但不沖動，心懷同情，但不濫情?！?/p>

在她長達(dá)半個多世紀(jì)的寫作生涯中，有18部小說獲得各類文學(xué)獎，多部小說被改編成影視劇，其中包括2007年受到好評的電影《人類之子》。

阿加莎·克里斯蒂：

永不消逝的“女王”

英國人素有縝密思維的推理傳統(tǒng)，加上愛倫·坡和亞瑟·柯南道爾兩位大師所鋪墊的基礎(chǔ)，讓推理小說在全球范圍內(nèi)贏得了崇高的聲譽(yù)，即便是嚴(yán)肅的文學(xué)巨匠，也并不以宣稱自己是推理小說迷為恥。

日本推理小說家東野圭吾有一部《名偵探守則》，用滑稽的口吻揭秘了偵探小說的各種詭計，但這本書與其說是調(diào)侃偵探小說家的花招，不如說是哀嘆偵探小說家的困境：所有的模式都已經(jīng)被別人寫過，所有的疑團(tuán)都是別人玩剩下的。

密室之密、不在場證明、童謠殺人、死亡密碼、羅生門式敘述推理、消失的兇器……仔細(xì)考量東野圭吾筆下羅列的這些推理模型你會發(fā)現(xiàn)，阿加莎·克里斯蒂全都寫過。這是一個推理小說家，隔著半個世紀(jì)的時間和半個地球的空間，對另一個已經(jīng)死去的推理小說前輩的長呼：“既生瑜，何生亮？！”

如果活著，阿加莎·克里斯蒂今年120歲了。

作為推理小說“黃金一代”的巔峰，阿加莎創(chuàng)造了什么？這個光輝序列中，她處在什么位置？

她是作品最多（中長篇有近70部，著作之豐僅次于莎士比亞）、銷量最大（據(jù)說有20億冊）的；她創(chuàng)造了兩位極受歡迎的偵探——波洛和馬普爾。雖然她也有失敗之作，某些作品甚至只能算是驚險小說，但設(shè)置懸念、結(jié)構(gòu)布局、迷惑讀者、意外結(jié)案的功力是一流的。此外，根據(jù)她的作品改編的電影《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《陽光下的罪惡》等也大獲成功。

阿加莎的價值觀與個人好惡，在她的作品里都可以找到影子，她鐘愛建筑之美，喜歡英國鄉(xiāng)村生活，胃口很好，講究美食，尤其是甜點；旅行是她生活中的重要組成部分；她不懂得品酒，曾試著抽煙但后來放棄了；更重要的是，她相信人性本惡，從來不憚把人往最壞處想，而且她有著強(qiáng)烈的、來自基督教的“終極審判”思想，這一價值觀貫穿了她的作品。

那部著名的《無人生還》就體現(xiàn)了這種“每個人都有罪”的理念，法官對所有潛在罪犯進(jìn)行審判，這些人都曾犯下罪行，但卻無法被世間法律定罪。小說后來被改編成話劇，演到其中一幕是內(nèi)心有罪的謀殺者因為恐懼而上吊，這時，在觀眾席的上方也突然掉下許多繩索圈，垂到觀眾的頭上。人群中發(fā)出一陣駭人的尖叫！也許，許多人因此想起了自己曾經(jīng)做過的有愧于心的事情——每個人都有罪。

嫌疑人幾乎都有著等量的作案動機(jī)，換言之，在她典型的“密室”格局中，先是平均分配著對涉案的五到六人的嫌疑，并用巧妙的暗示把讀者引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而最后，她幾乎是任意擇出一人作為兇手。這種手法的劣勢在于，當(dāng)結(jié)局浮現(xiàn)時，有時會顯得牽強(qiáng)，但好處卻更加明顯：作家可以隨意改動兇手！阿加莎常常自己動手，根據(jù)小說創(chuàng)作舞臺劇本，比如《死亡約會》，為了讓那些已經(jīng)看過小說知道結(jié)局的讀者在劇場里再次倒抽一口涼氣，她干脆選另一個人當(dāng)兇手。

英國女王伊麗莎白二世和法國前總統(tǒng)戴高樂只不過是她長長的粉絲清單中的兩位。女王80歲生日之前，英國電臺詢問她想要什么生日禮物，女王說，想聽一出阿加莎的廣播劇，于是阿加莎創(chuàng)作了廣播劇《三只瞎老鼠》作為湊趣之作。著名的戲劇制作人彼得·桑德斯將這出廣播劇改為《捕鼠器》，自1952年搬上舞臺，從此每天上演、從不間斷，歷時50余年至今不衰，創(chuàng)下世界戲劇史上空前的奇跡。

從柯南·道爾到東野圭吾：

疑神疑鬼的世紀(jì)輪替

博爾赫斯說，偵探小說制造了這樣的讀者：他們犯有一種特殊的疑心病，對什么都疑神疑鬼，不肯輕信，唯恐被人蒙騙了。有時，讀偵探小說的樂趣正來自你的疑神疑鬼可以借題發(fā)揮而無傷大雅。

現(xiàn)代偵探小說傳統(tǒng)始自短命的愛倫·坡，他只活了40歲，卻僅憑幾個短篇就成功創(chuàng)造了文學(xué)史上第一位偵探杜賓，并開創(chuàng)偵探小說的幾種模式：密室殺人、密碼解讀、意外兇手、安樂椅破案。沒落貴族杜賓同一位朋友住在一起，而這位朋友正是講故事的人。這種手法后來為英國人柯南·道爾發(fā)揚(yáng)光大。

1887年，28歲的柯南·道爾發(fā)表了偵探小說處女作《血字的研究》，憑借他所創(chuàng)造的偵探福爾摩斯，這位不成功的醫(yī)生成了成功的作家。

作為“后起之秀”，日本推理小說早年多是追隨歐美，直到松本清張的《點與線》問世，終于開創(chuàng)了有別于歐美、關(guān)注現(xiàn)實的“社會派”風(fēng)格。

進(jìn)入1980年代后，日本的偵探小說類型更趨多元，或重驚異、幻想元素（島田莊司、綾辻行人）；或引妖怪傳說（京極夏彥）；或具科幻風(fēng)味（森博嗣），異彩紛呈。近年最熱的則是“社會派”傳人宮部美幸和執(zhí)著探究犯罪動機(jī)、手法的東野圭吾。

推理作家們也如同神一般降臨中國內(nèi)地。2009年，島田莊司在北京和上海演講。2010年，乙一的上海簽售會擠得水泄不通。2011年，勞倫斯·布洛克的粉絲們一路跟著他從見面會到南鑼鼓巷一日游。

在中國，最受歡迎的無疑是東野圭吾。他將自己所學(xué)專業(yè)的一些理工科知識和人性深處的惡理論進(jìn)行整合，達(dá)到了理性與感性相互貫通的效果。有人評價說：“東野圭吾小說的世界是一個二元的結(jié)構(gòu)，一邊是罪，一邊是愛；一邊是黑，一邊是白；一邊是男，一邊是女；一邊是正，一邊是邪；一邊是顯，一邊是隱?！闭泻狭酥袊寮业亩摾砟?。endprint