“瘋婆婆”草間彌生的心愿

沈嘉祿

周末去人民公園里的上海當(dāng)代藝術(shù)館看草間彌生的亞洲巡展，買門票的隊(duì)伍一直逶迤至七號(hào)門，要不是館長(zhǎng)龔明光先生在人群中發(fā)現(xiàn)我并讓我享受了一次VIP待遇，我恐怕要在寒風(fēng)中站立至少半個(gè)小時(shí)。

此前網(wǎng)上有關(guān)于展覽遇冷的傳言，看來(lái)是大錯(cuò)特錯(cuò)了，我不知道消息發(fā)布者到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有？成群結(jié)對(duì)的年輕人居多，中老年人則帶著孩子來(lái)。孩子在這里看到了一個(gè)奇妙的新世界，他們可能受到壓抑的想象力由此爆發(fā)，這在館方針對(duì)孩子特點(diǎn)策劃的一系列活動(dòng)中可以證明。

草間彌生今年已經(jīng)84歲了，但她是一個(gè)超越年齡、跨越疆界的“瘋婆婆”，不同年齡段的觀眾可以在她的作品中發(fā)現(xiàn)自己的童年與冥想，精神分析師企圖通過(guò)她的作品中尋找人與環(huán)境互為作用、最終人被環(huán)境異化的線索，商界人士則在竭澤而漁地打撈她的商業(yè)價(jià)值。

而我在現(xiàn)場(chǎng)看到的情景相當(dāng)溫暖，觀眾驚奇地在無(wú)限膨脹的圓點(diǎn)畫面、南瓜雕塑、如海底植物般向上伸展的軟體雕塑、可以進(jìn)入的球型鏡面裝置及雕塑、燈光與環(huán)境融于一體并產(chǎn)生多維視覺(jué)錯(cuò)位的空間中穿行，享受著草間彌生奇譎詭麗的思維與由簡(jiǎn)單重復(fù)達(dá)到的極致畫面。上三樓，墻上的電視機(jī)在反復(fù)播放一個(gè)關(guān)于草間彌生藝術(shù)人生的短片。據(jù)龔館長(zhǎng)說(shuō)，他本來(lái)是想請(qǐng)草間彌生來(lái)上海參加開(kāi)幕式的，后考慮到她的身體原因，只得放棄。不過(guò)草間彌生開(kāi)頭第一句話就是：“我愛(ài)上海?！?/p>

草間彌生穿著布滿紅色圓點(diǎn)的衣服，戴著標(biāo)志性的紅色假發(fā)，在工作室里作畫，她的作品頂天立地，掛滿墻壁，看上去就像一家土耳其地毯商店。然后她瞪圓了眼睛對(duì)著攝像機(jī)鏡頭，語(yǔ)調(diào)從容緩慢地回答策展人關(guān)于藝術(shù)與人生的種種提問(wèn)。短片很快結(jié)束了，音樂(lè)與字幕都在與觀眾告別，但是草間彌生還有話說(shuō)：日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)，對(duì)亞洲人民造成了巨大的傷害與痛苦，我代表日本人民向你們道歉。不論是中國(guó)人、日本人，在和平與愛(ài)的前提下開(kāi)心地活下去，這是我此生最大的心愿，這也是我藝術(shù)創(chuàng)作的初衷。

草間彌生在說(shuō)這番話時(shí)，心情沉重，表情誠(chéng)懇。但是在我前面的幾個(gè)年輕人在看到“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“道歉”等字眼時(shí)就走開(kāi)了，或許他們認(rèn)為像草間彌生這樣另類的藝術(shù)家作類似的表白，肯定是事先安排好的。其實(shí)不然，龔明光及策展人團(tuán)體那天在東京她的工作室里拍這部短片時(shí)，并沒(méi)有提這樣的要求，直到結(jié)束，攝像與燈光都準(zhǔn)備收工了，草間彌生突然主動(dòng)提出要加一段話。

安倍悍然拜鬼，引起中國(guó)政府的憤慨和國(guó)際輿論的強(qiáng)烈不滿。上個(gè)月我在日本福岡博多地鐵站看到的情景或許更有樣本價(jià)值，日本愛(ài)國(guó)黨幾個(gè)成員在廣場(chǎng)上聲嘶力竭發(fā)表演說(shuō)，要求中國(guó)撤消東海防空識(shí)別區(qū)，但路人匆匆而過(guò)，無(wú)人停下腳步。不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)一角正在為一部戰(zhàn)爭(zhēng)片推介，主事者還將二戰(zhàn)時(shí)期的偷襲利器零式飛機(jī)模型搬到現(xiàn)場(chǎng)，但人們?cè)诹粞园迳蠈懴伦疃嗟倪€是“和平”兩字。在我接觸的日本民眾中，也沒(méi)有一個(gè)對(duì)安倍政府表示贊賞，只為中日兩國(guó)關(guān)系進(jìn)入冰河期而憂心忡忡。

草間彌生出生于1929年，從太平洋刮來(lái)的腥風(fēng)血雨，在她心靈烙下深刻的印記。此前我看過(guò)一篇文章，說(shuō)草間彌生平時(shí)不看報(bào)、不看電視、不上網(wǎng)，對(duì)政治沒(méi)有興趣。但從短片最后一段話里，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)中日兩國(guó)發(fā)生的一切一清二楚。今天，慰安婦一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，抗戰(zhàn)老兵所存無(wú)幾，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著親身經(jīng)歷的人也不多了，不遠(yuǎn)的將來(lái)，誰(shuí)來(lái)承載這段歷史？又有誰(shuí)來(lái)喚醒失憶的群體？對(duì)下一代如何講解歷史，靠抗戰(zhàn)神劇肯定是不行的，通過(guò)超越國(guó)界、超越時(shí)空的藝術(shù)，也許能擴(kuò)大民眾的共識(shí)，增進(jìn)感情。當(dāng)然，向下一代梳理應(yīng)該記取的歷史教訓(xùn)，設(shè)計(jì)走向共同未來(lái)的路徑，還需要更大的智慧，更寬的視野。endprint