充滿陽光的《小日子》

林喦（以下簡稱林）：我們都是同齡人，所以交流也會很方便，相信有些觀點能夠達成共識。讀你的小說集《小日子》有一種清新暢快的感覺。仿佛回到了一個世外桃源的境界，它沒有武俠小說里的江湖血腥殺伐，沒有官場小說里的爾虞我詐，沒有言情小說里的愛恨情仇，也沒有歷史小說的宏大敘事與真與假的辨?zhèn)?，《小日子》就是極為普普通通的小人物的真實的恬淡的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)令人欽羨更使人仰止，感覺作者在創(chuàng)作這些小說的時候，內(nèi)心也是極為穩(wěn)定和恬淡的，充滿著一種祥和的感覺，你自己認為是這樣嗎？

張魯鐳（以下簡稱張）：林博士你好，感謝你給了我這樣一個機會。其實我們都很渴望生活的穩(wěn)定恬淡祥和，這幾乎是每個人的理想和為之奮斗的方向，然而，當我們擁有了穩(wěn)定的生活，擁有了一定的財富，擁有了可喜的成功，這個時候我們滿足了嗎？我們是否考慮過該放慢腳步，安靜地品味一下生活，悠閑地欣賞一下路邊的風(fēng)景，沒有。我們依然如百米沖刺那樣邁著大步，甩開膀子，奮斗，拼搏，跟后面有老虎攆著差不多。我身邊有好多朋友和親人都是這百米跑道上的一員，他們富足華麗，卻并不恬淡悠閑。富足和疲憊糾結(jié)在一起，苦不堪言！這時候，是一個又一個熱氣騰騰的市井畫面感動了我。賣菜女孩頭上的一個漂亮發(fā)卡，人力車夫手里的一本破了皮的《讀者》，農(nóng)民工在大樹下吃小蔥拌豆腐和啤酒，鞋匠鋪的男人為女兒買了一雙芭蕾舞鞋……是他們觸動了我心靈里某個柔軟的部分，憐惜和敬仰油然而生，后來他們成了我小說里的王阿牛、橘子、閔嫂子、四巧……說到我的小說，它們就像我這個人一樣“胸?zé)o大志”，這些年我筆下的人物幾乎都是貧窮的，無為的，底層的。是在夾縫中求生存的一個群體。他們活得卑微清貧卻又生機勃勃。

在我母親樓下的車庫里，住著一個彈棉花的安徽人，二十幾平米的空間里，盛著他們一家人的生活工作理想還有愛情，這個逼仄的陋室就好比他們家的潘多拉寶盒，生命和奇跡涓涓流淌。一堆堆破棉絮在這里被翻新，進去時黑黢黢出來時白花花，兒子和母親每天站在板鋪前不停地忙碌著。這是個多功能板鋪，工作吃飯娛樂睡覺統(tǒng)統(tǒng)在上面完成，通過母子倆不辭辛苦的勞作，他們有了一定的資本積累，他們要利用這筆錢來完成人生的一件大事，娶媳婦。他親口告訴我小媳婦是花一萬六買回來的。這小媳婦應(yīng)該是南方人，說十句話有九句半讓人聽不懂，瘦小枯干，也就二十出頭。車庫里變成三個人的世界，小媳婦很快投入到彈棉花的工作中，兒子耐心輔導(dǎo)著笨手笨腳的小媳婦，滿臉的甜蜜和愛意。兒子常忙里偷閑叫住街上的水果小販，給他媳婦挑幾個鮮嫩可口的水果。晚上天蒙蒙黑他們在外邊坐在棉花堆上說情話，后邊的背景是車庫里淡黃的燈光，他們聊著聊著就笑了，嘿嘿……這棉花堆上的愛情啊！好不浪漫。但是，某一天這小媳婦在人們視線里消失了，她跑路了。唉，棉花堆上的平淡日子也潛伏著人世之無常。那母親依舊在家里干活，還是那樣的有條不紊，仿佛她就是為彈棉花而生的，再大的事也阻止不了她彈棉花，哪怕天塌下來也要一只手撐著天，一只手彈棉花。兒子開始滿大街尋找，可惜茫茫人海，她想跑，又如何找得到呢？兒子又回到正常的工作中，他似乎比先前更賣力氣了。只是話少了些。這位兒子并沒有因為一時的挫折而喪失生活的信心，沒出仨月，他又從老家領(lǐng)回來一個，這個媳婦人高馬大，看面相有三十歲。這個媳婦能干，她很快就進入了狀態(tài)，彈棉花的技術(shù)已經(jīng)趕上并超越了婆婆，沒多久這媳婦的肚子漸漸鼓起來，后來他們有了自己的兒子，車庫里熱熱鬧鬧的祖孫三代人。這個新生兒一滿月就被放在車庫門前的嬰兒車里，媳婦在里邊彈棉花，棉花絨漫天飛，媳婦在里邊仿佛一個雪人，她會定時出來給孩子喂奶喂水，路過的人上前瞧熱鬧，這孩子也太好養(yǎng)活了??！幾個沒事的老太太還用棉花圍成個圈，在里邊放個盆給孩子洗澡，對面一排小商店里的幾個已經(jīng)上小學(xué)的小姑娘，她們一放學(xué)就過來推嬰兒車玩，一時車庫門前車水馬龍。這個媳婦還是個講究人，她對食物的新鮮度很看重，她開始在狹窄的空間里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)兔子，逢節(jié)便宰殺烹調(diào)。現(xiàn)在那個孩子已經(jīng)長到能把棉花包拽個老遠。

我從心里敬佩這些“勞苦大眾”，敬佩他們面對生活的信心和勇氣，他們把平淡寡味的日子打理得如火如荼。他們背后的支撐是堅強是信念，我要向平凡的生活致敬，向能在平凡生活里找到意思的人致敬。

林：我特別喜歡《小日子》這個題目，“小日子”的“小”讓我感覺是回到了“小說”作為一種文體的源流時代?，F(xiàn)代小說的概念無需解釋，但古代的小說一詞最早出現(xiàn)于《莊子·外物》中：“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣?！边@里的“小說”專指“瑣碎之言，非道術(shù)所在”，即遠離道家自認為“大達”之道的淺識、小道。“瑣碎之言”、“淺識小道”，在我看來恰恰是小說之為小說的本來涵義?，F(xiàn)代的小說創(chuàng)作，很多作家都追求宏大敘事，而關(guān)注小人物，關(guān)注底層卻往往不屑。所以我說，你的《小日子》頗有一種小說的小道之風(fēng)，恰恰是這種小道道出了生活的真諦，展示了生活的真善美。所以，請你談你是是如何構(gòu)思你的這些小說的？

張：哈，我筆下的“小日子”，可以說是沒大出息的日子，那么過“小日子”的人也不是有大出息的人。他們生活的主題基本是，老婆孩子熱炕頭，柴米油鹽醬醋茶，這些胸?zé)o大志的小人物幾乎是謙卑的，對世界需索甚少，他們也不想知道太多，他們都清楚自己的生活限度?！靶∪兆印钡男【褪侵干羁臻g狹小，是極限范圍內(nèi)的日子，而這種小環(huán)境小背景本身就滋生著一種安穩(wěn)，一種踏實，一種恬淡。小環(huán)境屏蔽了外面的花花世界，屏蔽了許多庸人自擾，小人物在自己的一畝三分地里，勤奮努力地經(jīng)營自己的日子。他們自得其樂，了知天命。他們的喜樂微弱隱蔽，類似于螢火蟲的光芒，蒼茫黑夜里，這樣的光芒也是人心里的一盞燈，無數(shù)的小人物在它的照耀下，樂此不疲，繁衍生息。他們就生活在我們身邊，菜市場里的大叔、鞋匠鋪的老頭、換煤氣罐的小伙、快餐店的姑娘……是他們對的生活態(tài)度在打動我，我去找他們聊天，去了解他們的故事，去挖掘他們身上被人忽視了的閃光點。他們也興致勃勃地講給我聽，講自己的辛酸還有快樂。外邊的世界廣大無邊，熱鬧喧嘩，有人發(fā)財有人倒霉，這些和他們沒有關(guān)系，他們是“小日子”的主人，“小日子”屬于他們。我讓這些小人物走進我的小說，讓他們在我的小說里大放光彩。我也不清楚為什么會把筆觸伸向這個角落，好多人問過我這個問題，該怎么說呢？是不經(jīng)意間的感受，是天意，也是宿命吧。

林：說你是文學(xué)新人也不為過，你的小說集《小日子》出版是在2009年，書的封面上標有“21世紀文學(xué)之星叢書”的字樣，也就是說70后出生的你是被當做文壇新星的，在2005—2007年度曾獲遼寧省文學(xué)短篇小說獎，以后多次獲得各種小說創(chuàng)作的獎項，這說明，你雖是所謂的小說家里的新人，但你成績斐然，到目前為止，已經(jīng)有近多年的小說創(chuàng)作的經(jīng)歷，也有了你對創(chuàng)作的理解，在小說集《小日子》中，你塑造了王阿牛（《幸福的王阿?！罚?、橘子（《橘子豆腐》）、四巧（《小日子》）、閔嫂（《酸菜餡餃子》）馬玉紅（《家庭主婦》）、我（《緬懷青春痘》）等諸多活靈活現(xiàn)的底層小人物，這里的底層小人物，與其他作家筆下以揭示苦難的具有異質(zhì)批判的寫作大相徑庭，你的作品里面社會環(huán)境既不龐雜，個人態(tài)度又不曖昧，而是真真切切地書寫著個人真實的感受，你的作品里面有著個人心底世界的獨特風(fēng)景，并熱切關(guān)注這些小人物的群體素描，這是你的想象或者是憧憬，還是你對生活真實的體悟和所觀、所想呢？

張：我是個很浪漫也很愛幻想的人，我經(jīng)常對著飯桌把自己想象成一個受苦受難者，諸如非洲難民、饑荒之年的一個可憐孩子、兩萬五千里長征路上的一個瘦弱女兵，在經(jīng)歷了饑腸轆轆的痛苦后，忽然看見眼前的飯菜，這時候拿起筷子，味道完全不一樣了，因為心里邊已經(jīng)擬定了特殊環(huán)境，舌尖上的感受也發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，剛剛還食不甘味的我，已經(jīng)在狼吞虎咽了。我一直在利用這個辦法來打開我的胃口打動我的味覺，效果非常之好。沒一個凄苦的背景摻雜，即便滿桌的朱門酒肉也是難以下咽。沒有痛苦，幸福多么不真實？為了進一步體會到幸福的真實，我曾辟谷訓(xùn)練，當我看見墻上的大蔥都要撲過去時，我真真正正體會到了食物的寶貴，有飯吃是件多么幸福的事??！我的第一篇小說《幸福王阿?！返玫搅酥u論家李敬澤先生的好評，是寫一個農(nóng)民工的故事。這里我不想就這篇小說多講，只想談?wù)剬π腋＿@兩個字的認知，這也是近期大家都在討論的一個熱門話題，在我的理解，幸福的含義里面，期望和希望占有很大成分。人的需求一旦能非常容易就得到滿足的話，幸福指數(shù)就會大大下降。每天在肉林酒海里泡著，哪里還能感覺到溫飽是件幸福的事？在逆境里，能夠克服困難不懈努力，處境就會變得好一些，就會感覺到幸福，還有憧憬還有希望。我筆下的小人物，在環(huán)境的驅(qū)使下，他們將平凡的日子化作了幸福的炊煙。人活在世上，包括我們的生活、事業(yè)、感情，這些都不能太過于飽滿，正所謂水滿則溢月圓則虧，我把我的小說設(shè)定在一個社會的底層面上，賦予小人物們辛苦理想和快樂，我讓他們活得有滋有味，充滿希望。

生活中的不期而遇，我發(fā)現(xiàn)了他們身上的光澤，我用小說來把這些光澤變成火焰，這火焰里有我想象力的發(fā)揮，也有我對世事的憧憬，我喜歡祥和寧靜的生活，沒有戰(zhàn)爭，沒有殺戮，沒有爭奪，大家都過著相安無事的日子，不被叨擾。人類的理想境界，中庸之道。我不是在有意回避痛苦與磨難，而是這些小人物面對苦難的毅力和堅強讓人敬仰。當彈棉花的小伙子跑了第一個媳婦后，他依然積極工作，積極賺錢，積極為找下一個媳婦做準備。這些小人物不是沒有痛苦磨難，他們也在本能地抗拒掙扎，他們的抗拒就是無聲的勞作。他們沒有時間停下來痛苦與思考，只有勞作才是他們的生存之本和希望。他們質(zhì)樸的精神讓人感動。相信這樣的精神也會感動那些“大人物”吧！

林：生活中也許你是一位具有俏皮地冷幽默的人吧？閱讀你的小說《我想和你一起玩》《靴子溝里的文化人》《雙黃蛋》《歪子有張風(fēng)光臉》《俺家有臺“神舟七號”》等部短幾篇小說在敘事上具有極其濃郁的幽默風(fēng)格，帶有一定意義上的批判意識和寓言的意味，讀起來讓人忍俊不禁。這與你《小子日》集中其他的作品風(fēng)格略有不同，雖然同放一集，但風(fēng)格迥異，這是你刻意安排的，還是不經(jīng)意中制造的一種反差？

張：我寫小說隨意性很強，從沒考慮過什么風(fēng)格，什么題材，都是想到哪就寫到哪。生活中的我能發(fā)現(xiàn)很多好玩有趣的事。我愿意把這種幽默和趣味放進小說里，寫著讀著都很輕松，生活中的我是散淡的，我愿意生活中的一切都輕輕松松，包括寫作在內(nèi)。我曾經(jīng)在一個遠房親戚那定了一口家養(yǎng)的笨豬，頭年去取豬時，這親戚在原來定好的價格上又讓我添了幾千塊錢，他為了這幾千塊錢動了不少腦筋，他向我要錢的時候，不是一次性的，而是鈍刀慢割，一會說裝豬肉的桶是他花錢買的，一會又說他清理豬圈時摔了一跤，花去不少藥費，當時和我一起去的朋友都氣得捏了拳頭，可我一點都沒動氣，還在心里開動腦筋為他盤算著各種理由。居然找到了十幾個，可惜親戚他沒有跟上我心里的思路，只用上一半，這么想著我還省了。回到家我迅速完成了一篇《黑毛豬》，因為寫的時候夾雜著發(fā)泄，寫完就把它扔到一邊給忘了，直到有人要稿催稿，才想起來。前不久有朋友打電話來說他們看完都笑噴了，可我再回頭看時卻怎么也笑不出來。

林：不管怎么樣，你的小說中都表達了你積極的人生態(tài)度，是這樣吧？

張：我特別喜歡一部叫《美麗人生》的電影，這部電影是用喜劇的手法來描寫一個悲劇，笑過之后是那種悲涼的滄桑。這是我崇尚的也是我試圖追求的一種風(fēng)格，呵呵，也許這也算一種風(fēng)格的話。人生無常，苦難無法回避，但積極的態(tài)度和笑臉，卻是凄苦的稀釋劑，就像咖啡加糖的滋味，《美麗人生》中的主人公，用他的笑臉和智慧，在一場血腥的屠殺中演繹了一段動人的《美麗人生》，擁有燦爛的笑容和樂觀的心態(tài)，美麗人生近在咫尺。

林：當代的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說，動則就是上百萬言，就是大部頭，如同今天的電視劇，不弄出一個四五十集的，不整出上中下三部的就不算是好作品，就不能火爆而言，你的小說創(chuàng)作總是保持在每篇萬字左右的短篇，你發(fā)給我即將出版的集子《美麗鞋匠鋪》也是二十個短篇，寫短篇你會信手拈來，這是不是意味著你自己沒有駕馭大部頭的能力，還是意味著寫短篇小說是你個人的一種創(chuàng)作理念？

張：寫小說我喜歡，寫短篇我更喜歡。我喜歡零零碎碎的家長里短市井人情，我很熱愛這種題材，從骨子里往外地愛。對于愛不釋手的東西，有誰會輕易就把它丟棄，目前短篇是我的最愛，我會繼續(xù)把愛傾注給它，給它陽光和雨露。一些德高望重的老師也在勸我先別急著寫長篇，他們是擔(dān)心我種不好西瓜，再把一顆亮晶晶的芝麻給扔了，我會用心來保護這顆芝麻的，讓它在我的關(guān)愛下發(fā)出星星一樣的光芒。至于某一天里，我是不是會移情別戀，這個嘛，寫作本身就存在著一種宿命，如果它現(xiàn)在已經(jīng)在人生的某個路口等我了，哪還說什么？張開雙臂，擁抱吧！

林：對了，我特別喜歡你創(chuàng)作的《橘子豆腐》這篇小說。一般意義上講，小說的敘事性是由摹寫人生的內(nèi)容因素決定的，人生的主體是人，核心是人的生命運動，并由此構(gòu)成人的種種活動，也就是人的所作所為，都是敘事文學(xué)之所謂“事”。《橘子豆腐》中，開篇先“磨嘰”的是什么是橘子豆腐，非常繁瑣但賦予意義，接著又從各色人等紛紛購買橘子豆腐來鋪墊橘子這個人物的出場，橘子這個人物讓你描寫得特別鮮活，像鮮活的豆腐，小說中你對做豆腐的整個過程都了如指掌、不惜筆墨，結(jié)尾處處理橘子人物又極為冷靜，出乎意料又在情理之中，這種敘事的方式很特別，想聽聽你是怎么創(chuàng)作這篇小說的？

張：我媽媽家樓下的菜市場里開著一個豆腐店，很小的一個店。女老板是個年輕小媳婦，長得小巧玲瓏，她頭上總愛包著一個花布頭巾，青花瓷圖案的那種，當時就是這頭巾吸引了我，這頭巾讓女老板滋生了文藝情調(diào)，氣質(zhì)都脫俗了，小家碧玉一般。開始還覺得為她惋惜，這樣的女子偏偏來賣豆腐，最差也是在大商場的專柜銷售蘭蔻香奈兒。豆腐店巴掌大的地方讓她打理得干干凈凈，井井有條，她手腳麻利地做豆腐賣豆腐。后來發(fā)現(xiàn)她天生就該賣豆腐的，豆腐白，她也白，豆腐嫩，她皮膚也嫩，是豆腐的滋養(yǎng)才讓她有了這番姿色吧？有一次我忍不住問，你每天都吃豆腐嗎？她說差不多，當天賣不掉的就吃了或送人。小說一起筆我就決定了她的天使形象。我讓周圍的人和物，包括門前的大樹豆腐房里的擺設(shè)，都來映襯我心中的這個美麗善良的豆腐天使。橘子的美是家常的是內(nèi)斂的，收著手腳，她是中國良家婦女的形象代表，在城市，在鄉(xiāng)下，在犄角胡同里，好多個橘子像那些不知名的花草一樣，飄散著她們淡淡的芳香。

林：《小日子》中，多篇小說都寫到了吃臭豆腐，是不是你也很喜歡吃這種食品啊？有人說，喜歡吃臭豆腐的人，尤其是女人都是很有別樣性格的？你是嗎？

張：哈哈，小說本身來源于生活，但更是高于生活的虛構(gòu)，林博士也發(fā)現(xiàn)了吧，我的小說里有好多菜譜。有不少朋友還拿到灶上去實踐，結(jié)果可想而知。小說就是小說，想做菜還是要買一本正規(guī)的菜譜為好，你說是嗎？林博士。至于臭豆腐，我愿意看別人吃，看的過程很過癮，那食客們的眼神動作嘴角都別有一番情致，和吃一般飯菜大相徑庭，我自己沒這福氣，來不了那個。

林：對你而言，寫小說一定是一件很有意義的事情，你也會樂此不彼，但當影視劇出現(xiàn)的時候，你覺得小說作為一種藝術(shù)形式，還有未來發(fā)展的空間嗎？當下“詩歌”作為一種文體已經(jīng)走向了沒落，你覺得小說會不會被影視這種視圖藝術(shù)給擠兌得體無完膚或者是走向藝術(shù)末路？

張：這怎么可能呢！完全是兩個載體，小說的魅力在于是用文字來告訴讀者一個故事，一個場景。讀者通過這些文字會在大腦中加工成一個畫面，同樣的文字在不同的讀者心里會產(chǎn)生不同的畫面。小說會把人帶到無限的遐想之中，這就是小說和其他載體所具有的不可比擬的魅力。我們不可能喪失幻想，小說就好比裝著幻想和夢想的船一樣，在浩瀚的大海中漂游前行。

林：小說創(chuàng)作常常摹寫“虛擬的人生幻象”，既包括奇幻的想象，也包括現(xiàn)實，前者是虛構(gòu)自不必說，后者的虛構(gòu)性也顯而易見。在你的小說中，你也有你的虛構(gòu)，對現(xiàn)實的虛構(gòu)，如《靴子溝里的文化人》《雙黃蛋》《歪子有張風(fēng)光臉》《俺家有臺“神舟七號”》，這些虛構(gòu)是否意味著你對現(xiàn)實的生活有著獨到的理解和闡釋？

張：聽朋友講過這樣一件事，因為工作需要他經(jīng)常天南地北出差，他非常愿意和單位一個長相怪異身材威猛的同事一起出門，原因是和這人一起有安全感，他們無論去哪個城市，出入任何公共場所都沒有聽見一個“不”字，此人的外形極有威懾力，人們看見他都退避三舍，跟見了鬼似的。我朋友和這人一起逛新疆街市，要一百塊的東西，還價一塊錢對方也不生氣，唯一的表情就是閉著眼睛搖頭。后來這人就辭職不知去向，人們開玩笑說他去當私人保鏢了。于是就有了我的小說《歪子有張風(fēng)光臉》，這篇小說也不能說是完全的虛構(gòu)，我是把故事演繹升華了。

還有我的親戚是一對空巢老人，他們?yōu)榱伺徘布拍唾I來兩臺治療儀，左鄰右舍的老人都趨之若鶩，家里一下子就熱鬧了，兒女說出這樣做的安全隱患，他們也不聽，這是他們打發(fā)日子的快樂方式。我的小說《俺家有臺“神州七號”》由此產(chǎn)生，像《雙黃蛋》《靴子溝里的文化人》等，都是我先捕到風(fēng)然后去捉影子，和我的其他小說一樣，不經(jīng)意間就完成了，沒有“虛構(gòu)之上的虛構(gòu)”。

林：《小日子》有一幅底層圖景的感覺，而這幅底層圖景充滿著祥和和恬淡的世外桃源的意味，這也是我開頭提及的話題。我閱讀你的這部《小日子》集子的時候，時常在腦海里會把《小日子》里各個短篇中的人和事攪合在一起，構(gòu)成一部獨立的《小日子》，仿佛感覺就有這么一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上生活著橘子、王阿牛、馮棉花、葛民兵、石胖子、云曉、歪子等諸多活生生的人物，很像一部電視劇，你有創(chuàng)作電視劇的愿望嗎？作家觸電不僅是一種創(chuàng)作文體的嘗試，更是一種時髦和新的獲利的一種手段，我建議你嘗試一下。

張：哈哈，目前我還沒有嘗試過別的文體，像剛剛說過的那樣，如果未來的路上有這樣的契機也未嘗不可。

林：在我的微博里我推薦大家閱讀《小日子》，我的目的很簡單，就是在今天極為功利、極為繁忙、極為郁悶的時代，讀讀《小日子》也許會使我們獲得對生活、對生命的重新理解，珍惜生活、珍惜生命，恬淡的小日子才是每一個人的生活意義和生命的真諦。

張：謝謝林博士的推薦，但愿我的《小日子》能在茶余飯后給閱讀者帶來一絲慰藉和快樂，愿大家都能在自己的“小日子”里，溫暖著，快樂著。