西諺云,人類一思考,上帝就發(fā)笑??梢?jiàn)思考是件不太討好的事。尤其是重利輕義的現(xiàn)代社會(huì),人們往往勇于發(fā)聲,卻懶于思考,除非它帶來(lái)實(shí)際利益,比如商場(chǎng)算計(jì)與官場(chǎng)權(quán)謀,否則就不肯絞動(dòng)腦汁。不假思索的從眾與盲目認(rèn)同,仿佛已成習(xí)慣。當(dāng)然并非人人如此,社會(huì)再浮躁再功利,也總有一些善于也樂(lè)于獨(dú)立思考之人,比如我的朋友盧年初,就花費(fèi)了大量業(yè)余時(shí)間,對(duì)自己的人生分三段進(jìn)行了充分的回味、透徹的審視和深層次的思考,并付諸文字,寫出了《思考者三部曲》(之一《舊事》、之二《帷幄》、之三《水墨》,中國(guó)青年出版社2010年7月出版)。
思想之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?不會(huì)觸目驚心,也沒(méi)有驚世駭俗,這樣的審美期待,只會(huì)落空于懷。但當(dāng)你跟隨作者的筆觸,穿越了他的人生之后,你便會(huì)突破庸常生活的忽略與遮蔽,從平淡無(wú)奇中體味到人情世故的美妙與微妙、詩(shī)情與哲理、律動(dòng)與韻味。
或許由于有著共同的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的緣故,《舊事》引發(fā)了我最大的共鳴,更為巧合的是,十四歲那年,我跟著一幫割稻客,到過(guò)他所描述的故鄉(xiāng),洞庭湖邊那個(gè)叫滄港的地方?!杜f事》不舊,它的人物鮮活地走動(dòng)在田野湖汊,鄉(xiāng)音與檐下的燕子共呢喃,椿香、汗香與泥香同氤氳,鄉(xiāng)情的溫馨與少年的憂傷從字里行間彌漫而出。有故鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的———我以為,在城市成長(zhǎng)的人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的———他自小就從鄉(xiāng)村事物那里得到身體與心靈的雙重滋養(yǎng),村莊帶著他走上人生之路,而當(dāng)他企圖掙脫羈絆去往城市時(shí),就如作者所說(shuō),又不由自主地“帶著村莊上路”了。故鄉(xiāng)就是我們的心靈胞衣,一旦擁有就是永恒,無(wú)論我們走到哪里,時(shí)間的剪刀再鋒利,也無(wú)法剪斷那根無(wú)形的精神臍帶。而當(dāng)我們跋涉人生很久很遠(yuǎn)之后,像作者一樣回望故鄉(xiāng)時(shí),又會(huì)發(fā)現(xiàn)此故鄉(xiāng)已不是彼故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)和我們都在成長(zhǎng)。
作者從泥土出發(fā),自故鄉(xiāng)啟程,經(jīng)千回百轉(zhuǎn)而抵達(dá)城市,且成了一個(gè)官員,于是就有了《帷幄》,有了他對(duì)機(jī)關(guān)生涯的真切觀照。他的心思是細(xì)密的,眼光是獨(dú)到的,筆觸是細(xì)致入微、惟妙惟肖的,他洞悉著官場(chǎng)的種種奧妙,卻不是一味地批判,而是從人性的角度去體味與描摹,并從種種人生尷尬中發(fā)現(xiàn)善與美的因素。從辦公室的灰色場(chǎng)景中找到詩(shī)情與畫意,把一本官場(chǎng)題材的散文寫得有聲有色、有滋有味,這是他的本事,而他也不忌諱自己也在成長(zhǎng)中適應(yīng)著環(huán)境。但是,有所變也有所不變,他堅(jiān)持著內(nèi)心的一定之規(guī)。外圓內(nèi)方,這似乎是他為人也是為文的風(fēng)格。
而《水墨》,是寫教育的。作者當(dāng)過(guò)老師,現(xiàn)在也是地方教育部門的領(lǐng)導(dǎo)者,對(duì)基層教育界的人事情狀了然于心,寫來(lái)也得心應(yīng)手,意趣盎然。體制弊端,個(gè)性局限,生存困惑,精神窘境,在犀利的觀察與平靜的描繪下纖毫畢現(xiàn),生活的戲劇與眾生相次遞展演如在眼前,令人感嘆為人師表之不易,辦好教育之艱難。作者的態(tài)度是溫和與憐惜的,他的思考也是善意與貼切的,他以他的擅長(zhǎng),從教書人的日常生活中發(fā)掘詩(shī)意;他以他的細(xì)心,擦亮世俗中的本真,充分揮發(fā)人生況味,因而他的文字,也閃爍出縷縷人性的光輝。
縱觀《思考者三部曲》,盧年初始終以清澈平和的目光看待世界,以縝密的心態(tài)思考事物,以樸實(shí)老到的筆調(diào)敘述人生。他以理性思辨為經(jīng),詩(shī)性表達(dá)為緯,編織創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)具特色的藝術(shù)境界。他的思考與寫作,讓他的生命體驗(yàn)得到了升華。我思故我在,我思故我豐富,所以管它上帝笑不笑,思索總是少不得的。如果說(shuō),生命的長(zhǎng)短只能由上帝或命運(yùn)內(nèi)定的話,那么精神的邊界,卻是可以由我們自己來(lái)劃定的,而劃定的方式,便是思考與創(chuàng)造,思考有多深,創(chuàng)造有多豐,我們的精神領(lǐng)域就有多寬廣———這也是盧年初的思考帶給我的思考。
(思考者三部曲:《舊事》《帷幄》《水墨》,盧年初著,2010年7月中國(guó)青年出版社出版。)