一條叫“郁老”的漢子

知道郁笛很多年了，說(shuō)句俗套的話，聞名已久。先是讀他的詩(shī)，有大氣魄，有細(xì)膩感，繼而接觸他，帶有山東人的豪爽，夾雜新疆人的酒量。

我一直稱呼他郁老，如此說(shuō)似有不尊之嫌，他老人家也沒(méi)有怪罪。這么稱呼并不真的是因?yàn)樗?，而是他那一大把胡子，給人“老者”的感覺(jué)。

當(dāng)然與我這個(gè)80后相比，他也是有些老了。他經(jīng)常愛(ài)說(shuō)“年過(guò)半百”，雖是玩笑話，卻也暴露了他的實(shí)際年齡，前段時(shí)間一起喝酒，在酒桌子上，專門為他慶祝了進(jìn)疆三十年紀(jì)念。

郁老的真名我到現(xiàn)在不知道，但是詩(shī)人郁笛，卻在詩(shī)壇名聲已久，在新疆也是一座詩(shī)歌的山峰。

寫他老人家的印象記，有點(diǎn)難度，可說(shuō)的事太多，回想起來(lái)腦子里又有些模糊，細(xì)想之下總覺(jué)得我也受到了他身上某些脾性的沾染，也有點(diǎn)“郁笛習(xí)氣”。

郁笛為人謙和，不擺架子。矮個(gè)兒，有些微胖，夏日常穿一件白色粗布上衣，手拿折扇，人送外號(hào)“郁公子”，冬日里則是圍一紅色圍巾，頗有些民國(guó)范。

他寫詩(shī)，寫散文，玩石頭，從前年開始又轉(zhuǎn)行成了書法家，每日三課。

記得上大學(xué)那會(huì)，不安分守己，經(jīng)常參加詩(shī)會(huì)也在校園里搞一些詩(shī)會(huì)，在此期間接觸了新疆文壇里面的大腕們，其中就包括郁笛。

第一眼見到他，頓時(shí)嚇壞了。大背頭，有些禿頂，說(shuō)話嗓門大，愛(ài)開玩笑，滿臉胡子，修整得還算整齊，走路步法極快，常有不尋常舉動(dòng)讓人摸不著頭腦。

這種印象，并沒(méi)有超出我對(duì)詩(shī)人的想象，因?yàn)樵舅芟氲降脑?shī)人要不是大胡子，就應(yīng)該是扎個(gè)小辮子，郁笛完全符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的郁笛，還帶點(diǎn)悶騷感的話，那么酒桌子上的他則是另外一副模樣。嗜酒如命，常成主角。當(dāng)然由于年事已高，并在夫人的諭旨之下他現(xiàn)在喝酒少多了。

酒桌子上，喝高興的郁笛，愿意和年輕人稱兄道弟，甚至他會(huì)覺(jué)得自己就是個(gè)年輕人，拼酒、鼓動(dòng)喝酒，皆是如此。

酒后的郁老，也是出過(guò)洋相的。記得那是2011年“西部作家寫作營(yíng)”在新疆天池舉辦，當(dāng)時(shí)組織方安排晚上來(lái)一場(chǎng)水上朗誦會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了許多詩(shī)人作家朋友。大家在水岸邊臨時(shí)放了些凳子，而面前的小湖則臨時(shí)成為舞臺(tái)。

郁老被要求朗誦一首詩(shī)，會(huì)前有些害羞的他，在酒桌子上一頓猛喝，眾人相勸都沒(méi)拉住，最終還是有些喝高了，但這并不影響他的發(fā)揮。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是這樣的，郁老乘一小舟，小舟由一頗懂搖櫓技術(shù)的江南詩(shī)人來(lái)操作，在眾人的山呼海嘯中，抵達(dá)舞臺(tái)中央，然后他開始朗誦了，當(dāng)時(shí)朗誦的作品忘記了，但是腦海里只覺(jué)得所有燈光都照著他，那種感覺(jué)有些神秘，卻并不浪漫。

這個(gè)開場(chǎng)氣勢(shì)就已經(jīng)上來(lái)了，大家都在等酒后的郁笛以豐富的表情、深情的語(yǔ)氣朗誦詩(shī)篇，他卻將自己的頭部藏在了紅色文件夾的背后，眾人是只聞其聲，看不見他的表情。

朗誦結(jié)束后，郁老一口氣喝了兩壺茶。

酒后的郁笛是隨性灑脫的，有著詩(shī)人本真的一面，他喜歡這種鬧騰，也樂(lè)于成為這種鬧騰的主角。

平日里的郁笛，似乎是另外一個(gè)模樣。記得有一次在南山參加筆會(huì)，作為兵團(tuán)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的他，下午要趕回去參加某位重要領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議，中途少喝了兩杯，回來(lái)的路上，他是百倍糾結(jié)，深怕被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)會(huì)前飲酒。

我是一個(gè)喜歡玩微博、微信的人，在我的印象里，郁笛對(duì)新事物的關(guān)注程度絕對(duì)在新疆首屈一指。

他有自己的博客，訪問(wèn)量達(dá)到了三十萬(wàn)，而且精耕細(xì)作的郁笛，總是在第一時(shí)間將新作品放在博客里，有時(shí)候是深夜，有時(shí)候是凌晨。在這些作品下面，也吸引著一大批粉絲。他們閱讀作品，評(píng)論作品，郁笛也每天準(zhǔn)時(shí)回復(fù)評(píng)論。

當(dāng)微博一出現(xiàn)，郁笛也開微博，粉絲七千四百多個(gè)，他在這里介紹新疆，與文友交流，甚至偶爾會(huì)給我“指派工作”。玩微信朋友圈，他每天爬山，練習(xí)書法，都是內(nèi)容，處處透露著真實(shí)。在寫作和忙于平日工作之余，他更關(guān)注新疆年輕作家的成長(zhǎng)，在其供職的《綠洲》雜志推薦新人，也關(guān)注我們這幫小兄弟的詩(shī)歌寫作，他曾經(jīng)點(diǎn)名批評(píng)我，寫作不用力，退步很大。

回過(guò)頭來(lái)再看看郁笛的文學(xué)創(chuàng)作，他的精力之豐富，讓我們這些后輩望塵莫及，一年兩三本書，從詩(shī)歌到散文，甚至玩石頭，都可成書，似乎在他那里，文字可以任意架構(gòu)到生活事務(wù)當(dāng)中。

詩(shī)歌讓我結(jié)識(shí)了郁笛，但是我不敢妄談他的作品，作為一個(gè)不勤奮的青年詩(shī)人，從他的詩(shī)歌里面讀出來(lái)的更多的是陽(yáng)剛之氣，他不是一個(gè)有書生氣的詩(shī)人，戍邊部隊(duì)的鍛造、遠(yuǎn)離故土的苦楚，造就了他詩(shī)歌中某種神秘氣質(zhì)。

談一位前輩，總覺(jué)得筆觸有些單薄，他的前半生，我沒(méi)有見證，也沒(méi)有了解，只知道是某部隊(duì)，或許他青年時(shí)起就懷抱建功立業(yè)的雄心壯志，或者是獨(dú)當(dāng)一面的英雄豪杰，這一切都成為過(guò)去。我能知道的就是，郁笛是一位非常勤奮的作家，一位兄長(zhǎng)，一位在任何時(shí)候都樂(lè)呵呵的山東漢子。