迷途中的堅守

自古以來，邊疆似乎就是注定要人舍棄一切名韁利繩駐守的地方。近些年則常聽人說，只要你能生活在那里，你就是個勝利者。對于祖籍浙江的亞楠而言，他歷經(jīng)幾十年的邊疆生活和寫作，其意義還不盡如此。亞楠被他生長的這片地域贊為一面旗幟，當(dāng)然，這并不一定意味著他的創(chuàng)作擁有怎樣的一種地位，卻是對他的文學(xué)觀念、文化意識和地域情感的最高褒獎。毋庸置疑，亞楠的詩和散文詩在全國是叫得響的，在長期的寫作中，他早已將自己鍛造成了默默的探索者、思想者，并無論何種狀況，都一如既往地堅持前行。亞楠的詩，就像他這個人，是有品格而令人尊敬的。

關(guān)于邊疆的文化想象有很多，“詩性智慧”應(yīng)該是其中比較具有典型性的特征。我曾在一些文章中論述過邊疆的文學(xué)敘述，就文學(xué)創(chuàng)作的個體化體驗看，這些關(guān)于邊疆的文學(xué)寫作在呈現(xiàn)其真實性方面是較為可信的。然而，這些文學(xué)敘述同樣是構(gòu)成邊疆文化想象的重要部分。從這個意義上說，邊疆一定程度上是被敘述出的文化構(gòu)成，但“被敘述”卻并不意味著不存在。邊疆的“詩性智慧”便是在敘述與被敘述之間的，這種情況下，被敘述也常常變成敘述，而敘述也會吸收被敘述的形象構(gòu)架，進(jìn)一步豐富自己的文化圖譜。這種敘述與被敘述的雙向過程，實際上是常常發(fā)生在不同地域、不同文化心理和不同文化傳統(tǒng)的人與人群之間的，所謂的文化交流、文化認(rèn)同乃至于“化異為同”就是如此。所以，無論是主動的說，還是被說，都是一地域文化不可或缺的內(nèi)容?；氐疥P(guān)于邊疆的文化想象，這一“說與被說”的文化建構(gòu)尤其重要，而長期以來人們對于邊疆揮之不盡的豪情和那種怎么描摹都不能盡的異域風(fēng)情也形成了這里以詩達(dá)意傳情的習(xí)俗。換句話說，在長期詩情的吐納之中，“詩性智慧”早已化入邊疆的骨肉神氣，今日所知如哈薩克人之“阿肯彈唱”、維吾爾人的“十二木卡姆”、回族人的“伊犁曲子”、言談中的“恰克恰克”等等莫不如是。然而，化入民間的詩情，卻不一定具有個體意識的提升和文化在整體意義上的被認(rèn)知力量。有些時候，散見于民間的詩情就好像失去珠線的寶珠，散落各地，終至湮沒。這種狀況下，有意識的文學(xué)寫作就顯得尤為重要。亞楠還有他身邊步履維艱卻仍艱難成就的《伊犁河》雜志，就是用自己的努力和堅忍喚醒了一批批邊疆人的熱情，終成今日已有規(guī)模的“伊犁大軍”。這在物質(zhì)意識遠(yuǎn)勝精神追求的今天，無論如何是令人感動的。其中不能不提的是亞楠自身的文學(xué)創(chuàng)造性和藝術(shù)追求。他的詩，呈現(xiàn)出一個靈魂衛(wèi)士圓睜雙眼矢志尋覓光明的精神圖譜，他的言語卻是柔情似水的，不疾不徐。

在亞楠詩的世界里，往往有不同的聲音出現(xiàn)，這些“聲音”以思考者的形式提醒“我”與這眼前的世界既相宜又總有些距離的存在狀態(tài)。從這個角度看，亞楠的詩是偏向理性的，盡管他筆下的世界結(jié)構(gòu)擁有無比寬廣的大自然，卻無論怎樣都大不過那顆時時反思和導(dǎo)向自我靈魂世界的心靈。用亞楠的詩句來說，即“呈現(xiàn)只是一種背景”。在心靈的指引下，“我”睜著一雙警惕的雙眼，靜觀世界，萬事萬物，都在我的視界里。而“我”之所思所想，在與大自然的對象化融入過程中，顯然是處在主導(dǎo)的位置，這也就使詩歌具有了跳脫的味道。在這樣的關(guān)系網(wǎng)中，作為思考者和觀察者的“我”間接透露出自己曾經(jīng)的滄桑和不時迷途卻始終未曾放棄的人生。在《月夜》里，亞楠這樣寫道：

仿佛我的頓悟，在清亮的夜幕里

聽見夜鶯的歌唱。也聽見

野馬群咀嚼夜草的聲音，

和一些我還沒有看見的生靈

我知道，它們在暗處窺探我，

就像我也常常躲在暗處，

不想得到什么，也不想再失去

整個春天。其實我早就知道

裹緊自己就是在暗夜里，

保持有生力量，保持必要的警覺

好讓時光不再疼痛。

在“我”與世界的相互“窺探”中，我傾聽著“夜鶯的歌唱”，同時“頓悟”在清亮的夜幕里。最后的落腳點卻是“其實我早就知道/裹緊自己就是在暗夜里，/保持有生力量，保持必要的警覺/好讓時光不再疼痛?！痹趤嗛脑?，“痛感”似乎從來沒有離去，而詩中的“我”并沒有把這牽扯的“痛”視作多余，反而化作人在旅途的一種持續(xù)不斷的力量。這種狀況下，“痛”也就成了“不痛”的因由。懷著心有菩提樹與明鏡臺的內(nèi)在世界，能夠“時時勤拂拭，莫使惹塵?！?，對于現(xiàn)代人來說，實在是一種難得的境界。這時光之羽“用緩慢帶給我的定力，也會/讓草原進(jìn)入另一種遼闊”。

亞楠的詩有自己偏好的意象群，這些意象群又與“我”的內(nèi)在精神世界互為對應(yīng)、相互印證。較為突出的有：“風(fēng)”“光亮”“夜色”“憂傷”“故鄉(xiāng)”等?！皯n傷”與孤獨是相伴相生的。無論亞楠的詩呈現(xiàn)出多么明麗的世界，卻總也擋不住倏忽即至的傷感的情緒，這和我們前面提到的理性傾向有關(guān)。無論是書寫者，還是抒情人，他內(nèi)心中潛藏的記憶總和萬事萬物神秘的會通。從這個意義上說，亞楠的詩是注重“有我之境”的，且“萬物皆著我之色彩”，如“而黃昏星也是孤獨的，/為了不再遺忘，為了秋天/那么多殘缺的葉片”（《黃昏星》）；再如“它們是無辜的，沒有/人類喜新厭舊的惡習(xí)/也不曾背信棄義，在這人世間//它們卻想用快樂溫暖我/用樸素的情感慰藉一顆枯萎的心”（《十二月》）。我們看到，亞楠的孤獨并不像一條冰冷的毒蛇臥在心里，卻總是在廣闊的大自然中找到遺忘和慰藉的理由，這“孤獨”也就變得有所寄托。在《夜深了》這首詩中，亞楠這樣寫道：只是，活著多么不易。/多么想知道黑夜，知道誰的/花園里開滿了黑色罌粟，/而我停下來，讓黑暗/成為黎明的證詞?！安灰住迸c“想知道黑夜”和“黑色罌粟”開在誰的花園里，這之間是怎樣在“我”的心里留下復(fù)雜的關(guān)聯(lián)的？最終“冰涼的花瓣埋進(jìn)心底”在全詩布下難以揮除的憂傷和深深的無奈。這種復(fù)雜的心境，在“我”與老樹、黑夜、冰涼、沉寂和猙獰的笑中回蕩。這時的“我”，作為觀看和參與的主體，雖是一個夜行人，卻甘愿在夜里做黎明的守護(hù)者。無論終將走向地獄的命定，希望卻總是有的，就像亞楠詩中常常提到的星光和“存在的理由”。

“風(fēng)”是曝露世界的原動力。它以各種形態(tài)出現(xiàn)，或于“陳腐透著光亮”，這“光亮”是前行的方向?；蛘呔拖瘛秳冎窆S》中寫到的那樣：就像云中閃電，驟然//爆發(fā)的力量讓大地明亮。/可是這時，我正在/做人生的減法。這首詩有著現(xiàn)象學(xué)的意味。“我”所關(guān)注的不是一個個表象，而是在表象背后有意識地尋覓那本真的部分，或者源頭?！拔摇钡乃^“不想”，并不代表沒有“看見”，只是他所尋求的是穿越這“看見”之后的那種“亮色”。這是一個不斷剝離的過程，卻又是在不斷呈現(xiàn)中的發(fā)現(xiàn)，是有意識地精神探究，這就使“爆發(fā)的力量讓大地明亮”。而無論具有墨菲斯特之否定力量的“風(fēng)”怎樣沖擊著大自然和我的心靈，這一切在“我”看來，卻只為“內(nèi)心那些干凈的河流”。因此，面對“花朵頻現(xiàn)風(fēng)的漣漪”，我才不會“迷失自己”?！对诨哪铩?，亞楠更賦予“風(fēng)”促人反思的功效：用一抹亮色呼喚，而不遠(yuǎn)處黎明/讓記憶愈發(fā)清晰、澄澈。此時此刻，“風(fēng)”是改變心靈狀態(tài)的力量，是“我”生命世界里“光亮”的建設(shè)者。

作為一個行路人，路上的風(fēng)景固然叫人迷戀，卻總止不住繼續(xù)前行的誘惑和莫名的牽引。對于亞楠來說，他筆下的“我”穿梭于各地，在大自然的變幻之中，在歷史、境遇、和不同人生的裹挾下，卻始終沒有忘記那沖口即出的充滿所指意味的名詞：故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)”是烙在他的心里的。亞楠反復(fù)訴說的“故鄉(xiāng)”是有哲學(xué)意味的，并因此帶有一定的精神指示功能。他說，“在另一個草原回到自己的故鄉(xiāng)”，由此我們當(dāng)然可以聯(lián)想到他生長的這片廣闊的伊犁大草原。但他又說，“眾生是故鄉(xiāng)養(yǎng)育的/來自泥土又將回到那里”（《藍(lán)色松林》），這就使前面還有具象意味的“故鄉(xiāng)”脫離了無限的能指，不拘于伊犁，或者浙江，也不是他未曾割舍的兵團(tuán)日子，它脫去了意義的無限繁衍，在一次次減法中，回歸到孕育眾生的原初。在這里，“泥土”被賦予了深厚的宏大的意蘊。正因了大地，因了泥土，亞楠的“故鄉(xiāng)”進(jìn)一步內(nèi)化為一種精神力量，從而幫助行路人找到自己的方向：啊，我不會在塵世中迷失自己/就像森林里，那些鳥終將回到故鄉(xiāng)（《扎什倫布寺》）。這句呼告儼然主題式的宣說，與“剝竹筍”所隱喻的“本真”或“本性”呈現(xiàn)的過程相互映襯。

在《桃花里的春天》這首詩中，“風(fēng)”、“憂傷”、“故鄉(xiāng)”在抒情人主體力量的作用下實現(xiàn)了完美融合：

花瓣把影子依偎成風(fēng)景———

相互取暖，等待另一場風(fēng)

呼喚自己的名字。

可是，時間給了我，那么多遺忘，

也會在經(jīng)年累月之后，

在夢中，在一個人的憂傷里

就像一只船泊在風(fēng)中。

曠達(dá)的寧靜簇?fù)砦遥?/p>

或者讓漂泊的心落到低處，

并接受土地的恩賜。

時間會常常淘洗人們的記憶，人們也會在時間里提煉出歲月流逝的滄桑和無盡的傷感。抒情人卻并不回避這一切，而是坦然地在“曠達(dá)的寧靜”里接受“土地的恩賜”。在全詩的最后一節(jié)，“我”發(fā)出了這樣的呼喊：??！來吧，你還在等待什么？/春光終將逝去，/在這遼闊的安詳里，唯有/愛可以為我們療傷。這便是亞楠詩韻的高妙之處了，他縱使有過多少悲傷苦痛，卻始終沒有失去一顆寬容和充滿希望的心靈。光明，亮色，一直是他詩歌和散文詩的主旋律，因為如此，他才會如此樂此不疲地書寫生活中的一花一草一木，并深信萬物有靈。

亞楠的詩是有悲憫的情懷的。在《活著并不簡單》里，抒情人“我”如是說：我知道，在我們這個世界上/活著并不是一件很容易的事情/憂傷總是伴隨著我們/形影不離，就像天空那些飛翔的翅膀//縱然世界已經(jīng)太平，潮起潮落的/相思也會擊打我們的良知/以及那些善良的眼睛。這里的“憂傷”已經(jīng)超越個體感受，具有了“苦味生活”的禪意和形而上意味。然而在《花開的聲音如此憂傷》里，“我”的視界卻迅即從抽象的生活哲理中抽離，少見地直白描述他所見到的現(xiàn)實世界：“我不相信花開都是為了結(jié)果/就像我不相信天空能夠孕育神話以及那些/石頭般堅硬的謊言//大地承載了太多的苦難/看一看那些難民營的孩子，他們枯瘦如柴/絕望的眼神就像一把利劍刺入/我們失血已久的信仰”。也許將“難民營的孩子”作為描述的對象，在亞楠的詩中是僅有的一次，但這一次卻深描出“我”看似超脫實則無時不在關(guān)注塵世的知識分子情懷。

而“我們失血已久的信仰”更令人浮想萬千。或許因為這種對現(xiàn)實的體悟和認(rèn)知，亞楠的詩總會有意識地呈現(xiàn)一種悖論式的存在，“我”心向一種洗盡鉛華過后的寧靜，卻又不能安然?！拔摇笨傁胍鲂┦裁?，卻又不能不做些什么，概括起來，就總讓人感到有些矛盾的情緒牽扯在里面。在表達(dá)方面，自然地，不同色彩的詞匯會難以預(yù)料地突然匯聚，如“微量毒素的甜蜜”；再如“驚悸于老樹干癟的手/和我在一起，多么明亮、憂傷”，“明亮”與“憂傷”將“夜歸的人”的心理感受描摹得復(fù)雜而難以捉摸。這就如同“風(fēng)”和“亮色”在亞楠筆下常常不拘形跡，是隨著不同語境、不同情境和心情發(fā)生變化的。有些時候，他難免會“嘀咕”：

昨天，藍(lán)色豎琴發(fā)出的一次邀請

讓我格外明亮。音符之外，

我看見了星星，花香和困厄的羊群，

它們也在思考一個嚴(yán)肅的話題———

守望家園還是趕緊離去？

這時候，比黑夜更黑的情緒

把我推入了深淵。

亞楠的“明亮”再一次以悖論的形式呈現(xiàn)在我們面前?！懊髁痢辈皇俏覀兿胂笾械墓饷?，與黑暗相對，相反，在“明亮”出現(xiàn)的時候，我卻總是被一種情緒牽扯進(jìn)“比黑暗更黑的情緒”，終變成一個“困厄的羊群”，被推進(jìn)“深淵”。這時，唯有“風(fēng)”的呼哨還讓人流連。進(jìn)入這樣一種悖論甚至糾結(jié)的精神境遇，會讓人不由地聯(lián)想到一直以觀看者和參與者雙重身份出現(xiàn)的抒情人和敘事者，在“我”的身上，悲觀與樂觀是同時并存的，甚至常常以扭打的方式存在于形而上和形而下的結(jié)構(gòu)之中，以及文字的世界。當(dāng)這樣的亞楠在書寫的時候，是否也被這兩股力量牽扯，或者他正是在如實讀解自己的精神密碼？

亞楠的詩難得的呈現(xiàn)出現(xiàn)代人真實的生存狀態(tài)，這是很難用正與反、明與暗來表述的，而是一種情緒，攪擾著對前行之路的迷茫、惶恐，在不斷的行走和“迷途”中終要找尋“自己的領(lǐng)地”。或許正是因為對“自己的領(lǐng)地”的執(zhí)著和渴望，亞楠的詩還有散文詩往往迷戀于一花一草、一陣風(fēng)，和天空倏忽即逝的那抹亮色。詩中的“我”雖時常滿懷恐懼、孤獨，是個迷路者，心中久駐的信念卻終是提醒著“必須”做些什么。所以，在亞楠的詩中，“行動”是從不缺乏的，而“世界”也并非一覽無遺的醒目。亞楠詩的“文本世界”更像海德格爾盛贊過的梵高之“一雙農(nóng)婦的鞋”，它不像鉆石鞋光彩奪目，一眼望去便知其價值，展示給我們的卻是一個未知的世界，是需要我們在對象的每個孔洞中去發(fā)現(xiàn)“世界的奧秘”，它喻示著一種生活和一種生命形式曾經(jīng)以這樣的形式存在過，世界的豐富性因此向我們敞開。換句話說，亞楠的詩為我們打開的是以“我”之名存在的在現(xiàn)實森林中游蕩的精神流浪者，“喧囂的世界早已令我厭煩”，“不知道每天還會發(fā)生什么”，但心中卻始終有個美好的希冀：假如每個黎明都是干凈的/這些鳥才會活得像鳥。

或許，詩歌，便具有這樣滌蕩靈魂的力量，至少，亞楠和他周邊的同道人是相信的。我們一開始已經(jīng)說過亞楠在他生長的地域所具有的“旗幟”力量，其意義也在于此。邊疆的闊大、遼闊，是與其荒涼、偏遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的。這樣的環(huán)境，能夠給人心騰出不小的地兒去思考自己，想想自己與土地的關(guān)系，還有那人活著之為何的奧秘。所以，邊塞詩，是自古及今都不曾斷流過的。如今的我們，已經(jīng)很難在亞楠等具代表性的邊疆詩人身上發(fā)見當(dāng)初那種“但使龍城飛將在不教胡馬度陰山”的叱咤豪情?？芍灰覀冏銐蚣?xì)心，那不管生活多么困厄卻“桃花依舊笑春風(fēng)”的灑脫風(fēng)流勁兒卻是從不曾消逝的。這更是一種堅忍，一種邊疆氣度。

題注：本文為教育部人文社會科學(xué)研究項目基金：邊地文學(xué)互動與交流關(guān)系研究（09XJC751008）和教育廳項目：文化轉(zhuǎn)型與新疆多民族文化實踐研究（XJEDU2011I13）的階段性成果。