朱自清的《背影》是散文藝術(shù)的精品。文章精巧的構(gòu)思、樸中見巧的語言以及字里行間所流露的至誠的父子之愛,一直為世人所稱道。筆者在教讀十幾遍之后,發(fā)現(xiàn)文章還蘊(yùn)含著深刻的辯證藝術(shù),正如平凡中有偉大,樸素中蘊(yùn)含著哲理一樣。
一、張與弛
文學(xué)作品的張與弛,主要是指節(jié)奏的緊張和遲緩,矛盾的動狀態(tài)和靜狀態(tài)。響雷疾雨,一味緊張不能使人怡情;細(xì)吹細(xì)打,輕攏慢捻,也不能使人振奮。作者只有善于將緊鑼密鼓與絲竹之聲巧妙地融合起來,才能組成和諧的旋律。文學(xué)作品在人物和情節(jié)的藝術(shù)處理上,應(yīng)該有張有弛,才能收到很好的藝術(shù)效果?!侗秤啊芬晃闹械膹埑谧兓w現(xiàn)得就非常明顯。例如第2~5自然段中作者交代了祖母死后,父親的差使交卸,家里滿院狼藉,“我”簌簌流淚,無奈的父親變賣典質(zhì),還了虧空,借錢辦喪事,真是光景慘淡、觸目傷懷。這可謂是情節(jié)上的大“張”,父親的心境糟糕至極,給人一種緊張、喘不過氣來的感覺。但同時文中也說明為了生計(jì)的問題,父親要到南京去謀事,“我”也要回北京念書,“我”和父親便同行。這就是所說的作品中的“弛”。這一“弛”似乎給緊張的氣氛緩和了節(jié)奏。
但行程的安排,依然是快節(jié)奏地流動:到南京逗留一日,又到浦口,但父親終日不放心,躊躇了一會,又非親自送“我”過江,進(jìn)站,為小費(fèi)講價,給“我”找椅子,囑“我”路上小心,夜里要警醒等。這些緊張的行程猶如湍急的山澗小溪,雖未驚濤大浪,但仍給人快速地流動的感覺。這又是一“張”。
上文的這些“張”體現(xiàn)了父親逆境中的頑強(qiáng)意志和對兒子的至誠的無微不至的愛。當(dāng)然“張”也與下文的“弛”形成了鮮明的對比。父親送“我”的細(xì)絮言行,終于演繹到了一個愛的終極——買橘子。不放心“我”的父親,終于放慢了動作:他往車外看了看,戴著黑布小帽,穿著大馬褂,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢地探身,接下來一系列的動詞“攀”“縮”“抱”“散”“爬”等等,可謂是“弛”到了極點(diǎn),這些慢動作,真是精彩至極。不然的話,“我”的淚怎么會很快地流下來?另外,父親“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”和撲身上泥土的動作,這一細(xì)節(jié)描寫,也可以說是“弛”中的一“張”,這一“張”又使“我”的眼淚來了。
文中“張”與“弛”的運(yùn)用,既表現(xiàn)了人物的心境,又體現(xiàn)了人物的性格,增強(qiáng)了散文的藝術(shù)魅力。
二、動與靜
“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,蟬、鳥的鳴唱反而把深山密林的那種寂靜表現(xiàn)出來了,這就是動與靜的辯證關(guān)系。文學(xué)作品中,作者可以運(yùn)用對比、反襯等手法,以動寫靜或以靜寫動,以求得動中顯靜、靜中有動,從而深刻地顯示人物的思想感情和行為動作,使人物形象更有魅力,使情節(jié)波瀾起伏,引人入勝?!侗秤啊芬晃木筒捎昧艘詣訉戩o的寫法。如父親陪“我”過江,進(jìn)站,看行李,講價錢,揀定椅子,囑“我”路上小心,囑托茶房照應(yīng)“我”,這一系列的動作把父親的形象刻畫得具體生動感人。最為感人的“動”是父親買橘子,爬月臺,抱橘子的動作,這些“動”恰恰寫出了“我”的“靜”候,換句話講,如果“我”不“靜”的話,“我”怎么會體會得如此之深?“我”心中的“動” (眼淚)又怎會“動”起來?總之,沒有靜觀父親的“動”也就沒有眼淚的流出。所以說,這里的動與靜是內(nèi)在的統(tǒng)一,正是這種天衣無縫的動靜結(jié)合,才使得后人讀罷此文,熱淚盈眶。這就是辯證藝術(shù)的魅力所在,作者把父愛的偉大表現(xiàn)得淋漓盡致,撼人心魄。
三、抑與揚(yáng)
人們對現(xiàn)實(shí)生活中各種事物的評價、愛憎、褒貶不一。在文學(xué)作品中,作者在自己思想的支配下,將生活素材有機(jī)地結(jié)合起來,從而形成作品的抑與揚(yáng)?!侗秤啊芬晃闹?,朱自清先生為了寫好父親的摯愛,也采用了抑揚(yáng)頓挫的手法。如第4自然段中:父親不放心“我”下午上車北去,不但叫了熟識的茶房陪“我”同去,還再三囑“我”,而作者自己卻說那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什么要緊的了。這些語句都表明“我”對父親的不滿,這是情感的“抑”。接下來“我”再三勸父親不必親自去送,第5自然段又寫父親因小費(fèi)問題同腳夫講價錢,給“我”揀座位,囑“我”小心,夜里警醒等,在“我”的眼里父親真是說話不太漂亮,有些迂。這些心理描寫,把父親“抑”到了低谷。
而上文這兩處“抑”,恰恰是為“揚(yáng)”父親作鋪墊。父親買橘子時的黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉袍、蹣跚的形象,這些似電影中的特寫,恰恰就是對父愛的“揚(yáng)”,對親情的展現(xiàn)??梢哉f,沒有上文的“抑”的鋪墊,這里的“揚(yáng)”將是蒼白無力的。沒有前文的“抑”,后面的眼淚也就不會滾下來;沒有前文的“抑”與“揚(yáng)”,也就沒有父親的一封家書令“我”在晶瑩的淚光中,又看見了肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。
總之,“抑”與“揚(yáng)”的對比、襯托,極好地體現(xiàn)了父愛這一人間真情中的至情。
四、疏與密
疏與密是文學(xué)作品常用的手法之一。疏就是松散,密就是緊湊。疏散到底容易使人精神渙散;緊湊不停,又容易使人精神疲憊。有疏有密,密而又疏,疏而又密,疏密相間并有變化,這才是文章的妙處。《背影》一文正是運(yùn)用了這種手法,才使這1 300多字的散文有了深厚的內(nèi)涵。例如3、4兩個自然段僅僅200余字的篇幅既交代了廣闊的社會背景,又交代了作者家境的變遷,用語簡捷,這是疏筆。而第6自然段作者用密筆精雕細(xì)刻了父親為自己爬月臺買橘子的場景,對這一普通而又普通的生活小事,作者對父親的外貌、動作、語言和心理進(jìn)行了精耕細(xì)作,感人肺腑。
另外,文章一些疏密相間的段落也令人咀嚼品味,如文章最后一個自然段中“出外謀生”“觸目傷懷”“情郁于中”等這些濃縮的語言高度概括了父親坎坷的一生,也是一“疏”。接下來寫“我”讀父親的信,在晶瑩的淚光中看見父親的背影,又是“疏”后的一“密”。這一疏密相間的段落,一方面呼應(yīng)了文章開頭的氣氛、情調(diào),反映了父親生活道路的坎坷;另一方面也加深了“背影”的形象。從語言表現(xiàn)形式上看,這段文白夾雜、直接敘述與引文相間的文字,又構(gòu)成了一種獨(dú)特的疏密相間的藝術(shù)。它不但增加了文章的厚重感,還在“唉!我不知何時再能與他相見!”的感嘆中產(chǎn)生了一種洪鐘大呂的繞梁之音。