一次真誠的心靈救贖

幾次聽不同的老師教學(xué)《老王》（人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》八年級(jí)上冊）這一課，主旨?xì)w納大致有三類：一是作者筆下的老王雖窮苦卑微，但是精神上沒有受到任何污染，他本著做人的道德良心，是極其淳樸的好人；二是“社會(huì)上總有一些幸運(yùn)者和不幸者，幸運(yùn)者有責(zé)任關(guān)愛不幸者，關(guān)注他們的命運(yùn)，讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境”；三是“社會(huì)中總有無數(shù)平凡的人，以誠實(shí)的品格守護(hù)著社會(huì)的良知”。

聽課后深入反思，總覺得有些不對(duì)勁，后來發(fā)現(xiàn)原來他們有一個(gè)共同的不足，對(duì)主旨句：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”的理解有偏差，沒有很好地理解這句話在結(jié)構(gòu)上的意義，更沒有真正讀懂主旨句的內(nèi)涵。特別是對(duì)送香油雞蛋一段的重視不夠。由此造成了學(xué)生并沒有真正走進(jìn)作者的心靈深處；一個(gè)充滿人性光輝的懺悔者形象也沒有浸染到學(xué)生心里，進(jìn)而也就很難對(duì)他們的情感態(tài)度產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。

其實(shí)，老王只是一面鏡子，是一面人性的鏡子，“我”寫作的本意不在這面舉起的鏡子上，也不在舉起鏡子照出的結(jié)果上，恰是在“我”面對(duì)照出這個(gè)結(jié)果的態(tài)度上。

老王這面鏡子，照出了“我”心靈中的某些瑕疵，照出了“我”人性中的一種“冷”來。老王離世很長時(shí)間了，按理說，時(shí)間是療治苦痛最好的藥品，這件事似乎早就應(yīng)該忘記了，但是“我”卻無法超脫。長期的自責(zé)與愧怍，使“我”最后終于鼓起了勇氣，進(jìn)行自我救贖：把這個(gè)真實(shí)的事情寫出來，警示自己：面對(duì)一個(gè)即將凋謝的生命，“我”曾那樣冷漠，現(xiàn)在又是這般愧怍。

《老王》一文的主角是“我”。如果把精力全花在解讀老王的所作所為與“我”及家人的善良行為上，那也只是看到了文章“散”的部分，而沒有理解它的“神”。

其實(shí)，這正如巴金之寫《隨想錄》，正如盧梭之寫《懺悔錄》。一定意義上說，《老王》就是楊絳版的《隨想錄》與《懺悔錄》。

人教版八年級(jí)上冊把《老王》這課安排在了第二單元里，其單元學(xué)習(xí)指導(dǎo)是這樣寫的：“這個(gè)單元就以愛為主題，幾篇文章都是在訴說對(duì)普通人，尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛。”

這顯然是沿著“不幸者”和“幸運(yùn)者”的思路來解讀的。那么我們就分析一下，該怎樣理解這個(gè)“不幸者”和“幸運(yùn)者”的含義。

老王的不幸，文中敘述的十分清楚了，他失業(yè)、失親、失明，當(dāng)然，他最大的不幸就是失去了生命。

那么，“我”就真的是“幸運(yùn)者”嗎？文化大革命是一個(gè)荒唐的年代，作者及其丈夫也在這樣的背景下受到迫害，丈夫錢鐘書不知怎么的一條腿走不得路，后來還失去了女婿和女兒。文中有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)：“我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？’我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。”由此可見楊絳一家生活的艱難不易。所以，當(dāng)時(shí)的楊絳及其一家無論如何不能算是“幸運(yùn)的”。

那么該怎樣理解作者說自己是“幸運(yùn)者”呢？我覺得，這里的“幸運(yùn)者”應(yīng)該是指生命還存在著的意思。這也是過去了很多年后，作者產(chǎn)生愧怍的原因所在，是一個(gè)生命的存在者對(duì)一個(gè)生命失去者的深深懺悔。這樣來看，讓楊絳真正糾結(jié)的，應(yīng)該是在老王生命最后的時(shí)光里，最后一次與老王的交往中，“我”的所作所為使自己始終耿耿于懷，如鯁在喉。

當(dāng)我們隨手就能做對(duì)別人說來十分重要的事情卻沒有做時(shí)，當(dāng)我們沒做卻永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)再做了的時(shí)候，我們才是真正的不幸者。因?yàn)檫@份懺悔的痛苦將要伴我們一生，我們的良知會(huì)為此永不安寧！

分析到此，把《老王》這篇課文安排在“愛”的單元里來學(xué)習(xí)，顯然是不恰當(dāng)?shù)?。《老王》的主題已經(jīng)超出了“愛”的范圍了，“愛”不是作者表達(dá)的主旨所在，用“愛”來淺解此文，忽視了它所能達(dá)到的人文高度。課文所觸及的是心靈里生命中更深刻的東西。

其實(shí)，我們最應(yīng)該做的是沉靜下來，沿著那些真摯語句鋪成的小路，探入到作者靈魂的深處，感受一顆真誠懺悔心靈的顫動(dòng)，進(jìn)而驚醒我們快要麻木的心。

本文直到老王送香油送雞蛋之前，敘述都是平和的，比較概略的，甚至是比較冷靜的，基本上沒有對(duì)話、動(dòng)作等細(xì)節(jié)的描寫。這些其實(shí)都是鋪墊。到了老王送香油送雞蛋時(shí)，文字的畫面感增強(qiáng)。對(duì)話、動(dòng)作、心理等細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)，隱含的信息量很大，留下了很多的空白。然后，文章突然一轉(zhuǎn)，戛然停在了主旨句上，令讀者目瞪口呆。

還是讓我們再來讀讀老王送香油、雞蛋的有關(guān)語段：

“有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚地說：‘啊呀，老王，你好些了嗎？’”……

“可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的?！薄?/p>

老王離“我”家多遠(yuǎn)，我們不得而知。空手而回的老王，“稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的”，那么這樣，“一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西”的老王來看我的路程就更加令人無法想象了。在那“打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”的情況下，他是怎樣完成這生命的最后旅程的呢？

一定意義上說，老王是在冒著生命的危險(xiǎn)來完成這次旅程的。我們不禁要問，他為什么要這樣做呢？究竟是什么能讓他冒著生命的危險(xiǎn)，做最后的探訪？僅僅就是感恩嗎？僅僅就是送香油和雞蛋嗎？

生命行將結(jié)束時(shí)，本人常常是有感覺的。就老王的生活境況來看，這一瓶香油，一二十個(gè)雞蛋，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是他的最后遺產(chǎn)了。病人最需要補(bǔ)充營養(yǎng)，自己把僅有的最寶貴的營養(yǎng)品送走，說明他知道自己已經(jīng)不再需要這些東西了。從文中看，送香油送雞蛋顯然有著安排自己后事的意味了。他沒有親人，有兩個(gè)侄兒也“沒出息”，就是老王愿意把后事托付給他的侄子，侄子也未必能答應(yīng)，就是答應(yīng)了也未必能真的去辦理。所以，此時(shí)的老王有一肚子的話要對(duì)“我”說，甚至可能包括托付后事這樣重要的事情。

但是他并沒有機(jī)會(huì)說，一切都是程式化了，一手接物，一手付錢，習(xí)以為常了。這生命的最后一次交流中，竟然是那樣的不平等，竟然是那樣的例行公事般的冷漠。一邊是拼了命而來做最后的相敘，一邊是彬彬有禮中保持著距離；一邊是那樣習(xí)慣地接物待人，一邊是這般地僵直無奈地站立著。錢物的交換，徹底阻隔了一次最重要的心靈交融。

“我”已經(jīng)分明地看到老王“他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮”，卻問道：“啊呀，老王，你好些了嗎？”老王除了無語，只能是僵直地站立了。那句“我不是要錢”，此刻聽來催人淚下啊！他無力表白，也無力辯解，也只好“滯笨地轉(zhuǎn)過身子”走人了，這對(duì)于一個(gè)窮苦的鰥夫來說，是何其殘酷，何其悲涼??！

此行，他拼出最后的氣力來尋找的，一定是生命中最后一絲的暖意啊。但是他沒有找到。因?yàn)椤拔摇边B機(jī)會(huì)都沒有給他。

當(dāng)“我”得知老王已經(jīng)死去多天、早已埋葬了之后，回家看著還沒有動(dòng)用的那瓶香油和沒有吃完的雞蛋時(shí)，“我”不是為老王生命的逝去而痛惜，不是為沒有送老王最后一程而惋惜。首先想到的卻是一個(gè)十分自私的問題，那就是“一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”，最后自認(rèn)為“我想他是知道的”。既然老王已經(jīng)領(lǐng)受了謝意，那么，為什么“我”卻還要一再地去回憶呢？“我”為什么這樣在乎“他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”呢？這里十分清楚地看到了“我”在做著掙扎，艱難地掙扎著，良心在做人性意義上的抗?fàn)帯?/p>

所引的這句話分明在告訴我們，“我”和你老王還只是處于你有困難我?guī)椭幌?、你送來東西我付錢給你這樣的層面上。我楊絳與你老王的生活階層，文化背景畢竟是不一樣的。你拿來的好東西，“我”是付了錢的，是扯平了的，“我”是不欠你的。言外之意，也就是“我”對(duì)得住你了，“我”良心上是可以安寧的，“我”是一個(gè)好人。

是的，這就是曾經(jīng)的一個(gè)楊絳。她曾對(duì)視自己為最知心朋友的社會(huì)最底層的老王的生命這樣漠視過！

古希臘的德謨克利特曾說：“對(duì)羞恥行為的追悔是對(duì)生命的拯救?！睉曰谂c自省常來自于高尚的心靈，來自于至善的悲憫情懷。它是人類永遠(yuǎn)需要的高貴品質(zhì)。

沒有對(duì)老王進(jìn)行臨終關(guān)懷，成了“我”的一塊心病?！安恢獮槭裁?，每想起老王，總覺得心上不安”。這不安一直困擾著“我”，一年，兩年，……直到作者已是古稀老人了，對(duì)生命的意義有了更深刻的理解之時(shí)，終于對(duì)自己受到煎熬的心靈進(jìn)行了真誠的徹底的救贖。

楊絳曾在《雜憶與雜寫》的自序中，引用了英國詩人藍(lán)德的兩行詩：

“我雙手烤著/ 生命之火取暖/火萎了/ 我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

作者是多么珍視生命，熱愛生命，多么在意這生命的暖意啊。對(duì)生命有了這樣哲學(xué)般境界理解的人，曾經(jīng)在老王生命之火將要燃盡之時(shí)，有過那樣冷漠的表現(xiàn)，她才一直愧怍，只有生命到達(dá)了一定高度，才能更深刻更慈悲地善待一切。這也是作者73歲才寫出《老王》的原因之一吧。

離生命結(jié)束還有四年的時(shí)候，也就是1774年，盧梭開始寫自傳性的《懺悔錄》，追述自己過去半個(gè)世紀(jì)的往事。在他筆下，生活中違背道德良心的小事被披露無遺，他大膽地把一個(gè)真實(shí)的自己公諸于世。

文化大革命是一場對(duì)中國人影響極其深遠(yuǎn)的浩劫。面對(duì)這樣一場巨大的災(zāi)難，沒有人站出來道歉懺悔。巴金老人的《隨想錄》使用真話建立了一座揭露“文革”的“博物館”。晚年的巴金懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，把他對(duì)歷史的反思、對(duì)痛失親友的追憶，對(duì)自我良知的拷問，質(zhì)樸而直白地講述出來。其中在名篇《小狗包第》一文中，他還虔誠地向一只自己因膽怯沒有救助而最終被殺掉的無辜小狗包第真誠地道歉懺悔。

楊絳面對(duì)世人敢于表示自己的愧怍，這才是“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”這個(gè)主旨句的主旨。她在《一百歲感言》中這樣寫到：

“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家?！?/p>

老人家對(duì)心靈的純潔度有著這樣高的要求，這種質(zhì)本潔來還潔去的意識(shí)是十分值得尊敬的。公開地向老王的靈魂道歉，就是一次清洗。

救贖，尤其是真誠的救贖，需要的絕不僅僅是勇氣，它更要求救贖者有耀眼的人性光芒，有對(duì)生活更高境界地禪悟，有對(duì)生命更崇高地尊重。懺悔與自省是人類永遠(yuǎn)需要的高貴品質(zhì)，是永保世界和諧美好的最珍貴的品格。

《老王》就是楊絳用真誠的懺悔與自省編制而成的一束花環(huán)，在心靈的救贖后，她終于可以把它獻(xiàn)在老王的墳頭了，盡管晚了些，但十分感人。這才真正是永遠(yuǎn)值得我們思考與學(xué)習(xí)的。