約翰?麥克勞林 爵士是自由之物

72歲的約翰·麥克勞林（John McLaughlin）剛上了《滾石》雜志4月刊封面。滿頭銀發(fā)的他，全身亮白衣褲，懷抱酷炫的黑色電吉他，孩子似地開(kāi)懷大笑著……在他的大名下，《滾石》打出封面標(biāo)題：吉他英雄的印度情結(jié)。

4月1日，這位“跨世紀(jì)吉他之神”攜“第四空間”樂(lè)隊(duì)亮相上海文化廣場(chǎng)，兩小時(shí)電光火石般的節(jié)奏狂歡中，人們仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)冥想之旅。“爵士是最民主的音樂(lè)，需要樂(lè)手們共同合作，因?yàn)檫@種合作和即興表演，我們才能真正體會(huì)自由的意義。”

在英國(guó)搖滾吉他圣手杰夫·貝克（Jeff Becker）眼中，麥克勞林是當(dāng)今世界“活著的最佳吉他手”。

出身音樂(lè)世家的他，早年幾乎和所有搖滾吉他大師合作過(guò)：吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）、卡洛斯·桑塔納（Carlos Santana）……差點(diǎn)成為克萊普頓第二的他，最終放棄搖滾，張開(kāi)臂膀擁抱了爵士。

在爵士大師邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的隊(duì)伍中耳濡目染后，這位傳奇的英國(guó)吉他天才上世紀(jì)70年代組建了“瑪哈維希努”樂(lè)團(tuán)（Mahavishnu Orchestra），吸納印度傳統(tǒng)音樂(lè)，開(kāi)創(chuàng)了極具麥克勞林風(fēng)格的“融合爵士”，此后又與幾位杰出的印度音樂(lè)家組成“夏克蒂”樂(lè)隊(duì)（Shakti），通過(guò)音樂(lè)進(jìn)入冥想的時(shí)空——就像任意詩(shī)情的大鳥(niǎo)，他最終選擇在“東方”的天空和“融合爵士”的島嶼上自由翱翔。

來(lái)滬期間，這位爵士領(lǐng)域的“修行者”接受了本刊記者專(zhuān)訪，分享他與多位大師的交往以及他的音樂(lè)求道之路。

從搖滾到爵士：性感的吉他

“吉他這個(gè)樂(lè)器的什么特質(zhì)吸引了你？”

“性感?！?/p>

1942年生于英國(guó)約克郡，母親是位小提琴家，兒時(shí)的麥克勞林最先接受的是鋼琴和小提琴訓(xùn)練，“11歲那年，有天我在彈鋼琴，哥哥帶了把木吉他回來(lái)，我一聽(tīng)那聲音，就像戀愛(ài)了一樣。不是我選了吉他，是它選了我。15歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了爵士樂(lè)，爵士樂(lè)隊(duì)里有鼓、貝斯和鍵盤(pán)共同演奏，這種情況下，木吉他根本聽(tīng)不見(jiàn)，所以我開(kāi)始學(xué)習(xí)電吉他?！?/p>

上世紀(jì)60年代初，麥克勞林移居倫敦。1963年進(jìn)入樂(lè)壇時(shí)，他和貝司手杰克·布魯斯、鼓手金克·貝克組建了三重奏樂(lè)團(tuán)，以演奏帶布魯斯感覺(jué)的搖滾樂(lè)為主。樂(lè)隊(duì)解散后，布魯斯和貝克成為英國(guó)60年代布魯斯搖滾浪潮的代表人物，與后來(lái)成為大師的克萊普頓組建了超級(jí)樂(lè)隊(duì)“奶油”（CREAM），而麥克勞林則去了美國(guó)。

“我和克萊普頓1965年左右在倫敦認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)可能還有約翰·梅爾（John Mayer），我們一起演奏，克萊普頓邀請(qǐng)?jiān)S多吉他手參加慈善義演，救助藥物上癮和酗酒的人。克萊普頓和我是多年好友了，我們是兩個(gè)古董嬉皮士，你知道嬉皮那時(shí)候都做些什么啦！”

1969年移居美國(guó)后，麥克勞林加入鼓手托尼·威廉姆斯（Tony Williams）的樂(lè)隊(duì)“生命之光”（Lifetime）。1969年3月25日在紐約的一次錄音中，他和搖滾吉他真神亨德里克斯即興了一把?！拔矣靡话延惺耙羝鞯哪炯?，吉米彈奏電吉他，我們從深夜兩點(diǎn)玩到早上8點(diǎn)，只是一個(gè)即興演奏，奇妙的經(jīng)歷！美好的時(shí)光！吉米是位革命者，可惜他年紀(jì)輕輕就去世了。如果活在今天，他會(huì)演奏一切他能拿到的東西：原聲吉他、合成器、樂(lè)團(tuán)、聲音，任何東西！”

上世紀(jì)60年代末70年代初，麥克勞林的演奏激烈專(zhuān)橫、金屬感極強(qiáng)，幾乎就是搖滾吉他的指法，那時(shí)的他喜歡用一把雙頸吉他，每頸琴身上分別有6根和12根弦。

當(dāng)時(shí)，爵士界“巨人”戴維斯正在尋找一個(gè)在他的樂(lè)隊(duì)里燃燒吉他的人，早年和搖滾樂(lè)重疊在一起的麥克勞林成了不二人選?！澳菚r(shí)我剛到美國(guó)，邁爾斯的樂(lè)隊(duì)在1958年到1968年間影響力巨大，但10年后他希望變革，同伴們想做自由爵士，但他想做節(jié)奏布魯斯、放克（Funk）和搖滾的融合，正需要一個(gè)吉他手。”

1969年2月，麥克勞林在紐約哈萊姆區(qū)一個(gè)爵士酒吧男爵俱樂(lè)部（Club Baron）見(jiàn)到了戴維斯?！拔液苷痼@，當(dāng)時(shí)邁爾斯在歐洲已經(jīng)是個(gè)大明星了，15年前我就知道他了，但他經(jīng)常在哈萊姆區(qū)的酒吧出入。那個(gè)冬天非常冷，下著大雪，我在吧臺(tái)邊坐著，突然門(mén)開(kāi)了，邁爾斯走了進(jìn)來(lái)。他穿一身黑色風(fēng)衣，很俊朗，他看見(jiàn)了我，知道我這個(gè)年輕人，便徑直走過(guò)來(lái)，瞄了一眼，和我擦肩而過(guò)，第二天我就去他的工作室了！他邀請(qǐng)我參與他的唱片錄制，當(dāng)時(shí)其他人的演奏他都不滿意，因此讓我這個(gè)寂寂無(wú)名的小伙子試試，‘隨便彈奏點(diǎn)什么吧，節(jié)奏、和弦，都可以’，錄下來(lái)后，他非常喜歡那個(gè)片段。所以《沉默之道》（In a Silent Way）這張專(zhuān)輯開(kāi)頭和結(jié)尾的曲目中都有我的演奏。完成專(zhuān)輯《潑婦釀酒》（Bitch Brews）后我們就很熟了，他對(duì)我來(lái)說(shuō)像一位教父，尤其是60年代末至70年代初這段時(shí)間，我經(jīng)常去他紐約的家和工作室。他總是很關(guān)心我，確保我吃喝無(wú)憂，無(wú)需為房租發(fā)愁。每次見(jiàn)面，他都會(huì)問(wèn)我，你最近聽(tīng)了什么？我1958年知道這人，直至1991年他去世，我一直很敬重他，在他身上學(xué)到了其他人無(wú)法學(xué)到的東西，經(jīng)常夜里都能夢(mèng)見(jiàn)他?！?/p>

從西方到東方：音樂(lè)與禪宗

1969 年，戴維斯 43 歲，麥克勞林 27 歲，這個(gè)年齡差使他們?cè)谝魳?lè)觀念和社會(huì)影響力的掌控上有了絕對(duì)互補(bǔ)。事實(shí)上，戴維斯錄制的唱片中，《麥克勞林》（McLaughlin）和《前進(jìn)吧，約翰》（Go ahead， John）兩支曲目就是專(zhuān)門(mén)題獻(xiàn)給麥克勞林的。在戴維斯“融合爵士”時(shí)期的超級(jí)戰(zhàn)艦里，麥克勞林等一群 40 后樂(lè)手把爵士帶到了一個(gè)多元時(shí)代，就像鮑勃·迪倫插上了電，顛覆了民謠的世界。

“1970 年秋，我和邁爾斯剛結(jié)束俱樂(lè)部的日常工作，在休息室聊天，他突然對(duì)我說(shuō)：‘約翰，是時(shí)候你組建自己的樂(lè)隊(duì)了?！殷@訝壞了，因?yàn)檫~爾斯總是那么真誠(chéng)。我認(rèn)真考慮，如果他覺(jué)得我行，這肯定意味著我可以了，這就是‘瑪哈維希努’的起源。”

麥克勞林13歲就迷上了印度音樂(lè)，成年后又對(duì)禪宗頗感興趣，“上世紀(jì)60年代我們都在看東方，當(dāng)時(shí)我接觸到印度的禪宗文化，深受吸引，發(fā)現(xiàn)印度的文化很開(kāi)放，印度的音樂(lè)和爵士的即興很相似，兩者之間淵源深厚，真是難以形容?！?/p>

麥克勞林曾拜印度大師欽莫伊（Sri Chinmoy）為精神導(dǎo)師，跟隨他學(xué)了5年冥想，并深入學(xué)習(xí)禪宗，“瑪哈維希努”樂(lè)團(tuán)的名字即是欽莫伊給取的，意為“天賜憐憫”。

或許因?yàn)槠渌麡?lè)手跟不上麥克勞林的節(jié)奏，“瑪哈維希努”樂(lè)團(tuán)最終解散，麥克勞林隨后和塔布拉鼓手扎基爾·侯賽因（Zakir Hussain）、小提琴手L·香卡（L.Shanker）等印度音樂(lè)家組成了世界音樂(lè)團(tuán)“夏克蒂”，將陶壺鼓和咚咯鼓等樂(lè)器融入演奏。這一組合錄制的3張專(zhuān)輯中，麥克勞林無(wú)比快樂(lè)地沉溺在冥想世界里?！跋目说佟比诤嫌《饶媳眰鹘y(tǒng)音樂(lè)兩種風(fēng)格，將口訣鼓經(jīng)（konokol，印度音樂(lè)節(jié)奏）、拉格（印度教的一種傳統(tǒng)曲調(diào)）和印度打擊樂(lè)介紹給爵士樂(lè)迷，麥克勞林的搭檔侯賽因評(píng)價(jià)他“像個(gè)土生土長(zhǎng)的印度人”。

1975年，他遇見(jiàn)印度西塔琴大師拉維·香卡（Ravi Shankar）?！澳莻€(gè)年代，披頭士們都深受他的影響。他在北印度瓦拉納西和美國(guó)洛杉磯之間穿梭，每次來(lái)紐約都叫我去。跟隨他學(xué)習(xí)了6個(gè)月北印度音樂(lè)后，他說(shuō)，好，我現(xiàn)在要教你南印度的音樂(lè)理論。他教我口訣鼓經(jīng)。我發(fā)現(xiàn)，理解了這種節(jié)奏，就認(rèn)識(shí)全世界所有的節(jié)奏。”

在上海演出現(xiàn)場(chǎng)，麥克勞林和鼓手向觀眾演繹了口訣鼓經(jīng)，“愛(ài)是理解”（Love is understanding）的反復(fù)吟誦，像煙霧一般飄浮在鼓聲和吉他節(jié)奏之上，仿佛一個(gè)涵蓋萬(wàn)物吸納靈魂的悠長(zhǎng)香夢(mèng)……

麥克勞林是目前世上對(duì)東方文化參透最深的音樂(lè)家之一，在“融合爵士”的演奏中，他不斷靠近東方氣質(zhì)?！半m然這是我第一次來(lái)中國(guó)，但我知道上海曾經(jīng)是爵士的搖籃。我一直熱愛(ài)東方文化，是你們禪宗哲學(xué)的真誠(chéng)崇拜者，這對(duì)我的內(nèi)心成長(zhǎng)有益，對(duì)我的音樂(lè)生涯幫助非常大。很遺憾我不能閱讀中文，但西方不少著名的禪宗研究者翻譯了中國(guó)6、7世紀(jì)時(shí)的古詩(shī)，這些詩(shī)歌給了我啟示。禪宗的詩(shī)歌尤其美麗，就像清澈的水晶。很可惜，17世紀(jì)后就看不到這樣的詩(shī)歌了。”