失去的與得到的珍物

3月29日，一場主題為“阮義忠：失去的與得到的珍物”的講座在廣州方所書店舉行。講座由方所文化與《生活》月刊聯(lián)合主辦，臺灣攝影家阮義忠分享自己的人生經(jīng)歷與見解。以下為演講摘錄。

我是一個拍照完全以黑白為主的攝影家，而且是專門拍臺灣民間平凡的老百姓的日常生活，所以很多人就納悶，阮先生，你認為黑白比彩色的表現(xiàn)力要強么，黑白比彩色還要有力么？我總是很自然地跟他們講一個故事，因為他們從來沒有人看過我的彩色作品，所以當我說我以前也拍了很多彩色作品的時候，大家都非常好奇，哪里可以看到?。咳绻业健都彝ピ驴贰蟾攀?976年創(chuàng)辦的，創(chuàng)刊號到我離開的6年時間，每一期都有我的彩色作品。

那個時代，彩色片被認為比黑白還要在印刷上能夠奪取人家的眼光，比較重要的版面會給彩色，不重要的版面給黑白。

那時我就是背著兩臺相機，一臺比較接近手拿得到的胸口，一臺大概到腹部——避免兩臺相機工作會互相碰撞。所以走起來，行動很利落不說，更不會拿錯相機。因為比較接近，手能夠拿到的就是彩色。每當我看到一個很值得拍的畫面的時候，第一反應當然是拿起彩色相機來按快門，有機會我才會拿黑白的來再拍一張。第一個反應可以說是最深刻，接下來就沒有第一眼、第一下按下快門那瞬間來得好了?；旧衔业乃凶髌凡噬群诎缀?。

我記得在拍到6-7年的時候，臺灣有一次國際的攝影大師跟臺灣本土的一些攝影家的座談會。那時的《LIFE》雜志，世界最有名的圖片刊物的圖片主編來了，《國家地理》的圖片主編，還有《讀者文摘》的圖片主編也來了。跟臺灣5位攝影家大概有一個禮拜的交流。那時外國的攝影大師來臺灣，都比較高傲，覺得我們應該沒有什么值得跟他們對談的，所以就不太理我們，我們在那邊被冷落了好幾天。等到我放我的幻燈片，全都是彩色的，剛好有160張，當?shù)谝粡埛懦鰜淼臅r候，那些外國人眼睛一亮，放到最后，他們幾乎是要起立鼓掌，并且找人來問我，明天有沒有空，可不可以一起吃早餐？第二天就跟我吃早餐了，原來他們深受感動，竟然都特別想替我辦展覽。

那個時候我覺得機會來了。沒幾天后，悲劇發(fā)生了。有一天，有個朋友到我住的地方，聊得很愉快，聊到太晚了說今天不回去了就在這里打地鋪了。第二天他要去上班，我要去參加一個大型演講，我們就一塊搭計程車，隨身提著幻燈機跟160張兩個片盤的彩色幻燈片，就擺在司機旁邊。到了目的地，兩個人同時下車，才想到幻燈機沒拿下來。可這個司機就故意把車開走了。我們只不過慢了幾秒鐘，再怎么喊司機都不停車。

那天我簡直就像天塌下來一樣，六七年最好的作品全部在一個粗心大意之間就看著它遠遠地消失了。很多朋友都幫忙，在電臺、廣播或報紙上登啟示，請司機把車上的幻燈片還到哪里會重賞。結(jié)果還是沒還回來。一天之后，我知道沒希望了。那個痛啊，現(xiàn)在回想起來，在臺灣一個人很孤獨地走了六七年，然后跟陌生人產(chǎn)生短暫可是非常交心的截圖，人跟人生命的火花撞在一塊才有的一張圖像，就這么沒了。那一刻，真的一想到就好像有人拿著一把刀在我的心上一刀一刀這樣劃，覺得食不知味，失魂落魄。

人就是這樣，每一天都可能碰到，你最珍愛的，那個不只是物品，幾乎就是你的心血、你的孩子，因為一個不應該犯的錯誤，沒有了。那種悔恨、無奈、絕望，從來沒有體會過的。之后的幾天，每次摸著相機就好像碰到了很疼的東西，手就縮回來。我就告訴自己，只有一個辦法讓我重新出發(fā)，從今以后不再拍彩色，專心拍黑白吧。

你生命中最珍貴的物，我們就把它當物好了，失掉的時候怎么辦？你就是要用一個更特別的態(tài)度去對它。好，我重新來，我要再去創(chuàng)造，再去追求，再去努力地跟另外一個物，再做新的結(jié)緣吧。要讓另一個因緣開始。不要說這個因緣這樣斷了，產(chǎn)生這個結(jié)果之后，你就變得很失望。

我有2000張黑膠唱片，放在一片墻，受潮要丟掉。丟掉之前，我知道它們大概完了，因為靠著一個山壁?？墒强傄獡尵劝?。有一天我就跟兒子說，你哪天去山上，幫我看看黑膠唱片到底什么狀況，他第一個反應說，早就爛了吧。我說沒關系，總要看一看爛到什么程度，最重點地挑幾張就好，不要抱一大堆回家。如果爛的話，趕緊把它清掉就好了。不要帶到家里頭，因為家這么干凈，東西這么少。

那天我正好在家，為了要試唱片，我新買了一個很簡單的黑膠唱機。當兒子推門時，我不僅聽到聲音，還聞到非常濃的霉味。我說等一等，你千萬別進來，你在玄關就好。我想說我要處理，就在那邊處理就好。

我就去拿濕布，先把唱片上的霉擦掉，一擦，還是新的。霉一擦，里頭還行，我覺得可以，擦一擦就拿進來了，拿到我的木（地）板，比較靠近唱機的地方。然后打開了，一看把我嚇了一跳，以前比較好的包裝會很考究地鋪一層白色的海綿，可是隨著潮氣的侵襲，那個白色已經(jīng)變成很難看的黃，好像皮膚長瘡了的顏色。我想把這個腐敗的東西抓起來趕快扔了，就當我一抓那個海綿的時候，嚇了一跳，前一刻看起來雖然有點臟但還是固體的物，在手上一捏就粉碎了。這一驚啊，我把手打開，它們好像流沙一樣從指縫間流下來，然后掉在干凈的橡木地板上。

我原來擦唱片封面，以為把霉擦掉就是好的，可是如果條件再苛刻一點，時間再長一點，它也會像這海綿一樣，會變顏色，也會一碰就從“物”變成“無”。里頭的唱片我還沒打開，我想也會像這塊海綿一樣，這么一想我就更害怕。我昨天才叫兒子隨便給我買個最便宜的黑膠唱機，那時間長一點，它也會跟這個海綿一樣，會成為粉末。把時間壓縮的時候，一切、萬物都可能啊。那放黑膠唱盤的音像架也一樣。我這么愛惜的屋子，命運也差不多。這么一想，我看看外面的山水，如果時間長一點，它也會消失。

那一瞬間是我這輩子很重要的一次頓悟，我從來沒有問過自己說：一切都會消失，我們這樣拼命做下來的東西，究竟是為了什么，到底還會留下什么？這些看得到的物都會消失，以后到底有什么東西會留下？我真的是站在那邊，有點呆住了。想了片刻之后，也有了一點答案。

所有有形之物，都會成為空，只有那些不成形的會留下來。沒有形的才會留下來，有形的一定不會留下來。我曾經(jīng)被這些黑膠唱片的音樂感動，然后被它們感動使我這個人改變了，讓我做了一些事情，那些事情又去改變了別人。那個人被我改變了之后，他又做了一些事情，改變了更多人。這些彼此傳下去的感動、改變，看不到形狀，可是它是最永久的。它不隨著物的消失而化無。所有的萬物都沒有的時候，那種感動，還會一直傳續(xù)下去。

那個時候，我想試試看有沒有辦法，讓這個黑膠的壽命稍微持久一點。我拿了5張，進暗房很細心地把所有的霉清干凈，吹干，然后再來放。就這么一放啊，我的整個聽覺重新被喚醒了。我已經(jīng)10年沒有聽黑膠了，我的新家的所有音響設備都沒有黑膠的余地?？删驮谀且凰查g，黑膠唱片的聲音傳出來的時候，整個人真的被電到一樣。黑膠的聲音才是立體的，CD是平面的。不管它音響多好，音質(zhì)多好，它就是少掉了那種立體感。那種感受啊，是很難形容的。

我就叫我兒子去把山上2000張全部運回來，放哪里啊，就放在我的暗房。結(jié)果我在那個密閉的暗房，跟2000張黑膠唱片相處，每天花3個小時很溫柔地洗它，洗了3個月。我邊洗邊得皮膚病，一點都沒有夸張，我是邊去看皮膚科醫(yī)生邊洗唱片。我也知道這是洗唱片洗的。一直把唱片洗好，我的皮膚病才治好。