扎加耶夫斯基 詩(shī)人是長(zhǎng)出翅膀的工匠

作為波蘭克拉科夫新浪潮成員，詩(shī)人扎加耶夫斯基將自己稱為“68一代”。在那個(gè)狂熱的年代，新浪潮成員們提出恢復(fù)語(yǔ)言的真實(shí)性，而扎加耶夫斯基也投身到如火如荼的反對(duì)派運(yùn)動(dòng)中，起草抗議信、征集簽名，這直接導(dǎo)致他的作品被當(dāng)局禁止在波蘭發(fā)表。1979年，扎加耶夫斯基離開(kāi)波蘭前往德國(guó)尋求避難。曾有兩年他寫(xiě)得非常少，作為反對(duì)派的一員，他是快樂(lè)的；作為一個(gè)詩(shī)人，卻不是。他決定結(jié)束這一切。

1982年，扎加耶夫斯基搬去巴黎，戰(zhàn)后波蘭著名詩(shī)人米沃什、赫貝特都曾在那里定居。扎加耶夫斯基曾說(shuō)，波蘭人適合放逐的角色，這幾乎成了波蘭的一種傳統(tǒng)，他們的基因決定了他們來(lái)到巴黎就不會(huì)絕望。扎加耶夫斯基對(duì)此始終保持警惕，尤其當(dāng)他漫步巴黎看到紀(jì)念牌上寫(xiě)著“密茨凱維支曾在這里寫(xiě)作”或是“肖邦曾在這里居住”。在巴黎，他找到了自己的詩(shī)歌風(fēng)格——“歷史和形而上的沉思在扎加耶夫斯基的詩(shī)中得以統(tǒng)一”（米沃什語(yǔ)）。

少年時(shí)，他并沒(méi)有立志成為詩(shī)人，僅僅是熱情的讀者。17歲，他遇到了自己的第一位大師，詩(shī)人赫貝特。赫貝特在這個(gè)土生土長(zhǎng)的利沃夫少年遞來(lái)的書(shū)上寫(xiě)下“同行A.Z.（扎加耶夫斯基名字縮寫(xiě)）”。后來(lái)，他與赫貝特成了朋友，在之后的歲月里又與米沃什、布羅茨基、沃爾科特等名家交往甚密。米沃什在談到他時(shí)曾說(shuō)，波蘭“不用出口冰箱、汽車，但可以出口詩(shī)歌”。

1975年至今，扎加耶夫斯基獲得過(guò)近十個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，其中包括有“小諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)——那年，被扎加耶夫斯基奉為“精神之父”的米沃什辭世。

扎加耶夫斯基定居在波蘭的克拉科夫已10年，這座城市中央矗立著19世紀(jì)詩(shī)人密茨凱維支的雕像——這是波蘭的民族英雄，這里也曾住過(guò)兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——米沃什和辛波斯卡。每年秋天，扎加耶夫斯基都要去美國(guó)為休斯敦大學(xué)開(kāi)辦的寫(xiě)作班教授詩(shī)歌課程。“9·11”事件后，扎加耶夫斯基在9月24日的《紐約客》上發(fā)表了《嘗試贊美這個(gè)殘缺的世界》，引起巨大反響，很多美國(guó)家庭里都貼著這首詩(shī)。

3月底，受中國(guó)詩(shī)人黃禮孩之邀，扎加耶夫斯基來(lái)到中國(guó)，領(lǐng)取《詩(shī)歌與人》雜志主辦的“第九屆詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，在廣州星河灣酒店發(fā)表了他的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，這是他第一次來(lái)中國(guó)。

身份是如此珍貴

人物周刊：您4個(gè)月大時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)，那里后來(lái)屬于烏克蘭，您曾說(shuō)不喜歡民族主義，不是一個(gè)民族主義作家，是不是也不喜歡身份這個(gè)詞？

扎加耶夫斯基：我并不排斥這種說(shuō)法，但也不認(rèn)為它很重要。身份認(rèn)同問(wèn)題沒(méi)有威脅到我們，對(duì)我父母和我來(lái)說(shuō)，我們不會(huì)把這個(gè)當(dāng)問(wèn)題去看，也很少談。當(dāng)然，理論上它是存在的。比如我祖父就曾要在波蘭和德國(guó)之間做出選擇。他（祖父）的母親是德國(guó)人，父親是波蘭人，而他選擇做一個(gè)波蘭人。這只是個(gè)人選擇，我不會(huì)對(duì)他的選擇提出質(zhì)疑。

我們遷居西里西亞后，身份是如此珍貴，以至于我們完全不會(huì)去質(zhì)疑它。對(duì)于“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，我從未有過(guò)懷疑。當(dāng)時(shí)所有從利沃夫遷居到西里西亞的人，仿佛都生活在回憶和習(xí)俗的大墻之內(nèi)?！拔沂钦l(shuí)”是很顯然的事情，人們不會(huì)去討論它。

人物周刊：大墻之內(nèi)是什么？

扎加耶夫斯基：我那時(shí)很小。我們遷居到西里西亞的一座城市，當(dāng)?shù)卮蟛糠志用穸贾v波蘭語(yǔ)，另外一小部分是德國(guó)人，但人數(shù)非常少。墻的意思是指一種感覺(jué)——我們一直覺(jué)得我們是利沃夫人。比如，當(dāng)年慶祝父母命名日的時(shí)候，我們邀請(qǐng)的客人都是和我們一樣的利沃夫移民。我們仿佛生活在一個(gè)與外界隔斷的圈子里。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)，但今天回想起來(lái)，我能看到這點(diǎn)。如果談到身份問(wèn)題，我現(xiàn)在想，我們家屬于波蘭的知識(shí)分子階層。當(dāng)時(shí)波蘭知識(shí)分子的標(biāo)志不是看財(cái)產(chǎn)，而是看家里有沒(méi)有很多書(shū)，如果有很多書(shū)，就是知識(shí)分子。我父母竭盡全力不脫離這一階層，這個(gè)階層不是資產(chǎn)階級(jí)，而是另外一個(gè)概念，有關(guān)這個(gè)階層存在的意義，今天人們?nèi)栽谟懻?，不過(guò)那完全是另外一個(gè)話題了。

人物周刊：您父母為什么希望留在知識(shí)分子階層？

扎加耶夫斯基：我父母是那個(gè)年代的大學(xué)生，我父親是工程師，但他的文學(xué)素養(yǎng)特別好。我父母都博覽群書(shū)，從這個(gè)角度看，他們就是知識(shí)分子。我的家庭成員里有好幾代都是教員出身，大家自然認(rèn)為教員屬于知識(shí)分子階層。另外，波蘭新制度并不排斥知識(shí)分子，給知識(shí)分子提供了很多便利。當(dāng)時(shí)填表的時(shí)候都要填勞動(dòng)分子還是知識(shí)分子，我們是勞動(dòng)階層的知識(shí)分子，就會(huì)感到很自豪，盡管不是貴族也不是資產(chǎn)階級(jí)，可是很受歡迎。

人物周刊：您自稱68一代，1968年您23歲，都做些什么？

扎加耶夫斯基：23歲正好是大學(xué)畢業(yè)的年齡。我大學(xué)主攻哲學(xué)和心理學(xué)，其實(shí)我喜歡文學(xué)，但為什么沒(méi)學(xué)文學(xué)，主要是想把文學(xué)作為自己的愛(ài)好，不愿意進(jìn)入學(xué)院去學(xué)習(xí)。1968年正是波蘭大學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候，我參加了大學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)游行，但我只是一個(gè)普通的反抗運(yùn)動(dòng)青年，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)任何領(lǐng)袖的工作。作為一個(gè)年輕的詩(shī)人、一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人，除了上大學(xué)，我看了很多書(shū)，寫(xiě)了很多詩(shī)，像其他年輕人一樣很有激情，并且已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表一些自己的詩(shī)作。

人物周刊：那您在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是左派，自由、民主、平等這些詞，哪個(gè)對(duì)現(xiàn)在的您來(lái)說(shuō)仍然有價(jià)值？

扎加耶夫斯基：我們屬于左派，這個(gè)左派的概念是指我們年輕人認(rèn)為自己比當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者更理解什么是社會(huì)主義以及我們想要什么。到了70年代，波蘭出現(xiàn)各種各樣的批判運(yùn)動(dòng)，也出現(xiàn)很多反對(duì)派派別，我讀了很多政治哲學(xué)方面的書(shū)，對(duì)西方的民主制度產(chǎn)生更大的興趣。70年代至今，我們當(dāng)時(shí)一起參加各種運(yùn)動(dòng)的年輕人已經(jīng)分成了兩派，一派是愛(ài)國(guó)主義派，也就是所謂的民粹主義派；另一派是自由派，主張民主制度，是比較溫和的派別。我現(xiàn)在更愿意選擇自由。這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，不是一句話能講清楚，我屬于自由派，更溫和的這派。溫和也不是最準(zhǔn)確的詞，應(yīng)該說(shuō)中間派，更準(zhǔn)確一點(diǎn)。

人物周刊：《嘗試贊美這殘缺的世界》在“9·11”后發(fā)表，引起巨大的反響，最近克里米亞脫烏進(jìn)俄，您關(guān)注嗎？會(huì)不會(huì)對(duì)這樣的事件更加敏感？

扎加耶夫斯基：那首詩(shī)并不是為“9·11”事件所作。只是機(jī)緣巧合，美國(guó)人選擇了這首詩(shī)，刊登在“9·11”之后最新一期的《紐約客》上。對(duì)我而言，這首詩(shī)并不是對(duì)“9·11”那場(chǎng)災(zāi)難的反思，只是一個(gè)偶然巧合。因?yàn)槲疑跒蹩颂m，利沃夫當(dāng)時(shí)就是在烏克蘭，所以我非常關(guān)注現(xiàn)在克里米亞事態(tài)的發(fā)展，因?yàn)楦壹业臍v史有關(guān)。今后會(huì)不會(huì)寫(xiě)出有關(guān)的詩(shī)，我自己也不知道。寫(xiě)詩(shī)是無(wú)法計(jì)劃的，我希望我會(huì)寫(xiě)出跟這個(gè)有關(guān)的詩(shī)，但我沒(méi)有計(jì)劃。

人物周刊：您怎么看待今天的普京？

扎加耶夫斯基：我不認(rèn)識(shí)普京，也不了解他。但他作為一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，我持批判的態(tài)度。他是非常有野心的政治領(lǐng)導(dǎo)人，希望帶領(lǐng)俄羅斯走出90年代以來(lái)的低谷。但我認(rèn)為他應(yīng)該限制那種企圖成為帝國(guó)的野心，大國(guó)不僅僅由領(lǐng)土、面積決定，更是由國(guó)民的生存狀態(tài)決定的。俄羅斯電視一直在欺騙大眾、掩蓋事實(shí)，所以俄羅斯人對(duì)世界上正在發(fā)生什么根本沒(méi)有概念。

詩(shī)歌應(yīng)該表達(dá)一種重要的聲音

人物周刊：您在詩(shī)歌和訪談里都提到過(guò)“更高準(zhǔn)則”，怎么理解？

扎加耶夫斯基：每個(gè)人的人生都只有一次并且很短暫，所以我們都應(yīng)該力求找到一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)，以便能發(fā)掘出我們身上最閃光的東西。對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，更高準(zhǔn)則就是我們應(yīng)該寫(xiě)出更好的作品。我希望我的詩(shī)能夠達(dá)到完美的狀態(tài)。然而詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，并不是每首都能發(fā)表，寫(xiě)得不好也會(huì)隨時(shí)毀了。每個(gè)詩(shī)人都在追求完美，但都知道自己做不到。

人物周刊：您覺(jué)得詩(shī)人更像天才還是更像工匠？

扎加耶夫斯基：詩(shī)歌這個(gè)詞就是從希臘語(yǔ)來(lái)的，在希臘語(yǔ)中就有工匠的意思。詩(shī)人本身就是工匠，要懂語(yǔ)言，懂詩(shī)歌的技術(shù)。詩(shī)歌創(chuàng)作是個(gè)作坊，詩(shī)人就是工匠，但詩(shī)歌在工匠那里長(zhǎng)出了翅膀——詩(shī)人是長(zhǎng)了翅膀的，能飛起來(lái)，去更遠(yuǎn)的地方。

人物周刊：米沃什說(shuō)，“作為一個(gè)20世紀(jì)的詩(shī)人意味著要接受各種悲觀主義、諷刺、苦澀、懷疑的訓(xùn)練”，這種訓(xùn)練在您身上發(fā)生過(guò)嗎？它會(huì)將詩(shī)人帶到何處？

扎加耶夫斯基：我同意。詩(shī)人本身就是冒險(xiǎn)的職業(yè)，我們用的每一個(gè)詞都可能暴露自己的知識(shí)水平。我不認(rèn)為詩(shī)歌和智慧是一回事。當(dāng)然詩(shī)歌本身應(yīng)該是充滿智慧的，應(yīng)該對(duì)智慧有所追求，但詩(shī)歌里要展現(xiàn)的不是智慧，而是那些特別的時(shí)刻，看待世界的全新視野。

人物周刊：米沃什對(duì)您產(chǎn)生的最大影響是什么？您從他那里吸取到的最寶貴的東西是什么？

扎加耶夫斯基：其實(shí)我的第一位大師是赫貝特。我先認(rèn)識(shí)他，讀了他的詩(shī)，成為朋友。赫貝特的詩(shī)歌也受到米沃什很大的影響，之后我才讀了米沃什的詩(shī)。米沃什當(dāng)時(shí)身在國(guó)外，我是從詩(shī)里認(rèn)識(shí)他的。首先我可以說(shuō)現(xiàn)在無(wú)人能企及米沃什，他不僅是詩(shī)人、文學(xué)家，更是思想家、哲學(xué)家。我從米沃什那里得到的最大收獲就是，他認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該表達(dá)一種重要的聲音，而不是代表數(shù)千種聲音。一個(gè)全面的詩(shī)人要從哲學(xué)的、思想的、文學(xué)的角度看問(wèn)題。我剛才引用的是米沃什的句子，他說(shuō)詩(shī)歌必須能代表重要的聲音。他所謂的重要聲音就是詩(shī)歌里要反映政治思想和社會(huì)生活。1947年，他寫(xiě)了一首詩(shī)叫《道德之路》，這首詩(shī)奇跡般地躲過(guò)了當(dāng)局的審查。很多人認(rèn)為這首詩(shī)讓他們?cè)陔y以喘息的壓抑環(huán)境里呼吸到了新鮮的空氣。這也是米沃什的目的所在，讓詩(shī)歌變得至關(guān)重要，讓處于斯大林主義重壓下的人們能夠在他的詩(shī)作里看到完全不同的世界，從中汲取戰(zhàn)勝困難的勇氣。

人物周刊：您在一首詩(shī)里寫(xiě)過(guò)布羅茨基和沃爾科特兩人在一起就會(huì)碰撞出幽默的火花。

扎加耶夫斯基：布羅茨基和沃爾科特是很好的朋友，這首詩(shī)是我作為朋友觀察到的他們。他們寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候悲觀、沉重，可在生活中非常幽默詼諧，跟詩(shī)里是兩種風(fēng)格，讓我印象深刻。比如民間流傳著各種各樣的笑話，包括政治笑話，有些笑話在我看來(lái)沒(méi)什么可笑的，毫無(wú)內(nèi)容，甚至有點(diǎn)傻，可是他們就會(huì)不停分享彼此聽(tīng)到的笑話，坐在一起笑得眼淚都流出來(lái)。也許是因?yàn)閷?xiě)的詩(shī)太沉重了，他們想以此調(diào)節(jié)情緒。

耐心等待時(shí)機(jī)到來(lái)

人物周刊：作為一個(gè)波蘭詩(shī)人，您怎么看俄羅斯文化？

扎加耶夫斯基：你提這個(gè)問(wèn)題很有意思。因?yàn)槎砹_斯一直侵占波蘭，所以傳統(tǒng)上波蘭對(duì)俄羅斯的一切都采取批判的態(tài)度。我個(gè)人認(rèn)為要把俄羅斯的政治帝國(guó)侵略歷史和它的文化分開(kāi)，我不想去談大家都知道的俄羅斯侵略歷史，我認(rèn)為俄羅斯的文化和文學(xué)是非常偉大的，有非常好的傳統(tǒng)。米沃什也這樣認(rèn)為，不只米沃什，還有一些波蘭人也認(rèn)為要把政治制度和文學(xué)分開(kāi)。特別是我跟布羅茨基成了好朋友以后，他不僅帶我認(rèn)識(shí)了俄羅斯的文化和詩(shī)歌，也幫助我理解俄羅斯人的民族性。

人物周刊：歷史上，波蘭經(jīng)受了種種苦難，您怎么理解波蘭的命運(yùn)？

扎加耶夫斯基：波蘭經(jīng)歷了百年亡國(guó)史、帝國(guó)的瓜分，今天大多數(shù)波蘭人的看法和我是一樣的。一是因?yàn)椴ㄌm當(dāng)時(shí)的政治和軍事力量都比較弱，18世紀(jì)沒(méi)有及時(shí)進(jìn)行政治改革，貴族自私而無(wú)能，但又不想交出政權(quán)，這是內(nèi)部原因。從外部來(lái)看，盡管波蘭并不小，但它的地理位置在普魯士、奧匈帝國(guó)、俄羅斯的包圍之下，而三國(guó)當(dāng)時(shí)都有非常強(qiáng)的軍事力量，在這種情況下，我們的國(guó)家就被瓜分了。從個(gè)人角度，這個(gè)問(wèn)題比較難回答，每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌都是自己情緒的表達(dá)。我承認(rèn)在我的詩(shī)歌里有一些神秘主義的東西，特別是80年代你可能還記得我有首《關(guān)于波蘭的詩(shī)》，就是最好的證明。在詩(shī)里，我以讀者的視角清醒地看待波蘭，也表達(dá)了我的看法——俄國(guó)和德國(guó)不僅僅有大炮，也有對(duì)波蘭詩(shī)人和波蘭文學(xué)的崇敬，你看懂這首詩(shī)就能理解我的神秘主義。

人物周刊：二戰(zhàn)后，西方人對(duì)那個(gè)全知全能的神產(chǎn)生了懷疑，您相信神的存在嗎？

扎加耶夫斯基：這個(gè)問(wèn)題很哲學(xué)，我得想想。在這個(gè)問(wèn)題上，我沒(méi)有一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的、成熟的理論系統(tǒng)。我是信教的。我是一個(gè)仍在探尋、而不是已經(jīng)找到答案的人。我認(rèn)為宗教的本質(zhì)是人要不斷探尋，不斷提出質(zhì)疑。

人物周刊：阿多諾說(shuō)奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)也是野蠻的，很多人覺(jué)得詩(shī)歌是純粹的，但殘酷的歷史也是您詩(shī)歌中很重要的一部分，您怎么看？

扎加耶夫斯基：阿多諾說(shuō)過(guò)這句話，但他后來(lái)又說(shuō)不能下這樣一個(gè)死定義。你覺(jué)得什么是殘酷？這里有兩個(gè)（對(duì)“殘酷”一詞）不同的理解。一方面，親身經(jīng)歷戰(zhàn)火的波蘭詩(shī)人親眼見(jiàn)證了殘酷的場(chǎng)面，他們感到必須做些什么。他們的觀點(diǎn)是：詩(shī)歌必須對(duì)殘酷的歷史有所反映，而不能僅限于描寫(xiě)風(fēng)花雪月。這一派觀點(diǎn)最具代表性的作品之一就是米沃什的《鮮花廣場(chǎng)》（Campo di Fiori，米沃什著名詩(shī)歌作品之一）。對(duì)于“殘酷”的第二種理解，是指一種迷失無(wú)奈的狀態(tài)。我能理解你的意思，這種情況下，即使是描寫(xiě)花草的詩(shī)歌，也都含有對(duì)社會(huì)秩序的反思，詩(shī)歌要幫助人們找回方向。當(dāng)然，如果詩(shī)歌不是局限于花草描寫(xiě)，而是能觸及很多問(wèn)題，當(dāng)然是最好的。

人物周刊：您在《三個(gè)天使》里表達(dá)的是否就是您對(duì)苦難的看法，第一個(gè)天使對(duì)苦難有隔膜，第二個(gè)感知到苦難，但卻美化了它，最后一個(gè)天使是沉默的，它覺(jué)得有些苦難是沒(méi)辦法改變的，也是沒(méi)有意義的，而這個(gè)沉默代表了更高的智慧？

扎加耶夫斯基：你對(duì)這首詩(shī)的解讀很有意思，我也同意。但我想補(bǔ)充，其中一個(gè)天使就像是一位教師、一位教育家，不斷教誨人們，但沒(méi)有成功，因?yàn)樗f(shuō)的根本沒(méi)有人聽(tīng)。第三個(gè)天使沉默，但不說(shuō)話并不代表他麻木，他和前面那個(gè)諄諄善誘的天使并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只是對(duì)時(shí)局有更深刻的認(rèn)識(shí)，明白要耐心地等待時(shí)機(jī)到來(lái)——它不是絕對(duì)沉默的天使，是長(zhǎng)久沉默的天使。

（感謝烏蘭女士提供現(xiàn)場(chǎng)口譯、張婷婷小姐校譯以及黃燦然先生、李以亮先生的譯作；感謝黃禮孩先生、星河灣藝術(shù)中心為采訪提供幫助）

嘗試贊美這殘缺的世界

黃燦然 譯

嘗試贊美這殘缺的世界。

想想六月漫長(zhǎng)的白天，

還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。

有條理地爬滿流亡者

廢棄的家園的蕁麻。

你必須贊美這殘缺的世界。

你眺望時(shí)髦的游艇和輪船；

其中一艘前面有漫長(zhǎng)的旅程，

別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。

你見(jiàn)過(guò)難民走投無(wú)路，

你聽(tīng)過(guò)劊子手快樂(lè)地歌唱。

你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。

想想我們相聚的時(shí)光，

在一個(gè)白房間里，窗簾飄動(dòng)。

回憶那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)閃爍。

你在秋天的公園里拾橡果，

樹(shù)葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)。

贊美這殘缺的世界

和一只畫(huà)眉掉下的灰色羽毛，

和那游離、消失又重返的柔光。