蔣曉云 民國素人的悲與欣

“人人羨慕她命好，不知道訣竅就是心淡?！?/p>

小說《百年好合》里這句，或許也可用來形容作者蔣曉云本人。

年近耳順的她，圓圓臉上兩道彎彎眉，嘴角漾起祥和的笑，一看就是福相之人。

這位昔日“臺灣文壇一姐”，跟朱天文、朱天心等人同時出道。1975年發(fā)表處女作《隨緣》名動臺灣文壇，得到作家朱西寧盛贊。1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲“聯(lián)合報文學(xué)獎”，被夏志清喻為“又一張愛玲”。

然而，1980年，她卻選擇了赴美留學(xué)、成家，轉(zhuǎn)投計算機行業(yè)，又修了個統(tǒng)計學(xué)學(xué)位，隨后進(jìn)入全球200強公司，在美國任職高管，“很少用中文，每天八九個小時都在辦公室寫公文。”

闊別文壇30年后，蔣曉云選擇復(fù)出，她給自己制定了龐大的寫作計劃：寫38個生于民國的女人，一人一個傳奇，寫下這群經(jīng)歷過中華民國又漂散到世界各地的普通人的故事?！懊駠艘呀?jīng)有很多故事了，但我們社會其實多數(shù)都是素人，這些人離開大陸后發(fā)生了什么事？我身邊很多這樣的人，她們的時代給了她們很多限制，所以我選擇這個群體進(jìn)行創(chuàng)作。”

蔣曉云試圖把從親友那里聽來的舊事與當(dāng)年時事糅在一起，小說開場以生于民國一年的上海女子蘭熹為主人公，家族經(jīng)營著舉國聞名的企業(yè)，而后舉家顛沛逃難到美國，百歲時又回到上海辦壽宴，壽宴上來的人，彼此不是沾親就是帶故。

“我確實參加過這樣一個壽宴，老太太可美了，當(dāng)年做過鋼筆小姐，老了還很苗條，她的子孫從世界各地來，講什么語言都有，互相只能講英語。有趣的是，那個老太太生日還瞞了幾歲，她先生跟她一起70年也不知道，或者知道也沒戳破，這個細(xì)節(jié)成了我的靈感?！?/p>

小說結(jié)構(gòu)從這壽宴展開，12個短篇勾勒出14位民國女性：私奔臺灣的面館老板娘、遠(yuǎn)嫁美國獨自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女、享盡繁華的軍官小姐、躲避正房到臺灣再也回不了大陸的情婦……每個人物之間都相互牽扯，合為民國素人志系列的第一本《百年好合》。

王安憶作序稱贊：“她的人物族譜與張愛玲的某一階段上相合……張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫；蔣曉云卻是不甘心，要博一博，看能不能博出一個新天地?！痹趯谧骷倚氀壑?，“蔣曉云這種有教養(yǎng)又聰明的文字非常少見，她整個敘述節(jié)奏非常好，她看人的眼光可以很毒，但她寫的時候又非常收斂?！?/p>

蔣曉云出身書香門第，年少敦敏。文學(xué)創(chuàng)作的機緣則完全始于偶然，大一時，小伙伴拿著她寫了一半的文章去參加比賽，結(jié)果受到朱西寧賞識，讓她連夜把小說寫完，就這樣，她的處女作《隨緣》誕生了?！澳菚r我才20出頭，寫的是一個二十七八歲還沒嫁出去的老小姐，后來碰到一個牙醫(yī)，不是什么驚天動地的戀愛，就是一個小品?！?/p>

年少成名，22歲的蔣曉云以文壇新人身份出席某大報宴會，座中還有同齡的林青霞。美人周遭頗多美譽，令她覺得鬻文寒酸?！霸瓉硪粋€新出來的作家還比不上一個女明星；當(dāng)時另一件不開心的事是，我跟一個編輯要稿費，那編輯就說我貪心，那個稿費本來就我應(yīng)得的，有什么貪心不貪心呢？這讓我覺得寫作是件很清苦的事，我還不如繼續(xù)好好讀書，就維持這個興趣的純潔性好了?！?/p>

沒多久，蔣曉云就去了美國，還選了個跟文科完全不搭界的計算機專業(yè)，“我對語言很敏感，程序也就是一種語言而已，只是學(xué)著跟機器講話。我其實命挺好，念大學(xué)時得了3個文學(xué)獎，去美國留學(xué)是拿稿費和獎金去的，也沒打過工。陳沖不是在大陸得了個影后嗎？可我在洛杉磯時，她還在餐館打工呢！那時美國生活程度跟這里差很多，工資大概比臺灣高10倍。我那時自己掙了錢去念書，在美國還買了輛新車，過得挺舒服，一年后又拿了獎學(xué)金?！?/p>

30年后歸來，蔣曉云先以書寫兩岸議題的長篇小說《桃花井》復(fù)出，作家張大春為之激動，直呼“她是我的偶像”。

“《桃花井》寫到動情時我淚流滿面，剛好我兒子在后面叫我，我說干嘛，他嚇一跳：‘What happened？’我說我正在寫一段很感人的故事，我兒子就說你真會拍你自己馬屁！很搞笑，可我寫得很動心，后來有個朋友說我寫的什么鬼東西，害她哭濕了兩盒面紙，那我覺得很成功。我這一輩父母教導(dǎo)說要救國救民救人類，立大志，不能賺大錢，可你發(fā)現(xiàn)立了大志救不了國救不了民救不了人類，發(fā)現(xiàn)賺大錢好像要容易得多，一邊賺錢同時知道這個世界有很多不愉快的事，自己能做到的就是保持一顆悲憫之心。”

《桃花井》后，蔣曉云開啟了“民國素人志”的創(chuàng)作，將目光遠(yuǎn)擲兩岸，橫跨百年。“當(dāng)你活到我這歲數(shù)，回首往事，發(fā)現(xiàn)人跟人之間的聯(lián)系非常有趣：有時在某個點碰到的人居然跟你在另一個時空中有聯(lián)系，這事很觸動我。我們是自己故事里的主角，可到別人的故事里有時連配角也算不上，只是路人甲乙丙丁，可路人也有他的人生，他在自己的故事里再卑微再簡單，他都是自己人生的主角?！?/p>

袍子都還沒有，哪來的虱子呢？

人物周刊：這本書雖說寫民國人物，但我讀來覺得不少語言很鮮活很有現(xiàn)代感，像是熔爐里出來的？

蔣曉云：我要先謝謝你，人家看這書都覺得很古典，以為作者八十多歲了，你說很現(xiàn)代，我聽了很開心。我經(jīng)歷比較復(fù)雜，在臺灣出生長大，在美國讀書就業(yè)，又外派到中國大陸來做高管，旅行全世界，很多亂七八糟的語言、經(jīng)歷都已經(jīng)內(nèi)化了，書里有些上海話，比如“摒牢”，等同現(xiàn)代人說“Hold住”，我就是跟周立波學(xué)的，我從2006年到2010年呆在上海，剛好是他紅起來的幾年。對我來講，創(chuàng)作的時候只是拿出真心來，寫的時候看起來好像設(shè)計很多，可更多的是誠意。我不是文學(xué)家庭出身，但我寫出來的作品當(dāng)?shù)闷稹罢\懇”兩字。

人物周刊：小說的“套曲”結(jié)構(gòu)很有意思，一個故事串一個故事，你對讀者的閱讀有何期待？

蔣曉云：這個結(jié)構(gòu)很古典，《蜀山劍俠傳》就是這么寫的，出門碰到道士，他身上發(fā)生了什么，道士走到哪里又碰到一個和尚，那個和尚又發(fā)生了什么。我希望讀者就當(dāng)武俠小說一樣看，沒有負(fù)擔(dān)。剛開始就是看個故事，尤其是對大陸讀者來說，你不是懷疑內(nèi)戰(zhàn)時期突然消失的鄰居去哪了嗎？不是想知道“文革”時期你的一個親戚到了美國或臺灣干了什么事嗎？就從這個角度切入，當(dāng)八卦一樣看這本書，我覺得OK。我自己就是一個普通讀者，對我來講，書只有兩種：好看和不好看。很少有像《紅樓夢》這樣的經(jīng)典可以讓我一直不停地回頭去看，我當(dāng)然沒寫得那么好，但我也希望我的書不要讓你看完就丟掉。用這樣的設(shè)計，如果可以讓你有空回看，那就是作者的成功，我希望達(dá)到這樣的效果。

人物周刊：夏志清將你喻作“又一張愛玲”，你自己怎么看？

蔣曉云：對很多年輕讀者來講，張愛玲已經(jīng)作古了，可在我年輕時她還活著，而且也還有作品，比如她五十多歲寫了《色戒》。夏先生當(dāng)年還把我一篇得獎文章寄給她看，她不是很開心的，她本人是不喜歡這種比較的。夏先生是比較文學(xué)的教授，這是他一種學(xué)術(shù)探討的方式，可是作為被比較的對象，在我二十多歲時當(dāng)然是高攀不上的，難怪人家要生氣。

我現(xiàn)在已經(jīng)到了張愛玲當(dāng)時的年紀(jì)，回頭去看，覺得一個人的命運、文字跟創(chuàng)作都受到個性的影響。我跟張愛玲真不是同一時代的人，也沒有相同的個性。說老實話，我很尊敬這些提攜我的前輩，可基本上沒什么可比性。張愛玲就是我描寫的母姐輩的人物，她們幽怨， 受到環(huán)境的限制，尤其是張愛玲，她是比較憂郁的，她看事情總看到“華美的袍子上的虱子”，像我的時代大家要掙的是那一襲“華美的袍子”，袍子都還沒有，哪來的虱子呢？

人物周刊：《小團(tuán)圓》你看了嗎？

蔣曉云：看了，我挺喜歡的，對我來講，她以前的作品和這個作品都屬于好看的作品，這個作品更可以看到她的誠懇和內(nèi)心。我喜歡看她的作品，可是作為一個文學(xué)上的后輩，我跟她個性不一樣，張愛玲筆下都是哭的人，我筆下的人擦干眼淚，站起來繼續(xù)往前走。

有人認(rèn)為悲劇比較偉大，有人認(rèn)為喜劇比較困難，像我寫第一個作品《隨緣》就是一個喜劇，那時寫喜劇的人少，因為作者很清貧，生活困頓高興不起來，有人甚至得了憂郁癥。張愛玲總覺得寫著寫著就到一個沒有光的所在，可我覺得就算在最深黑的地方，會看到隧道的盡頭是有光的。這是天生的性格?！缎F(tuán)圓》中，她就記得父親打了她一下，但她為什么就不記得抱她一下的時候呢？都五十多歲了，還那么放不下。

胡蘭成是個老狐貍

人物周刊：聽說您年輕時也上過胡蘭成的課，他到底是怎樣一個人？

蔣曉云：我見過他，我覺得他就是一個老狐貍。（笑）他那時應(yīng)該七十多歲，我才22歲。在一個22歲女孩子眼里看到的就是一個七十多歲的老先生，覺得他老得不行了，他穿一個青青黑黑的長袍，頭發(fā)都白了，可是還有女弟子跟著他，近身服侍他，有件事我都不知該不該說，他穿那個長袍馬褂，扣子從腋下一直扣到下面，那時我印象很深，那個女弟子就幫他扣，一直扣到下面要跪下去，他也坦然接受這樣的服侍，我就覺得憑什么??？我不太喜歡他這個人，感覺上他挺狡猾的，他給我的感覺就是“見人說人話，見鬼說鬼話”， 有時候他對你的贊美你會覺得“真的嗎”？有點承受不起的感覺。

人物周刊：還記得那時候的上課情景嗎？他給你們講些什么？

蔣曉云：當(dāng)時情況好像是胡蘭成被視作“漢奸”，不能在文化學(xué)院給學(xué)生開課，所以被解聘了，在很落魄的情形下，朱西寧先生就請他到他們家去，在隔壁幾步路的地方替他租了一個房子，他在那邊每天沒事干啦，就開了一個《易經(jīng)》講授的班。在我的情況是，朱西寧先生打電話給我，要我去聽他的課，那時我應(yīng)該已經(jīng)得獎了，算是一個比較知名的青年作者，我在盛情難卻之下去過兩三次。在胡蘭成那里上課，我記得是有一次打了瞌睡被他叫醒，很丟臉。有一兩次我可能還帶了男朋友去，就不認(rèn)真嘛！我心想又不是大學(xué)里的課，耽誤我約會時間，就帶著男朋友一起去。我記得就一個小小的客廳，零零散散坐了十幾二十人吧。我從來沒好好上過課，他也很不喜歡我，因為我沒有對他很仰慕。

我后來好像在網(wǎng)上看到朱天文的回憶文字，大意說胡蘭成說她小說寫得如何如何好，她就老老實實地跟胡蘭成說蔣曉云寫得比她好，胡蘭成就覺得這人怎么這么老實，很不以為然，因為胡蘭成其實不喜歡我。我記得那時上課有個女生特別會拍馬屁，英文講，就是嘴巴特別甜、會抹奶油的“butter up”小姐，大家那時在說最令人向往的事：在一個草地上躺著，風(fēng)吹來翻動了書頁，你就看那一頁，覺得那是一個很浪漫的事。那女生就說，那本書必須是胡蘭成的《今生今世》，我大概當(dāng)時臉就掛不住了，年紀(jì)輕嘛，一臉不屑的樣子。

人物周刊：《今生今世》和《山河歲月》在大陸出版時引起過轟動，很多人贊美他的文字。

蔣曉云：所以我要得罪死人了，我可以理解他的文字有他優(yōu)美的地方，他有他的學(xué)問。像《今生今世》里非常好的一點是，他把儒釋道各種學(xué)問都熔于一爐，對有些人來說是有吸引力的。任何一個東西你去鉆營，其實很難懂的，可你看胡蘭成，這里也講一句那里也講一句，最后說這些都是好的，但他這種文字，這也是好那也是好，什么都是好，倒霉的事亦是好的，某一種程度上是不負(fù)責(zé)任的，可在另一個程度上可以很迷人，因為有的時候人就需要一種盲目的樂觀。

這些人，那些事

人物周刊：這些年，朱天文、朱天心的作品在大陸日漸風(fēng)靡，你和朱家姐妹交往多嗎？

蔣曉云：我跟同時代的作家交集都很有限，就是認(rèn)識，一年吃一次飯，作者在一起吃飯你以為都講書嗎？就講八卦呀！比如誰誰誰又干嘛，誰誰誰又去了哪。去年我們吃飯，天文說她挺忙的，因為在寫《聶隱娘》的電影劇本，現(xiàn)在正在拍，我很期待，因為我喜歡看武俠片。

雖然我只比她們大一兩歲，可是感覺上好像是差了半代，我看到她們的時候大家都還是小朋友，可我回來她們已經(jīng)變成文壇大師了，我們之間相處的感覺和印象好像還是三十多年前，我到現(xiàn)在還沒辦法把她們當(dāng)大師，我看到的都是她們的少作，她們作品最成熟的時候我已經(jīng)不在臺灣了，可能還需要點時間去看她們的作品。

人物周刊：據(jù)說你當(dāng)年參加一個文藝界宴會，和林青霞同座。

蔣曉云：我那時候受到很大的刺激，《中國時報》的老板舉辦一個藝文界聚會，也不知為什么把演電影的、搞文學(xué)的統(tǒng)統(tǒng)放到一起。我跟林青霞同年，那時候她也紅了。我們那個時代，會念書的小孩不去演戲，可你會覺得她是眾星捧月的，報社方面都奉承她，你會覺得自己被冷落了，覺得文學(xué)家這個職業(yè)沒什么好。我那時算是小有名氣的青年作家，那天只有白先勇來理我，因為大家都圍著林青霞坐著。我一直很謝謝他在那天還特意走過來跟我說，“蔣曉云你寫得很好，要繼續(xù)寫下去哦?！蔽腋袆拥貌坏昧耍晕乙恢睂λ∠蠛玫貌坏昧?。（笑）因為小孩子受到冷落了嘛！Come on，也許她比較漂亮，穿得很好，你可能穿得不怎么樣，因為沒她那個工資，可我還可以繼續(xù)讀書啊，我不會死在那里。（林青霞也寫書了，你看了嗎？）當(dāng)然沒看，怎么樣也不能捧這個場。（笑）我還寫了個雜文開這件事的玩笑呢，說現(xiàn)在這些退休影星都來寫東西了，這樣可以拉抬一下作家的人均收入，讓大家身價都高一些。

人物周刊：說到白先勇，你筆下的應(yīng)雪艷和他筆下的尹雪艷是同一個人嗎？

蔣曉云：我覺得白先勇比我膽子大，因為他年紀(jì)比我大，說不定他見過這位大姐，我是聽說過這人但沒見過，這位大姐確有其人，以前花名叫“小北京”，是百樂門的紅牌舞女，她有18寸的腰，這是有原型的，她的前半生我不知道，中間有沒有嫁過空軍這些是我編出來的，但事實上這位大姐最后的結(jié)局我是知道的，她八十多歲住在舊金山的豪宅區(qū)，日子過得挺好，真沒受到報應(yīng)。老了，八十多歲了，她一個九十多歲的男朋友不讓原配知道，然后偷偷摸摸去拜訪她，因為我認(rèn)識這個九十多歲的男朋友，我聽說他去拜訪“小北京”覺得真是太浪漫了，所以就忍不住把這個人物給拉出來。因為三十多年前我看過白先勇先生的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，大概印象中有這么一號人物，我也寫了一身穿白色旗袍的應(yīng)雪艷，就是向他致敬吧。

（實習(xí)記者徐雨嶠亦有貢獻(xiàn)）