我喜歡聽你黑暗中的聲音

多年后，我仍記得李宗盛那首《往事不必再提》，將晴天麗日變得滿眼風(fēng)霜；記得羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》，過門處絲弦一挑，于細(xì)微處，悄然驚心；還癡愛過齊秦的《狼》《大約在冬季》……至于張學(xué)友，更不必說，幾乎他每一首歌，都如珍寶，鑲嵌在我的某段歲月里。

但是，這個(gè)專欄的名字叫作“夢(mèng)中情人”，以上點(diǎn)出的這些歌手，都與這個(gè)名字無緣。

李宗盛的歌太透徹，從早期的《凡人歌》到不久前的《山丘》，一路將風(fēng)景都看透。很難想象他會(huì)深愛一個(gè)人，即使一時(shí)為愛癡狂，也像是內(nèi)心某種自戀的投影；

浪子齊秦，漂游不定，放蕩不羈，是放在心里的那個(gè)自我，算不上夢(mèng)中情人；

羅大佑嚴(yán)肅到有金屬感，適合仰望、遠(yuǎn)觀，拿他發(fā)花癡，對(duì)自己不公平，對(duì)他也是褻瀆；

張學(xué)友倒是深情款款，可是那么重的情意，你接得住嗎？“一路上有你，苦一點(diǎn)也愿意……”這樣的深情表白，會(huì)讓你覺得欠他一句抱歉。

以上這幾位，都給那些有安全感、心態(tài)比較放松的姑娘去愛吧，作為一個(gè)緊張型人格的擁有者，這些年來，能讓我在他的歌聲里放松的，只有周華健。

少年時(shí)候的那些夜晚，將錄音機(jī)的旋鈕擰到最小，聽他低低地唱：“告訴我，你曾失去太多，告訴我，你也害怕寂寞。我知道你無法去擺脫過去失敗挫折的傷痛。你快對(duì)我說，別總是不知所措。”他的聲音很穩(wěn)，不是特別風(fēng)格化，不像童安格那樣空曠，也不似張學(xué)友的沉厚，但是這種樸素，使他歌唱的內(nèi)容更像傾訴，何況，仔細(xì)聽，起承轉(zhuǎn)合處，自有他獨(dú)特的層次，皴搓出不一樣的質(zhì)感。

是的，他這樣一個(gè)夢(mèng)中情人，不是瓊瑤筆下的癡情男，不是亦舒筆下的多金豪客或者青年才俊，他更像鄰家哥哥，樸實(shí)，溫和，內(nèi)秀，還有一點(diǎn)點(diǎn)幽默感。他會(huì)在“再愛我吧，再愛我吧”的呼喊之后，來一句，“難道你真的那么傻？”會(huì)模仿你的口氣，戲謔地唱：“明天我要嫁給你啦，明天我要嫁給你啦，要不是你問我，要不是你勸我，要不是你在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓我心動(dòng)……”

就像在你家隔壁出來進(jìn)去的男孩，歌里的他，是一個(gè)好愛人，還會(huì)是一個(gè)好父親，去那宇宙的盡頭，為他的寶貝尋找傳說中的雪人。他過著一種特別穩(wěn)妥的日子，時(shí)間特別慢，節(jié)奏特別緩，每一天都清新如畫，一日長(zhǎng)于百年。

很多年前，看過一部外國(guó)電影，劇情名字都忘了，只記得有一句臺(tái)詞是：“我喜歡聽你黑暗中的聲音?！鼻啻簹q月里，周華健的歌聲就是我黑暗中的安撫，他把世界變得更讓人放心。而有些時(shí)刻，他也會(huì)講出他的軟弱，說，其實(shí)他也《怕黑》，那時(shí)，你會(huì)想伸出手去摸摸他的頭，告訴他，你懂得他所有的疲憊與悲哀。

年少時(shí)，愛上這樣一個(gè)歌手，倒也沒有楊麗娟式的狂熱，那樣的愛，也許只是對(duì)未來愛情的期許與描摹，對(duì)他，遙遙注視便好。

后來兩岸間文化交流頻繁，他經(jīng)常出現(xiàn)在電視上，做評(píng)委，或是參加訪談。別后經(jīng)年，他頭發(fā)留長(zhǎng)，表情夸張，笑容尺度比較大，應(yīng)該是多年舞臺(tái)生涯使然。有一點(diǎn)小小的失望，隨即釋然，都說了他是鄰家大哥型的夢(mèng)中情人了，歲月是把殺豬刀，若是你有幸見到當(dāng)年愛慕過的鄰家哥哥，也不會(huì)比這個(gè)情況更好。殘一點(diǎn)，符合一貫的定位，所謂“接地氣”，在他，倒是一如既往。