蘋果紅了

2012年3月，山東省淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村降下一場少見的春雪。

大四學生李夢龍站在這個陌生村莊的高高斷崖上，聽到崖下有汽車停住，一群小學生鬧哄哄地下車，汽車又開走。他突然想起了500公里外的故鄉(xiāng)——河北省石家莊市正定縣的鄉(xiāng)村。當年，他也是這樣一次次放學，一次次下車，一次次回到那個帶給他最美好和最痛苦記憶的地方。

春雪打在李夢龍臉上。他發(fā)現(xiàn)自己哭了。他掏出電話打給媽媽，卻只是說：你現(xiàn)在怎么樣？

杓峪村是再平常不過的中國鄉(xiāng)村，不太窮也不太富，臥在小山谷的角落里，既不喧鬧，也不算世外桃源。青山紅瓦，房屋錯落，道路蜿蜒。五百多口人，167戶。幾乎家家種蘋果。他們把砍伐植物稱為“殺”，殺樹，殺玉米，隱約透著對植物生命的尊敬。

李夢龍和4個小伙伴一起在這個村莊住了373天。這個平均年齡只有21歲的團隊，在著名攝影師焦波的指導下，拍出一部紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》。

紀錄片面世短短一個多月，就獲得了8個獎項，包括第15屆中國電影華表獎優(yōu)秀紀錄片獎，2013中國（廣州）國際紀錄片節(jié)“金紅棉獎”最佳紀錄長片獎……

“我一開始對土地就沒有一點感情”

沂源縣是山東省平均海拔最高的縣，杓峪村是沂源縣海拔最高的村。因為光照強，晝夜溫差大，這里盛產(chǎn)脆甜的沂源蘋果，曾經(jīng)專供北京奧運會和上海世博會。

58歲的焦波在這個離老家只隔一座大山的地方，遇到了另一個版本的自己——60歲的杜深忠。

這部紀錄片是焦波從國家新聞出版廣電總局電影局接到的“命題作文”，要求找一個中國村莊，按24節(jié)氣拍攝一整年。焦波在家鄉(xiāng)附近找了一圈，有的村太過安靜，有的村太過城鎮(zhèn)化，更多的村不鄉(xiāng)不城。最后，他停在了杓峪村，覺得這里的人眼睛很干凈。

路上遇到的紅頭發(fā)大學生杜海龍，把他領到了家里。杜海龍的父親杜深忠，把投射在門框里的陽光當作自己的“宣紙”，用毛筆蘸水在上面寫字。他拉二胡，千方百計省錢買個琵琶，說那是精神食糧。面對老伴張兆珍的抱怨，杜深忠說：“俺倆一輩子就是個戰(zhàn)爭片。”

現(xiàn)在已是國務院新聞辦公室圖片庫藝術總監(jiān)的焦波仿佛看到了曾經(jīng)的自己——跟著姐姐出去打工，背包上拴著把二胡，每天晚上休息的時候都拉二胡，卻一直沒拉出個曲子?！皩嶋H上我父親就像杜深忠那種感覺。父親去世以后，我已經(jīng)把父親這種人淡忘了。接觸了杜深忠后又想起來了。其實如果我沒走出大山的話，我就是杜深忠?！苯共H受觸動，決定就拍這兒了，甚至一度想把杜深忠當作惟一的拍攝主線。

高中畢業(yè)的杜深忠算是那個年代的高材生。用張兆珍的話說，他這輩子除了看書就是“抹（寫字）”，在報紙上抹，在地上抹。坐一次火車，收來人家不要的報紙、雜志，回來繼續(xù)抹。他當過兵、入過黨，四處參加文學學習班，到34歲還沒找對象。村里人介紹了張兆珍，結(jié)婚第二天，杜深忠就去北京參加魯迅文學院學習班了。

電影里的杜深忠是鄉(xiāng)村的冷眼旁觀者。村里挖走百年大樹賣去城里，他說這是“剜大腿上的肉貼到臉上”。他曾經(jīng)外出打工殺玉米，每年半個月，5年掉了13顆牙，他說這是“拿著人肉換豬肉吃”。他總批評老婆素質(zhì)低，說人的精神也需要吃飯。他對兒子說：“我一開始對土地就沒有一點感情，就是沒有辦法，無奈。這個土地不養(yǎng)人。”

這些來自杜深忠的段落，后來被中國紀錄片之父司徒兆敦贊嘆為：“哪個編劇能編出來，哪個演員能演下來？”

城市和鄉(xiāng)村各有不同的邏輯。電影在城市放映后，“文化人”杜深忠成為三四條拍攝線索中最受觀眾和媒體關注的人物。但在村里，總是帶本書去蘋果林、農(nóng)活干不過別人的杜深忠被視為不靠譜、不務正業(yè)，被看不起。電影結(jié)尾的春節(jié)晚會，杜深忠在臺上彈琵琶，村民在下面取笑叫嚷：“下來吧！下來吧！”

總被丈夫批評沒文化的張兆珍，其實說起俗語來出口成章：“你是頭頂火炭不覺熱！”“魚找魚蝦找蝦，五流子找那蛤大蛤，兵對兵將對將，下三濫才配那惡兒當。”“人家有錢的王八坐上席，你無錢的君子下流皮。”全是反駁丈夫冷眼旁觀的世俗道理。

當年，她嫁給過一個小心眼的男人，不準她跟其他男人說話。她要求離婚，法院不判決，她就每天一上班在法院的長椅上躺著，躺了二十多天，判決離婚了。之后別人給她介紹杜深忠，她聽說是文化人，很快就同意了，然后吵了幾十年。“其實我內(nèi)心里很敬佩他?！睆堈渍湔f：“我再不和他吵，我一點地位沒有了。”

雙向不理解的夾縫

李夢龍覺得杓峪村美極了。春天山花爛漫，桃花、杏花、蘋果花賽著開放。還有滿山的白色槐花，站在村子里都能聞到香味。

夏天，放了假的孩子們?nèi)プブ?，炸了吃。晚上，大家拿著手電筒去石頭下面掀蝎子。這兒的蝎子很出名，叫“十足全蝎”，號稱十只腳，比一般的蝎子多兩只。孩子們用鑷子把蝎子夾起來，放進瓶里，第二天送去縣城賣?？h城里做菜，百來只一盤，能賣三四百塊錢。

這讓李夢龍回憶起自己的童年。最美好的回憶是，永遠都有吹不完的風。秋天玉米收完了，他躺在地里的紡織袋上面，看天上的星星特別亮。

李夢龍最痛苦的回憶也在農(nóng)村。不是農(nóng)村本身，而是身上帶著農(nóng)村的氣息去和外面的世界沖撞。“我從初中開始在外面讀書。在外面接受的東西，在家里是被排斥的。你在農(nóng)村帶的氣息，在外面是被排斥的。雙向不理解，像在夾縫中生活。這個東西至少困惑了我六七年。”

初中時年級成績第二的李夢龍，考入重點高中石家莊外國語學校。這里號稱每年有20%的畢業(yè)生會被保送到全國重點大學。“好多學生是高干子弟掏錢進去的。我有很多朋友，是諸如省財政廳廳長兒子這樣的。我不懂事，天天跟人家玩，成績從年級前幾，最低降到班里倒數(shù)第九。我還想好兄弟，無所謂，朋友們成績都低。最后發(fā)現(xiàn)，其他人都出國留學去了?！崩顗酏堈f，學校里的人分為五批。第一批，出國留學的有錢人。第二批，保送上北大、清華。第三批，小語種，考北外、北二外。第四批，體育特招生。第5批，才是參加高考的。他又是里面最低等的，曾經(jīng)想考北京大學考古系，實際只考了三本四川傳媒學院編導專業(yè)，每年學費快兩萬元，“給我觀念打擊非常大?！?/p>

他決定發(fā)奮。大學4年，他沒談戀愛，也不好意思向家里要錢買電腦。同學出門玩時，他就借他們的電腦學剪輯軟件、看電影。“李夢龍看了上千部電影”，這是后來焦波向眾人介紹他時的常用語。他自己不好意思：“這不能說明什么，就像說你做了很多數(shù)學題一個意思。”

這些努力讓他得到跟隨焦波拍紀錄片的機會，這算他第一份真正的工作。

當李夢龍把鏡頭對準村里的少年杜濱才時，他像焦波看到杜深忠一樣，仿佛看到了另一個自己。

1990年出生的杜濱才比李夢龍小兩歲，是山東省第一個還沒大學畢業(yè)就考到中級導游證的優(yōu)秀學生，得過校級、省級眾多獎項。但在紀錄片里，他一開始并不是一個討觀眾喜歡的角色。他兩歲時爸爸杜洪法患精神病，媽媽離婚走了。鏡頭里的杜洪法，總在默默地干這干那，而鏡頭里的杜濱才，總在抱怨爸爸，總說一回這個破家就心煩。

李夢龍?zhí)貏e理解杜濱才的低落心情?！俺鞘泻⒆涌赡軙X得，你爸對你這么好，你怎么還說這個家不好。我能理解他，我也是這樣，不知道為什么，高高興興回家，幾天后絕對要跟家里爭吵。我不是不懂事的孩子，但總會這樣。他們嫌我睡覺多了一個小時、嫌我吃飯慢，我說他們不多注意身體、吃飯不多吃青菜?？隙ê軠嘏?，但是肯定也會失落傷感?！?/p>

一次拍攝，杜濱才講述自己的過去。媽媽走后，他吃不飽奶，爸爸咬破舌頭，給他吸自己舌頭上的血。采訪進行到一半，李夢龍實在忍不住站起來說：對不起，停一下。他蹲在鏡頭后哭，杜濱才在鏡頭里哭?？蘖?0分鐘，李夢龍再繼續(xù)拍攝。可惜，這部紀錄片的原則是只要現(xiàn)場發(fā)生的事，不要當事人對著鏡頭說話的采訪。這些講述前史的鏡頭，都沒有剪進最后的成片里。

影片結(jié)尾的春節(jié)晚會，杜濱才上臺，突然唱了一首《父親》：“時光時光慢些吧，不要再讓你變老了，我愿用我一切，換你歲月長留。”然后對著杜洪法說：“爸爸，謝謝你，你辛苦了。”

這對劇組來說是小小的突發(fā)事件。本來3臺機器都對著舞臺。李夢龍瞟見杜洪法的眼淚，忙爬上土坡去拍他。杜洪法有點想躲，卻又想看著兒子，于是努力忍著眼淚，最終還是沒忍住。

李夢龍微微松了一口氣。他想，有了這段，觀眾應該會理解杜濱才了吧。

第168戶

生于1990年的制片主任劉曉晨和生于1992年的導演助理陳青，是團隊里僅有的城市人。

在淄博職業(yè)學院面試陳青時，焦波說那里是你想象的10倍的苦。小姑娘陳青為此特意準備了20卷衛(wèi)生紙背著，從學校坐了四五個小時的車到杓峪村。這是她坐車坐得最久的一次。

劉曉晨驚訝于這里的人們見人就打招呼，就像黃渤唱的“陌生人點頭都是笑臉”。剛來十多天，他們已經(jīng)走哪兒都被招呼吃飯、喝茶。

他們租下一戶小院，掛上牌子“村兒電影社”。焦波在院子里開出空地，種上點南瓜、絲瓜。養(yǎng)一只狗和一只被人丟掉的小羊。片子理不出頭緒時，他就理菜逗狗，排遣煩悶。現(xiàn)在他回村，那只小狗還聽得出來車輪響，遠遠就狂叫起來。

自稱“城市農(nóng)民”的焦波，即使已經(jīng)進城幾十年，還是覺得自己沒有真正融入城市，包括融不進去岳父的高干家庭。

在這個村里，焦波用自己熟悉的方法，融入得如魚得水。他們儼然成了村里的第168戶。村里老人過壽、住院，有人結(jié)婚、生子，他都會去參加。他總結(jié)：“不能這幾天疏遠了過幾天再去，每家每戶都得搞好關系?！焙髞恚B陷入糾紛的雙方都同意讓他拍攝，只要他上前去說一句：是我！

村里坐過牢的幾個人，開始以為焦波是來調(diào)查他們。幾個月后，他們把這個擔心當笑話告訴焦波了。

有人跑來質(zhì)疑焦波拍村支書村主任張自恩是收了錢。焦波反駁：“他給我三百兩百？我看得上嗎？他給我三萬兩萬？他有嗎？他是給我行賄過兩塊特別好的地瓜，你說算不算？”

村里修路時，幾家都去投訴張自恩。有的嫌路沒修到自家門前，有的嫌路多占了自家地盤。張自恩被領導批評，一個人在山上喝悶酒，打電話給焦波：“你能不能過來？”粗粗拉拉的沂蒙漢子，在焦波面前哭了出來。焦波陪他哭。

房東張光愛外號“中央四”，意思是國際新聞臺，知道得多，傳播力廣。她本是村里無人敢惹的角色，“類似于《大宅門》里的斯琴高娃?！崩顗酏埧偨Y(jié)?？墒悄程煲估?，她被一記悶棍打在腰上。傷勢不算重，她卻怎么也咽不下這口氣。她找派出所、村委會、法院，都沒法解決。她只能找每天拍她的李夢龍傾訴。拍攝結(jié)束，機器一關，聊著聊著，張光愛就會哭出來。

“農(nóng)村人不像城市人，夫妻之間還交流。農(nóng)村人該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，很簡單。她家兩個孩子，女兒嫁出去了，兒子還小上初中。她覺得沒人訴說，可能真把我當作兒子了?！崩顗酏堅趶埞鈵凵砩峡吹搅俗约焊改傅挠白樱骸八龑ψ约旱暮⒆訌膩頉]講過這些。我相信我父母也有類似的委屈和難過，都不好跟我講?！?/p>

2013年大年初二，劇組拍攝完畢，搬家裝車。關系好的村民都來了，除了10米外的房東張光愛。李夢龍走到她家門口喊大娘，張光愛捂著臉走出來哭。被打事件已經(jīng)讓她瘦了一大圈。她說：你們走我心里難受，我就不去送你們了。李夢龍說行，那我給你磕個頭。

頭一天，大年初一，作為拜年禮，李夢龍給張光愛磕過一個頭。

這一次，是告別禮。

“所有人都喜歡看別人的故事”

平均每900分鐘素材里，只有1分鐘被剪進片子。在貴州打工的張自軍從8米高的架子上掉下來摔死了，這個故事只插進來簡述了幾分鐘。有一家人被稱為百靈鳥，唱歌非常好，他們在蘋果園里唱著勞動號子，夕陽照著，蘋果紅著。這與主線無關，被舍棄了。

生于1987年的導演劇璽博和李夢龍是石家莊老鄉(xiāng)。在主要種植小麥和玉米的平原地區(qū)，農(nóng)民每年種上了地就可以出去打工，不需要太多后期打理?！巴恋厥杖胝f多了也就占總收入的1/3?！?/p>

而在杓峪村這樣種植蘋果的地區(qū)，土地拴住了一年四季的勞動力。開花時要人工授粉，拿鉛筆一朵朵點，早晨四五點開始干活，忙得吃飯只能啃煎餅。果子長出來，要一個個套上袋子。澆水也是難事，要用大池子屯住雨水，再用泵抽上來澆。

如果刮大風吹落了花，下大雪凍住了樹，果子就會結(jié)得少。就像2013年，產(chǎn)量特別低。

如果風調(diào)雨順，各地產(chǎn)量高，收購商又很可能壓價。就像2012片子拍攝的那一年，以為路上蘋果車會擠得滿滿當當，結(jié)果一輛都沒來。

有人批評《鄉(xiāng)村里的中國》色調(diào)過暖。焦波覺得委屈。他送審時已經(jīng)最大限度放上了色調(diào)偏灰的話語和故事，等著被要求修改。結(jié)果10天之后通過了，不用修改?！拔矣X得鄉(xiāng)村中國這個概念，不是說它非?，F(xiàn)代美好，那不現(xiàn)實。但你說它一塌糊涂、一片灰暗，也不現(xiàn)實?！苯共偨Y(jié)。

廣州國際紀錄片節(jié)上，焦波帶著杜深忠夫妻與觀眾見面。兩口子拿出兩箱蘋果，上臺說：“這是俺們沂蒙山的蘋果，大家嘗嘗?！?/p>

得獎的時候，焦波要帶著5個孩子上臺領獎。主辦方說不行，只能一個人上。焦波跟人講我們的孩子多么辛苦。不行。又推出17歲的攝像劉明富說，我們這兒還有一個北川地震孤兒啊。還是不行。最后上臺前兩分鐘，一個現(xiàn)場女導演同意了。6個人歡喜站在了臺上。

李夢龍還沒給爸爸媽媽看這部電影。得獎的事他也沒怎么說。“他們看了之后肯定沒什么感觸，本來就是農(nóng)村生活，看自己的故事沒什么感觸的。所有人都喜歡看別人的故事。我會觸動是因為，我在外面待了很多年，在用外面的視角看農(nóng)村?！爆F(xiàn)在，他獨自赴北京，繼續(xù)做紀錄片工作。

其他4個團隊成員留在了山東的焦波工作室。那一年的拍攝中，劇璽博和陳青成為一對戀人。焦波給他們拍了許多照片和視頻，開玩笑說將來要高價賣給他倆。

離杓峪村70公里的天津灣村，是焦波的老家。他在這兒承包了1000畝山，種上國槐、銀杏等長壽樹。他說這是他很重的農(nóng)村情結(jié)。

他希望，爺爺栽樹，孫子乘涼。