加西亞·馬爾克斯 孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的

人們相信作家勝過(guò)相信政府

加西亞·馬爾克斯死了。在他筆下的馬孔多，死去之人與當(dāng)世之人可以相處同一空間，從此處想，他并沒有離開，人們也并無(wú)過(guò)多悲傷，而是藉此憶起他的不朽聲名與流芳后世的文字世界。北京朝陽(yáng)公園的南湖西南角，一處僻靜之地，小樹林前，哥倫比亞駐華使館2013年6月捐建的加西亞·馬爾克斯銅像坐落于此。上面刻著他的一句話：“我想做的只是講一個(gè)好故事罷了?！北本┐禾鞂⒈M，但仍有晚開的花朵，馬爾克斯銅像眺望處，桃紅柳綠，有人在湖邊垂釣或散步。稍遠(yuǎn)處，是高聳的吊車塔臺(tái)和尚未完工的參差高樓。這是一個(gè)匆忙生長(zhǎng)的世界。加西亞·馬爾克斯去世后的第三日，星期天，谷雨，他的銅像前出現(xiàn)了幾枝紅玫瑰和白玫瑰。

這場(chǎng)景令人心生魔幻之感。馬爾克斯在他的短篇小說(shuō)《有人弄亂了玫瑰花》的開頭寫道：“今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環(huán)而種的?！?/p>

此前一個(gè)多月，2014年3月6日，87歲的加西亞·馬爾克斯在生日當(dāng)天公開亮相，他身著灰色西服和藍(lán)色襯衣，口袋上插著一枝黃玫瑰。他是玫瑰的狂熱鐘愛者。

《霍亂時(shí)期的愛情》里有一段文字，寫的是阿里薩給費(fèi)爾米納送花時(shí)的踟躕?！坝捎诮o一個(gè)新寡女人送花，以花表意就成了難題。一朵紅玫瑰花象征火熱的激情，有可能對(duì)她的守喪是一種觸犯。黃玫瑰花有時(shí)象征好運(yùn)氣，但通常情況下是表示妒嫉。有人跟他談到過(guò)土耳其黑玫瑰，也許那是最合適的，可是他院子里沒有。他想來(lái)想去，最后決定冒險(xiǎn)帶一朵白玫瑰，他本人不像喜歡其它玫瑰花那樣喜歡它，因?yàn)樗降瓱o(wú)奇，沒有什么意思。最后一刻，為了避免費(fèi)爾米納多心說(shuō)玫瑰刺有什么含意，他把刺全部掰掉了?！?/p>

與許多作家相似，加西亞·馬爾克斯眾多作品的靈感來(lái)自于自己的親人?！痘魜y時(shí)期的愛情》底本是他父母的故事。聯(lián)合果品公司進(jìn)入哥倫比亞，馬爾克斯的父親從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲益，成為了阿拉卡塔卡郵局的報(bào)務(wù)員。1924年，他在此地遇到伊瓜蘭。兩位年輕人的相戀遭到女方父母的反對(duì)。在女方父母眼里，報(bào)務(wù)員是一個(gè)下等人。這對(duì)戀人被禁止相見。

可別忘了，馬爾克斯的父親是報(bào)務(wù)員，他用電報(bào)跟女友聯(lián)系，女友去哪，電報(bào)隨之而至。幾經(jīng)波折，兩位年輕人終于走在了一起。他們?cè)?926年結(jié)婚，1927年生下了加西亞·馬爾克斯。

馬爾克斯的出生地，空中飄滿民間傳說(shuō)和神奇故事。年少時(shí)存儲(chǔ)的記憶成了日后取之不盡的素材。尤其是他那擅長(zhǎng)講故事的外祖母，成為他大腦倉(cāng)庫(kù)的輸送者，耳濡目染，融入內(nèi)心。外祖母幫助他回憶的有1928年12月發(fā)生的一次事件。馬爾克斯出生后的第二年，香蕉工人們?cè)诋?dāng)?shù)亟M織了一次大罷工，要求獲得應(yīng)得的權(quán)益。這次罷工的波瀾隨后高漲，成為哥倫比亞史上最大的工人運(yùn)動(dòng)。加入運(yùn)動(dòng)的人越來(lái)越多。聯(lián)合果品公司獲得了政府的支持。大批士兵來(lái)到此地，鎮(zhèn)壓了此次運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)參與者被政府冠以“亂民”頭銜，他們被認(rèn)為試圖顛覆國(guó)家政權(quán)。

禮拜日，士兵封鎖了街道，3000名工人及其家屬聚集到廣場(chǎng)，長(zhǎng)官向人群講話，命令他們離開廣場(chǎng)，隨后，士兵向人群開槍。死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)說(shuō)法不一。一種說(shuō)法是7人，一種說(shuō)法是上百人。《活著為了講述生活》是加西亞·馬爾克斯的一部回憶錄。他在書中說(shuō)，從順從政府的人的角度說(shuō)，沒有人被殺；極端的反對(duì)派用毫不顫抖的聲調(diào)肯定說(shuō)，被殺死的人多達(dá)百人以上，他們親眼看見他們?cè)趶V場(chǎng)上流血，并把死者抬到一列貨車上，像爛香蕉一樣把他們拋到海里去。這樣，真實(shí)的情況便停留在兩個(gè)極端的地方，永遠(yuǎn)不可能弄清楚。“我的不正確的記憶竟如此頑固，在我的一部小說(shuō)提到那次屠殺時(shí)，我講得那么的精確和可怖，好像我是在阿拉卡塔卡親眼所見的，因?yàn)槲业貌坏饺魏我环N和多年間在我的頭腦中醞釀的想法不同的說(shuō)法。這樣一來(lái)，為了保持事件的宏大規(guī)模，我便把死者的數(shù)字增加到3000，而不是7個(gè)。現(xiàn)實(shí)生活不失時(shí)機(jī)地站在了我一邊：不久前，在關(guān)于那場(chǎng)悲劇的周年紀(jì)念會(huì)上，演說(shuō)者要求大家靜默一分鐘，以紀(jì)念犧牲在警備部隊(duì)槍口下的3000名罹難者。”

加西亞·馬爾克斯在接受某次采訪時(shí)再次提到這次歷史事件，“在《族長(zhǎng)的沒落》中，那位獨(dú)裁者說(shuō)，要是現(xiàn)在不真實(shí)那也沒有關(guān)系，因?yàn)槲磥?lái)的某個(gè)時(shí)候，它會(huì)是真實(shí)的。遲早都會(huì)這樣，人們相信作家勝過(guò)相信政府?！?/p>

考慮到人在一兩歲時(shí)的經(jīng)歷將化作潛意識(shí)藏于心底，這次浩大的事件似乎將不可阻遏地改變加西亞·馬爾克斯的一生。這次鎮(zhèn)壓事件在事隔多年后，被寫入了《百年孤獨(dú)》。

孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié)，是個(gè)政治觀念

北京朝陽(yáng)公園的這片湖邊樹林里，立著多座銅像，與加西亞·馬爾克斯的銅像10米之隔，是麥哲倫的銅像，陽(yáng)光下泛著光暈。

加西亞·馬爾克斯在1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)，一開頭就提到了陪同麥哲倫環(huán)球航行的航海家安東尼奧·皮加費(fèi)塔。在經(jīng)過(guò)拉丁美洲時(shí)，他寫下了一本書。他在書中說(shuō)他見過(guò)肚臍眼長(zhǎng)在背上的豬、沒有爪子的鳥、騾頭駝身鹿蹄的怪獸。馬爾克斯認(rèn)為這還遠(yuǎn)非那個(gè)時(shí)代拉美現(xiàn)實(shí)最令人驚奇的見證。

“我敢說(shuō)，今年值得瑞典文學(xué)院注意的，正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實(shí)，而不只是它的文學(xué)表現(xiàn)。這一現(xiàn)實(shí)不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時(shí)每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供了一個(gè)永不干涸、充滿災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉。而屬于這個(gè)源泉的我這個(gè)流亡在外、懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人，不過(guò)是被命運(yùn)指定的又一個(gè)數(shù)碼。這個(gè)非凡的現(xiàn)實(shí)中的一切人，無(wú)論詩(shī)人、乞丐、音樂(lè)家、戰(zhàn)士，還是心術(shù)不正的人，都必須盡少地求助于想象，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財(cái)富。朋友們，這就是我們的孤獨(dú)之癥結(jié)所在?！?/p>

“面對(duì)壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫，無(wú)論是饑餓還是社會(huì)動(dòng)蕩，甚至還有多少世紀(jì)以來(lái)的永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，都沒有能夠削弱生命戰(zhàn)勝死亡的牢固優(yōu)勢(shì)?！?/p>

馬爾克斯的演講大部分在談?wù)巍？瓷先?，他更像是獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

拉丁美洲的文學(xué)家大都熱衷于政治。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)的好友、后來(lái)的死對(duì)頭巴爾加斯·略薩甚至還參加過(guò)總統(tǒng)選舉。

兩年多以前，在北京一家咖啡店里，我采訪了自家房子正面臨被拆遷的作家閻連科。閻連科的作品被認(rèn)為受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響?！霸谖鞣剑粋€(gè)作家是要參與社會(huì)生活的。我們的作家，恰恰是在逃避社會(huì)生活。”閻連科對(duì)我說(shuō)，“2010年拿諾貝爾獎(jiǎng)的略薩，他是要去競(jìng)選總統(tǒng)的人。一個(gè)作家，參與社會(huì)生活和你寫什么樣的小說(shuō)，這是兩個(gè)方面。參與社會(huì)生活并不代表要把這樣的事情寫進(jìn)小說(shuō)。但是我想，作為知識(shí)分子，逃避社會(huì)生活，這是作家應(yīng)該做而沒做的事情。我自己也是經(jīng)常做不到的?！?/p>

陳眾議是中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)，2011年，巴爾加斯·略薩剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，陳邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)。有不少中國(guó)作家問(wèn)略薩政治和文學(xué)的關(guān)系，略薩說(shuō)，你可以去表現(xiàn)政治，但你不能把文學(xué)作品寫成一本宣言，這是兩碼事?！斑@一代作家都很關(guān)心政治，”陳眾議說(shuō)，“就像我們中國(guó)的50后、 60后，往魯迅他們那邊推延更是如此了。這是歷史環(huán)境造成的，不斷有政治斗爭(zhēng)，不斷有戰(zhàn)爭(zhēng)，你能不關(guān)心嗎？現(xiàn)在是和平時(shí)期，大家優(yōu)哉游哉，陶醉于娛樂(lè)、淺閱讀、淺寫作等等。但你在一個(gè)翻天覆地的時(shí)代背景里，不可能回避政治。再說(shuō)，現(xiàn)在的回避政治其實(shí)也是一種政治。拉美這一批作家，有強(qiáng)烈的民族責(zé)任感，有社會(huì)責(zé)任感，有強(qiáng)烈的替民族和某一個(gè)社會(huì)階層代言的傳統(tǒng)?！?/p>

加西亞·馬爾克斯的事業(yè)起步是記者，那時(shí)候，他與政治和社會(huì)更加接近。1955年，《觀察家報(bào)》刊出了加西亞·馬爾克斯的新聞報(bào)道。受訪者是海軍軍官韋拉斯科。這是一次漫長(zhǎng)的訪問(wèn)，分別采訪了14次，每次長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。韋拉斯科隨驅(qū)逐艦卡爾達(dá)斯號(hào)從阿拉巴馬州回到卡塔赫納，途中遇到暴風(fēng)雨，8名船員掉到海里，他是其中之一。韋拉斯科坐上救生艇，缺食少水，在海上漂流了10天，成功歸來(lái)，享盡榮光。加西亞·馬爾克斯改變了這一切。他通過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這艘軍艦并不是因暴風(fēng)雨而傾覆，而是因?yàn)椴贿m當(dāng)?shù)匮b載了非法商品而造成了安全隱患。這個(gè)報(bào)道讓哥倫比亞軍政府顏面全無(wú)。馬爾克斯也成了軍政府眼中不受歡迎的人。

受困于媒體生活精力的耗散，再加上軍政府對(duì)其施加報(bào)復(fù)的可能性，心生厭倦的馬爾克斯決定離開美洲大陸，成為《觀察家報(bào)》的駐歐記者。而他身處歐洲之時(shí)，《觀察家報(bào)》停刊，他陷入了生活中最為困苦的時(shí)光。

回憶往日，馬爾克斯曾說(shuō)：

我從事過(guò)兩種職業(yè)。不是我拋棄了它們，而是它們拋棄了我。我很喜歡當(dāng)采訪記者，這是講述剛發(fā)生的事情的最好的職業(yè)。但是我的工作干得如此出色，報(bào)刊的負(fù)責(zé)人不是提升我擔(dān)任社論撰寫人便是讓我當(dāng)編輯部主任，以便為我加薪。他們這樣做的結(jié)果反倒讓我坐在寫字臺(tái)后面感到無(wú)聊之極。不過(guò)，并非是新聞工作硬把一種貧乏的語(yǔ)言加在作家頭上。問(wèn)題在于報(bào)刊的負(fù)責(zé)人總是把采訪記者放在學(xué)藝的位置上；而當(dāng)他們真的掌握了本領(lǐng)，語(yǔ)言再也不貧乏了，卻又讓他們坐在辦公室里整理世界，辦公室更容易培養(yǎng)議員而不是作家。

電影的問(wèn)題是，它是一種群眾性的創(chuàng)作。我花了一年多的時(shí)間寫了一個(gè)電影劇本，在制片人的桌上談了10遍，被迫全部修改了10遍。最后，我的原始故事只剩下一個(gè)兩分鐘的鏡頭：一個(gè)刺客在織一雙襪子。所幸的是，電影拍得還不錯(cuò)，但它和我的故事的相似程度是難以理解的，就像兄弟倆，一個(gè)像父親一個(gè)像母親一樣。這些經(jīng)歷向我證明，作家不過(guò)是一臺(tái)巨型機(jī)器上的一個(gè)小零件。

記者、編劇、作家，加西亞·馬爾克斯在持續(xù)地以各種方式寫作。他認(rèn)為自己的寫作，最開始只是為了向一位朋友證明——這一代人能夠產(chǎn)生作家?！昂髞?lái)我掉進(jìn)了為了愛好而繼續(xù)寫作的陷阱。再后來(lái)又掉進(jìn)了世界上沒有任何事情比寫作更讓我喜歡的陷阱。”

他最開始出版的小說(shuō)賣得并不好?！?5年來(lái)，我出版了4部作品，一共售出了大約5000冊(cè)。但是我仍在寫作?！?/p>

在《百年孤獨(dú)》之前，馬爾克斯在努力尋找屬于自己的敘述方式。他并不認(rèn)為一個(gè)人憑空可以建立一種獨(dú)特的敘述方式。他從世間萬(wàn)物中汲取營(yíng)養(yǎng)。外祖母、阿拉卡塔卡鎮(zhèn)、波哥大、加勒比海、西班牙黃金時(shí)代的詩(shī)人、卡夫卡、梅爾維爾、弗吉尼亞·伍爾芙、?？思{……

從歐洲回到美洲之后，他在墨西哥城居住，在朋友的介紹下，讀了胡安·魯爾福的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》，他看到了某種可能性。在魯爾福的小說(shuō)里，活人和死人是可以共存交流的，時(shí)間和空間的阻隔被打破了。1963年，加西亞·馬爾克斯和卡洛斯·富恩特斯一起合作，將《佩德羅·巴拉莫》改編成了劇本。

1965年，加西亞·馬爾克斯在墨西哥城寫下了那個(gè)著名的開頭。18個(gè)月后，他完成了《百年孤獨(dú)》。

關(guān)于《百年孤獨(dú)》的寫作和出版，馬爾克斯經(jīng)歷了艱難的日子。他有過(guò)描述：

從弱冠之年到38歲，我已經(jīng)出版了4部作品。于是，我坐在打字機(jī)前，開始寫道：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”當(dāng)時(shí)，我一文不名，真不知道我妻子梅塞德斯是怎么讓我們活下來(lái)的。她一天也沒有讓我們挨餓。我們堅(jiān)持不借高利貸，只是硬著頭皮跑了幾趟慈善機(jī)構(gòu)。起初，我們只是變賣所有以應(yīng)特急，但那些東西并不值錢；然后是首飾，那可是她多年來(lái)所得的全部饋贈(zèng)??！當(dāng)鋪老板用外科醫(yī)生般神奇的目光逐件檢查了那些鉆石耳環(huán)、綠寶石項(xiàng)鏈、紅寶石戒指，最后牛仔趕車似地回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“全都是些玻璃玩意兒?！?966年8月初的一天，梅塞德斯和我終于可以到墨西哥城的郵局寄書稿了?！栋倌旯陋?dú)》用正常打印紙謄清，共590頁(yè)，好大一包，而收件人是布宜諾斯艾利斯南美出版社文學(xué)部主任弗朗西斯科·波魯阿。郵局的工作人員給包裹過(guò)秤后說(shuō)：“82比索。”梅塞德斯數(shù)了數(shù)錢包里的鈔票并撥弄完手中的硬幣，回到現(xiàn)實(shí)中：“我們只有53比索?！庇谑?，我們只好打開包裹，將稿子一分為二，并把其中一部分寄往布宜諾斯艾利斯。我們甚至不知道余下的部分該如何發(fā)落。我們很快發(fā)現(xiàn)，寄出的并非是小說(shuō)的上半部而是結(jié)尾。沒等我們想出法子，南美出版社的那個(gè)波魯阿就因?yàn)榧庇诳吹饺珪A(yù)付了稿酬，因此也為我們解決了郵資問(wèn)題。就這樣，我們總算獲得了新生，并到今天。

1967年4月中旬，布宜諾斯艾利斯，南美出版社的弗朗西斯科·波魯阿在電話里激動(dòng)地告訴托馬斯·馬蒂尼斯，請(qǐng)他到家里看一部書稿。波魯阿說(shuō)：“我不好說(shuō)這位作家是天才還是瘋子?！?/p>

馬蒂尼斯回憶，“在波魯阿亞住所外面的人行道上還有三三兩兩的行人，我怕滑倒，結(jié)果渾身淋得濕漉漉的。從公寓入口到工作室，好長(zhǎng)的通道上擺著一卷卷的稿紙，好像是為客人擦鞋準(zhǔn)備的。這正是我做的：我踏在稿紙上。這些稿紙是《百年孤獨(dú)》的原稿，讀完原稿興奮不已的波魯阿把稿子留在過(guò)道上。幸運(yùn)的是，腳印并沒有掩蓋哪怕一個(gè)句子，仿佛是祈禱詞?！?/p>

《百年孤獨(dú)》是一切終將毀滅的故事。加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)過(guò)，沒有人看清他寫《百年孤獨(dú)》的本質(zhì)：

關(guān)于《百年孤獨(dú)》，人們已寫了成噸的紙張，說(shuō)的話有的愚蠢，有的重要，有的神乎其神，但是誰(shuí)也沒說(shuō)到我寫這本書時(shí)最感興趣的點(diǎn)兒上，這就是關(guān)于孤獨(dú)是團(tuán)結(jié)的反面的觀點(diǎn)。

我認(rèn)為這是這本書的本質(zhì)。

這是布恩迪亞家族的人一個(gè)個(gè)相繼失敗的原因，是他們的世界、是馬孔多毀滅的原因。我以為，這里有一個(gè)政治觀念：孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié)，是個(gè)政治觀念，而且是個(gè)很重要的政治觀念。誰(shuí)也沒有看到這一點(diǎn)，或者說(shuō)，至少?zèng)]有人談到這一點(diǎn)。

布恩迪亞家族成員的失敗是由于他們的孤獨(dú)，或者說(shuō)，是由于他們?nèi)狈F(tuán)結(jié)一致的精神。馬孔多的毀滅，一切的一切，原因都在于此。

是因?yàn)槿狈?。奧里雷亞諾·布恩迪亞不善于愛的問(wèn)題在整本書中以全部文字描述了。最后，當(dāng)長(zhǎng)著豬尾巴的奧里雷亞諾出世時(shí)，小說(shuō)里說(shuō)：“他是這個(gè)家族百年來(lái)惟一由愛情種下的產(chǎn)兒。”

孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題

年輕的南京大學(xué)西班牙語(yǔ)系教師張偉劼將他對(duì)于拉丁美洲的感受和思考寫成文章，集結(jié)成冊(cè)，取名《帝國(guó)的遺產(chǎn)》。書的封面上印著：馬爾克斯的敘事、博爾赫斯的沉思、卡爾洛的傳說(shuō)、卡斯特羅的咆哮、富恩特斯的催眠術(shù)、桑布拉諾的哲思、哥倫布的身世、切·格瓦拉的革命之旅，墨西哥的革命傳奇……

從這些列舉當(dāng)中，我們大致能看到一個(gè)大陸的命運(yùn)。“我們對(duì)拉美文學(xué)有某種程度上的誤讀，”張偉劼說(shuō)，“我們把拉美文學(xué)縮減為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，又把魔幻現(xiàn)實(shí)主義縮減為《百年孤獨(dú)》，拉美文學(xué)實(shí)際上是多種多樣的。我們說(shuō)到《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，更多的是注重其‘魔幻’，注重純文學(xué)的東西，對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’思考得較少。我個(gè)人認(rèn)為，《百年孤獨(dú)》有比較強(qiáng)的政治色彩?！栋倌旯陋?dú)》出版的時(shí)候，正好是全世界的‘革命’年代——1960年代。拉美所有的‘進(jìn)步’作家都支持古巴革命。要以古巴為榜樣，實(shí)現(xiàn)拉丁美洲的統(tǒng)一，對(duì)抗美國(guó)?！栋倌旯陋?dú)》最后的命運(yùn)是全部消失，建立全新的社會(huì)。《百年孤獨(dú)》有馬爾克斯的烏托邦理想?！?/p>

1959年，卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命獲得成功，拉美知識(shí)分子的本土意識(shí)得到強(qiáng)化。1962年，智利作家貢薩羅·羅哈斯在智利康塞普西翁大學(xué)召開了世界知識(shí)分子大會(huì)，包括巴勃羅·聶魯達(dá)、阿萊霍·卡彭鐵爾、卡洛斯·富恩特斯在內(nèi)的拉美知識(shí)分子出席了此次大會(huì)。智利作家何塞·多諾索在1970年代出版的《文學(xué)“爆炸”親歷記》里認(rèn)為，這次大會(huì)就是“文學(xué)爆炸”的開始。

“我愿不揣冒昧地提出這種看法：如果說(shuō)60年代西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)達(dá)到了那個(gè)高度，確實(shí)有一個(gè)值得商榷的、被稱為‘文學(xué)爆炸’的存在，那么首先應(yīng)歸功于那些曾致力于否定它的人；而‘文學(xué)爆炸’，不管它是真正存在還是杜撰出來(lái)的，不管它是有價(jià)值或是很一般，特別是由于它與隨之而來(lái)的難以置信的狂歡節(jié)混淆在一道，它終究是歇斯底里、嫉妒和偏執(zhí)狂的一大創(chuàng)造。如若不是這樣，讀者則可心安理得地持這種看法：在剛剛過(guò)去的10年，西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)——根據(jù)不同的愛好，也許把這一部分算進(jìn)去，也許把那一部分算進(jìn)去——曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)非凡的高潮時(shí)期。”何塞·多諾索寫道。

這一時(shí)期出現(xiàn)的小說(shuō)還有一個(gè)說(shuō)法——“西班牙語(yǔ)美洲新小說(shuō)”，但是，顯然，這個(gè)略顯冗長(zhǎng)的說(shuō)法太拗口。

科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和巴爾加斯·略薩，被認(rèn)為是“文學(xué)爆炸”的四大主將。

馬爾克斯忽然脫穎而出，享受獨(dú)尊地位，旁人看他是既羨慕又嫉妒。何塞·多諾索說(shuō)：“從轟動(dòng)和流言的角度判斷，馬爾克斯小說(shuō)的勝利使其成為惟一一部銷量堪稱巨大的小說(shuō)。仿佛只有這位哥倫比亞小說(shuō)家才能享受奢侈，想在哪生活就在哪生活，想怎么生活就怎么生活，想怎么寫作就怎么寫作，不僅如此，他還能強(qiáng)迫圍在身邊的出版商和制片人接受他的條件，并以此為樂(lè)?！?/p>

許多人對(duì)這種表面的繁榮表示了警惕，事實(shí)上，能夠?qū)⑦@種“光彩”兌現(xiàn)的事情并不多。《百年孤獨(dú)》是例外?！耙怯姓l(shuí)說(shuō)拉美作家的作者權(quán)益是名副其實(shí)的‘充實(shí)’，我是不相信的。與此相反，‘文學(xué)爆炸’那批作家的生活從來(lái)就不容易，他們所進(jìn)行的偉大斗爭(zhēng)就是從工作里偷出幾個(gè)小時(shí)來(lái)搞創(chuàng)作，這份工作才使他們勉強(qiáng)糊口?！?/p>

1967年8月，馬爾克斯在委內(nèi)瑞拉與巴爾加斯·略薩首次相見。4年之后，略薩在巴塞羅那出版《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》。他在書里回憶，“這是我們第一次看見對(duì)方的臉。我對(duì)那天晚上的他記憶猶新：因?yàn)楹ε伦w機(jī)，他顯得很狼狽——他從骨子里害怕坐飛機(jī)——那些在身后追蹤他的攝影師和記者們讓他很不舒服?！?/p>

弒神者加西亞·馬爾克斯成為了拉丁美洲新的神，但他卻想逃離人群，重新進(jìn)入孤獨(dú)之境。這對(duì)于作家似乎從來(lái)都是悖論：在孤獨(dú)中成就自己，獲得聲望，周圍逐漸熱鬧起來(lái)，而熱鬧卻是寫作的大敵。

陳眾議是少數(shù)見過(guò)加西亞·馬爾克斯本人的中國(guó)人。1989年，墨西哥城，他在朋友的晚宴上，意外地見到了馬爾克斯。此時(shí)，《迷宮中的將軍》正好出版。

陳眾議問(wèn)道：“《迷宮中的將軍》同您以前的作品有哪些內(nèi)在聯(lián)系？”

馬爾克斯說(shuō)：“它們具有同樣的主題：孤獨(dú)。”

“報(bào)界透露您將在每年的3月6日出版一部新作。此事屬實(shí)？”陳眾議接著又問(wèn)。

“屬實(shí)?！?/p>

“孤獨(dú)還將是它們的主題？”

“孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題?！?/p>

2014年4月17日，加西亞·馬爾克斯去世之后，本刊記者向陳眾議問(wèn)起這個(gè)關(guān)于“孤獨(dú)”的話題：“你怎么理解加西亞·馬爾克斯的孤獨(dú)呢？”

陳眾議給了一個(gè)非常詳細(xì)的回答：

他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用“孤獨(dú)”涵蓋，但“孤獨(dú)”是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境是，美國(guó)把拉丁美洲當(dāng)作后院，拉丁美洲也是西方國(guó)家掠取財(cái)富的狩獵場(chǎng)。拉丁美洲是西方文明的延續(xù)，但這里同時(shí)很早就建立了像古巴這樣的社會(huì)主義國(guó)家。這里實(shí)際上是東西方陣營(yíng)在冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)緩沖地帶，這里不在世界政治場(chǎng)域的中心，別人要它的時(shí)候看它一眼，不要它的時(shí)候理都不理。這是一種孤獨(dú)。另外，從歷史的角度看，在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，這里跟其他的大陸是隔絕的，這是一種孤獨(dú)。被殖民化以后，還是一種孤獨(dú)，這里并沒有建立起屬于自己體系的文明。后來(lái)，又成了跨國(guó)資本的試驗(yàn)場(chǎng)，美國(guó)的跨國(guó)資本最早大規(guī)模地向外投資就是在拉美。所以，《百年孤獨(dú)》后半部分就是描寫跨國(guó)資本洶涌而至，怎么破壞生態(tài)，破壞家園，破壞傳統(tǒng)。所以，這實(shí)際上又是一種孤獨(dú)，它是被人買賣的。

從馬爾克斯個(gè)人來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為人這一輩子也是很孤獨(dú)的。就像中國(guó)古人說(shuō)的，“高山流水，知音難覓?！比松喽蹋?dāng)你最后要面對(duì)死亡的時(shí)候，孤獨(dú)就會(huì)發(fā)展到極致，人在那個(gè)時(shí)候，愛情、親情、權(quán)力都是沒有用的，人最后是在孤獨(dú)中死去，沒有人幫得上你，也沒有任何技術(shù)可以幫得了你。

選擇寫作本身就是跟孤獨(dú)簽訂一種契約。即使是作品賣得再好，有再大的市場(chǎng)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也只是商品而已。有的作家最后開槍自殺，并不完全是因?yàn)槔狭耍瑢懖粍?dòng)了，或者因?yàn)榧膊?，可能是因?yàn)樗嬲枰鎸?duì)自己的言說(shuō)是不是有足夠的反響，能得到足夠的理解。就像愛情一樣，你一門心思地想愛一個(gè)人，你如果靜下心來(lái)想想人家有沒有這么愛你，你的愛究竟值不值得，恐怕就會(huì)陷入孤獨(dú)。

我很能夠理解，為什么馬爾克斯得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，要去看他少年時(shí)期的偶像嘉寶。嘉寶那時(shí)候蝸居在巴黎的一個(gè)角落，已經(jīng)老得像被烈日烘干的蘋果，全是皺紋。有人會(huì)去看她，肯定不僅僅是出于曾經(jīng)喜歡過(guò)。如果是因?yàn)橄矚g過(guò)，那么寧可記住她年輕時(shí)候的光輝，不愿意再去破壞。我覺得，除了因?yàn)轳R爾克斯是性情中人，憑著年輕的時(shí)候那一股熱情以外，他也是在跟孤獨(dú)進(jìn)行交流和對(duì)話。馬爾克斯是在提前訪問(wèn)自己的老年，提前訪問(wèn)自己真正孤獨(dú)的時(shí)候。

在出版了《族長(zhǎng)的沒落》之后，加西亞·馬爾克斯在接受采訪時(shí)說(shuō)，《族長(zhǎng)的沒落》結(jié)束了孤獨(dú)的題材：一個(gè)年邁的獨(dú)裁者獨(dú)自待在宮殿的母牛中間，不能要求表現(xiàn)比他更大的孤獨(dú)了。

他的朋友問(wèn)，你接下來(lái)要寫什么呢？

“寫短篇小說(shuō)。我有一百個(gè)想法。我將寫許多篇?！彼f(shuō)，“我還想做另一件事：寫小說(shuō)體的新聞報(bào)道。差不多就像杜魯門·卡波特寫的那樣。不過(guò)，怎么對(duì)你講呢？他的功底還不夠，效果也還差點(diǎn)。我寫出的東西將以事實(shí)為依據(jù)，講述全部的故事、神話、人……”

他始終未能忘懷自己的記者身份。1981年，在《巴黎評(píng)論》的采訪中，他又提起了自己的老行當(dāng)。

《巴黎評(píng)論》：既然我們開始談起新聞業(yè)，那么寫了這么長(zhǎng)時(shí)間的小說(shuō)之后，重新做一名記者的感覺如何？你做這件事情，用的是不同的感覺或不同的觀察嗎？

加西亞·馬爾克斯：我一直相信，我真正的職業(yè)是做記者。以前我所不喜歡的是從事新聞業(yè)的那種工作條件。再說(shuō)，我得把我的思想和觀念限定在報(bào)紙的興趣范圍內(nèi)?，F(xiàn)在，作為一名小說(shuō)家進(jìn)行工作之后，作為一名小說(shuō)家取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，我確實(shí)可以選擇那些讓我感興趣的、符合我思想觀念的主題。不管怎么說(shuō)，我總是非常高興能有機(jī)會(huì)去寫一篇新聞杰作。

《巴黎評(píng)論》：對(duì)你來(lái)說(shuō)，怎樣才算是一篇新聞杰作？

加西亞·馬爾克斯：約翰·赫西的《廣島》是一篇罕見的作品。

我在一本《文學(xué)作品活頁(yè)文選》里找到了《廣島》的部分翻譯文字。在這幾頁(yè)紙中，《廣島》被翻譯成《廣島浩劫》。文摘的簡(jiǎn)介是：“《廣島浩劫》第一次在美國(guó)《紐約人》雜志發(fā)表后，當(dāng)日就售出30萬(wàn)份。全美報(bào)紙電臺(tái)爭(zhēng)相播發(fā)，同時(shí)出現(xiàn)了十多種譯本，引起世界范圍的強(qiáng)烈反響。本文只寫了6個(gè)歷經(jīng)原子彈浩劫而幸存的受難者，卻震撼著世界上千千萬(wàn)萬(wàn)善良的人民?！?/p>

這本小冊(cè)子出版于1984年，同一年，《百年孤獨(dú)》的兩種中譯本在中國(guó)大陸面市。與當(dāng)年許多譯文一樣，這些作品的翻譯都沒有獲得授權(quán)。此前，他的一些短篇作品或長(zhǎng)篇作品節(jié)選已在中國(guó)的文學(xué)期刊上陸續(xù)刊登。

與馬爾克斯“搏斗”

在加西亞·馬爾克斯的筆下，火車被描述成“行進(jìn)中的村莊”，這些“村莊”，在過(guò)去的幾十年中，已然被送往了世界各地。火車上裝載著拉丁美洲的奇異特產(chǎn)：魔幻、超現(xiàn)實(shí)、迷信、神話——這些他們眼中的“日常生活”所見?；疖囋?980年代初抵達(dá)中國(guó)，加西亞·馬爾克斯對(duì)中國(guó)作家的影響是無(wú)與倫比的。

仍然是2014年4月20日這個(gè)禮拜天，作家麥家的舊作《解密》新版發(fā)布會(huì)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。嘉賓是作家莫言和評(píng)論家李敬澤。許多人沖著頭頂諾貝爾光環(huán)的莫言來(lái)的。在會(huì)場(chǎng)門口，一位讀者拿著一本英文版《生死疲勞》，跟同伴們商量著怎么才能獲得莫言的簽名。

《生死疲勞》被認(rèn)為與《百年孤獨(dú)》有很高的相似度。在研究者的對(duì)比中，兩部小說(shuō)都試圖通過(guò)家族命運(yùn)反映過(guò)往歷史，而鬼怪神話與民間傳說(shuō)在其中層出不窮。

馬爾克斯筆下的馬孔多代表的地理范圍似乎更為廣大，大家喜歡用“拉美”來(lái)代替具體的某個(gè)國(guó)家，而馬爾克斯又是其中的首席代表。當(dāng)拉美文學(xué)在世界范圍爆炸之后，世界性的意義得以凸顯，作品進(jìn)入了人類整體命運(yùn)的思考。

文學(xué)評(píng)論家劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“馬爾克斯寫出了‘人性的真實(shí)’：無(wú)序、混亂、幽深。還寫出了人類的退化，長(zhǎng)出尾巴來(lái)的人，這是向動(dòng)物界靠攏?！?/p>

1980年代，作為中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)的劉再?gòu)?fù)見證了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)風(fēng)行的浪潮。他曾經(jīng)被解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中請(qǐng)去講課。這個(gè)班上有許多學(xué)生投入了對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)和模仿中。

在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他在軍藝作家班的同班同學(xué)雷鐸在接受本刊采訪時(shí)曾說(shuō)：“有一次，他（徐懷中）叫了我和莫言一起交談，談話的內(nèi)容是文學(xué)文本。當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家熱衷文本實(shí)驗(yàn)，‘兩斯一薩’（博爾赫斯、馬爾克斯、略薩）是大家經(jīng)常談?wù)摰淖骷摇！?/p>

在馬爾克斯去世當(dāng)天，莫言通過(guò)騰訊網(wǎng)做了回應(yīng)：“上午在醫(yī)院看牙時(shí)，聽醫(yī)生說(shuō)馬爾克斯去世了。在牙鉆的轟鳴聲中，我想起了上世紀(jì)八十年代中國(guó)作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說(shuō)馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家，但自上世紀(jì)六十年代至今，世界上的確沒有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。我本來(lái)有過(guò)一次與他見面的機(jī)會(huì)，但因他生病錯(cuò)過(guò)了。感謝這個(gè)天才的頭腦，他發(fā)明了一種獨(dú)特的小說(shuō)，他也發(fā)明了一種讓自己永生的方式?！?/p>

這么多年來(lái)，莫言一直在和馬爾克斯“搏斗”?！耙恢钡?005年寫《生死疲勞》的時(shí)候，我才徹底放開了，我覺得我躲了馬爾克斯這么多年，很多非常有意思的都沒有寫進(jìn)去，現(xiàn)在索性就放開寫一次，就把我腦子里面積累非常多年的魔幻的資源寫進(jìn)去了，但我用了東方的情節(jié)。用這樣的方式來(lái)寫，我覺得很多讀者還是會(huì)認(rèn)為我是在學(xué)習(xí)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，但我這個(gè)時(shí)候超現(xiàn)實(shí)的寫作，和馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)有距離了?！?/p>

陳眾議談到了中國(guó)作家身上的那些“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的影子?！澳Щ貌皇撬R爾克斯）惟一的東西。當(dāng)初，中國(guó)作家無(wú)論喊‘尋根’喊得多么響，實(shí)際上看到的還是形式方面的東西多一些。比如開篇那種兜圈子、古今輪回的敘述方式，可能更奪人眼球。至于后來(lái)說(shuō)的魔幻，也是相對(duì)淺層次的，因?yàn)檫@種神神鬼鬼的東西引起很多人關(guān)注，但是，在馬爾克斯他們這代作家里面，并不是他們真正深層次的核心內(nèi)容，他的核心內(nèi)容是表現(xiàn)民族的集體無(wú)意識(shí)，這種集體無(wú)意識(shí)實(shí)際上在莫言的作品當(dāng)中體現(xiàn)得比較充分。阿來(lái)從馬爾克斯那里看到更多的可能是那種磅礴的氣勢(shì)和史詩(shī)般的結(jié)構(gòu)。陳忠實(shí)看到的是兩個(gè)家族長(zhǎng)期較量。賈平凹看到更多的是像馬孔多這樣還處在比較落后的蠻荒時(shí)期的農(nóng)村。閻連科可能看到的是某些帶有荒誕性的反諷。這些中國(guó)作家看到的東西不一樣，借鑒的方法不一樣。中國(guó)作家也會(huì)借鑒其他不同文學(xué)，到后來(lái)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的借鑒和模仿，你可能看到某些影子，但你不能說(shuō)他們是照搬，模仿?！?/p>

加西亞·馬爾克斯影響巨大，但一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)是，在2010年之前，我們看到的馬爾克斯所著書籍中文版都不是正版。

1990年，馬爾克斯到日本與導(dǎo)演黑澤明會(huì)面，路過(guò)中國(guó)時(shí)，親眼看到了中國(guó)對(duì)其作品盜版的情況，他非常憤怒，發(fā)誓死后150年都不會(huì)給中國(guó)版權(quán)。陳眾議此時(shí)又見到他，但馬爾克斯對(duì)他已變得冷淡。

馬爾克斯的書籍在中國(guó)正式出版，直到2010年才得以實(shí)現(xiàn)。

新經(jīng)典文化公司外國(guó)文學(xué)總編輯黎遙在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)：“談判過(guò)程時(shí)間挺長(zhǎng)。馬爾克斯的版權(quán)其實(shí)最初是從《百年孤獨(dú)》開始的。對(duì)于任何一個(gè)在中國(guó)做文學(xué)編輯的人，能夠出版馬爾克斯的著作都是一個(gè)夢(mèng)想，我們也一樣?！?/p>

由于西方實(shí)行代理人制，所以，新經(jīng)典不是跟作家本人聯(lián)系，而是一直在試圖聯(lián)系馬爾克斯的代理人，向他們介紹新經(jīng)典的出版意愿。

新經(jīng)典文化公司從2002年開始努力，在2006年之前，這扇門都是關(guān)著的，馬爾克斯的經(jīng)紀(jì)人沒有回應(yīng)。“2006年，他們回復(fù)我們說(shuō)，‘收到信了?！m然只是短短的一個(gè)回復(fù)，但可以說(shuō)，那扇關(guān)著的門打開了一條縫隙?！钡搅?007年，新經(jīng)典收到對(duì)方的來(lái)信，說(shuō)希望能提供關(guān)于公司以及中國(guó)出版業(yè)情況的資料。2008年，對(duì)方派代表到中國(guó)進(jìn)行了考察?！?010年春節(jié)前夕，他們的代理人和我們出版社的代表通過(guò)郵件談妥了購(gòu)買版權(quán)的事宜。”

2014年3月6，馬爾克斯生日那天，新經(jīng)典文化公司做了一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，“馬爾克斯在中國(guó)一共出版了7本書，銷售總量是400萬(wàn)本，其中《百年孤獨(dú)》是260萬(wàn)本?！?/p>

馬爾克斯去世之后，新經(jīng)典文化公司收到了書店加貨的訂單。

“大師”“再見，朋友”

張偉劼曾經(jīng)到墨西哥城訪問(wèn)進(jìn)修。墨西哥城給他的印象是矛盾的。這里看上去亂糟糟，但市民文化素質(zhì)很高，地鐵里經(jīng)常有人捧著很厚的書在看，作家多受尊崇。這里談不上現(xiàn)代化，但書店大都精致。這里還是流亡者的聚集地，他們來(lái)自西班牙、哥倫比亞、阿根廷等國(guó)，是不同年代里不受本國(guó)政府待見之人。

“墨西哥人總是表現(xiàn)出和現(xiàn)代性的格格不入，他們時(shí)間觀念比較淡漠。在墨西哥城，你是感覺不到時(shí)間流逝的，這是高原，四季的變化不是特別明顯，這對(duì)馬爾克斯的時(shí)間觀念可能會(huì)有影響。”張偉劼說(shuō)。

1961年6月初，加西亞·馬爾克斯和他的妻兒來(lái)到墨西哥城。那年他34歲，口袋里裝著100美元，這還是別人送他的。為養(yǎng)家糊口，他開始在廣告公司打工。當(dāng)時(shí)的一位記者這樣描述他：“身材敦實(shí)，步履輕松，留著挺拔的小胡子，菜花鼻子，牙里塞了不少東西。他上身穿著敞懷的運(yùn)動(dòng)衫，下面是褪了色的牛仔褲，一件肥大的夾克衫搭在肩上?！?/p>

馬爾克斯抵達(dá)墨西哥城不久，就得知了自己的文學(xué)偶像海明威在美國(guó)開槍自盡的消息。他寫過(guò)好幾篇回憶海明威的文章，最有名的是《我見到了海明威》。

1957年，一個(gè)多雨的春天，馬爾克斯在巴黎米歇爾大街上遇到了海明威。馬爾克斯不知道是該上去對(duì)他進(jìn)行一次采訪，還是穿過(guò)馬路向他表示欽佩之意。最后，馬爾克斯這兩件事情都沒做，而是隔著人行橫道，朝著海明威的方向喊道：“大——師！”海明威轉(zhuǎn)過(guò)身，用西班牙語(yǔ)回應(yīng)：“再——見，朋友！”

這個(gè)說(shuō)“再見”的大師，讓馬爾克斯感到，生活中好像發(fā)生過(guò)什么事情，并且永遠(yuǎn)那樣發(fā)生了。

在這個(gè)谷雨時(shí)節(jié)的黃昏，北京朝陽(yáng)公園的湖邊，面對(duì)著加西亞·馬爾克斯的銅像，還有一池連皺紋都沒有的春水，我沒有像馬爾克斯當(dāng)年那樣，喊一聲：大——師。我甚至連心里都沒有生出這樣的念頭。在當(dāng)下的語(yǔ)境里，叫人“大師”基本上等同于罵人。但我懷有類似的感受，一個(gè)身處拉丁美洲的人離開了，此時(shí)，你覺得這個(gè)遙遠(yuǎn)的作家在你的內(nèi)心中好像發(fā)生過(guò)什么事情，并且永遠(yuǎn)那樣發(fā)生了。再見，加西亞·馬爾克斯。