2013年

《陳佩斯 為笑而生》 本刊記者 余楠

當(dāng)陳佩斯推開(kāi)劇場(chǎng)那扇門(mén)探出頭，這情景能瞬間將很多人帶回80年代的年夜飯上。那些年，陳佩斯搭檔朱時(shí)茂，在除夕之夜把很多經(jīng)典作品留在了春晚舞臺(tái)。

應(yīng)該感謝這位喜劇之王，他在帶著鐐銬的創(chuàng)作中，奉獻(xiàn)了那么多高質(zhì)量的笑聲。每到歲末，各路媒體和放不下他的觀眾就不厭其煩想知道他上不上春晚。盡管不愿提及，他還是坦誠(chéng)地向我們回顧了和春晚的恩恩怨怨，當(dāng)然也讓我們更加理解了他現(xiàn)在投身的這項(xiàng)“笑”的事業(yè)。

陳佩斯新推開(kāi)的一扇大門(mén)，是他一手創(chuàng)辦的大道喜劇院。他一邊將多年喜劇創(chuàng)作的心血付諸學(xué)院派理論研究，一邊開(kāi)門(mén)辦學(xué)，讓生產(chǎn)笑聲的舞臺(tái)秘密薪火相傳。不出意外，他的著作應(yīng)該快面世了。在這個(gè)扁平的娛樂(lè)時(shí)代，需要這樣一位大家和一方舞臺(tái)，提醒著我們：笑是每個(gè)人的權(quán)利；有些門(mén)，不去推，永遠(yuǎn)不會(huì)被打開(kāi)。（余楠）

《周星馳 魔的世界與善的力量》 本刊記者 劉玨欣

給周星馳的最后提問(wèn)很常規(guī)：“那么多年有什么事情是你想重新來(lái)過(guò)的？”

他慢悠悠回答：“當(dāng)然有啦。比如說(shuō)，假如我再拍《西游》，可能段小姐就不死了。這樣你會(huì)開(kāi)心一點(diǎn)，是嗎？”然后微瞪大眼睛看著我，聽(tīng)我說(shuō)“是的”，呵呵笑了。我驚訝極了。這次采訪時(shí)間短、場(chǎng)面亂，我已經(jīng)判定他不在狀態(tài)，果然如傳聞般難訪，完全沒(méi)想到他會(huì)記得，我在好幾個(gè)問(wèn)題前說(shuō)過(guò)，我更希望段小姐不死。

對(duì)我的職業(yè)，這大概是疑似躲避問(wèn)題、用不進(jìn)稿子的壞回答。但對(duì)我個(gè)人，這是讓我愿意繼續(xù)愛(ài)他一萬(wàn)年的動(dòng)人回答。

謝謝你片刻體貼，謝謝你這么多年。（劉玨欣）

《里皮 足球馬可·波羅》

本刊記者 衛(wèi)毅

2013年賽季開(kāi)始之前，大年初五，當(dāng)大多數(shù)中國(guó)人還在家里過(guò)春節(jié)的時(shí)候，里皮在廣州恒大酒店的大堂里接受了本刊近3個(gè)小時(shí)的獨(dú)家專訪。

穿著深藍(lán)色休閑西裝、戴著無(wú)框眼鏡、滿頭銀發(fā)的里皮，看上去比電視上的一臉嚴(yán)峻要隨和得多。他語(yǔ)速極快地回答著問(wèn)題，輕松而認(rèn)真，放在他面前的是意大利文寫(xiě)的訓(xùn)練筆記。

他在2012年賽季中途來(lái)到中國(guó)，成為恒大俱樂(lè)部的主教練。這位贏得過(guò)歐冠和世界杯冠軍的意大利名帥，被要求在5年內(nèi)為恒大獲得亞冠冠軍。而這一切，在2013年就實(shí)現(xiàn)了。里皮拿著他的訓(xùn)練筆記，度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的賽季。他為中國(guó)的職業(yè)足球贏得了從未有過(guò)的榮譽(yù)。而更重要的是，在某些時(shí)刻，中國(guó)足球因?yàn)檫@個(gè)意大利人，呈現(xiàn)出了本質(zhì)而美好的一面。（衛(wèi)毅）

《中國(guó)制造》 本刊記者 李宗陶

遇見(jiàn)姑娘你

就像遇見(jiàn)一場(chǎng)尷尬的雨

沒(méi)帶傘

你坐在那里閃著一片白光

部分來(lái)自肉體

部分來(lái)自飾品

你這么一坐

好像就能幫邊上的人開(kāi)悟

吊帶兩邊都有風(fēng)景

我沒(méi)能給你任何東西

你給我?guī)滓故?/p>

幾百條轉(zhuǎn)發(fā)

一個(gè)好稿獎(jiǎng)

以及一座獎(jiǎng)杯

你當(dāng)然仍按你的方式活著

活色生香

你沒(méi)有什么錯(cuò)，他們也沒(méi)有

我們只是意外相逢

你讓我見(jiàn)識(shí)了一種

人群中彼此半裸的生活

在那里

沒(méi)有道德沒(méi)有同情

沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有美

（李宗陶）

《杜琪峰 一支未被出賣(mài)的槍》 本刊記者 邢人儼 施雨華

應(yīng)該對(duì)韋家輝導(dǎo)演說(shuō)聲抱歉。原以為還有機(jī)會(huì)單獨(dú)訪問(wèn)他，那篇報(bào)道里他的戲份絕對(duì)少了。大多數(shù)人只記得他是編劇，不知道他也是風(fēng)格特異的導(dǎo)演。你有沒(méi)有看過(guò)經(jīng)典無(wú)線劇《大時(shí)代》？有沒(méi)有看過(guò)港片《和平飯店》、《一個(gè)字頭的誕生》？他的作品可不像他這張臉看上去那么溫和。

這張照片是在廣州正佳廣場(chǎng)萬(wàn)豪酒店拍的，兩位導(dǎo)演來(lái)為《毒戰(zhàn)》做宣傳。知道他們時(shí)間緊張，采訪還在進(jìn)行中，有經(jīng)驗(yàn)的攝影師方迎忠已經(jīng)選好了場(chǎng)景。那是大廳一角的觀景點(diǎn)。銀色長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡向前伸張，就像一支裝填好的狙擊槍。

就在那個(gè)時(shí)刻想到了文章的標(biāo)題《一支未被出賣(mài)的槍》，借自格雷厄姆·格林的名作。現(xiàn)在想來(lái)仍覺(jué)得這個(gè)比喻挺適合杜琪峰?？上б粫r(shí)疏忽，多打了個(gè)“被”字。（施雨華）

鄧超 黃曉明 佟大為

《中國(guó)合伙人》上映前夕，約齊了鄧超、黃曉明和佟大為拍封面合影，拍攝前宣傳方一再叮囑我構(gòu)圖上不能有前后主次之分，尤其鄧和黃，我預(yù)先畫(huà)的幾張拍攝草圖被一一否掉。封面照片是豎圖，在一張豎圖里并排站3個(gè)人，實(shí)在令人頭疼，經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)取，他們勉強(qiáng)同意：若有人站后面，可選擇佟大為。

我提前到達(dá)拍攝地點(diǎn)北京東隅酒店，找了一處昏暗的樓梯轉(zhuǎn)角，把燈架好，考慮到半小時(shí)的拍攝時(shí)間及黃曉明腳傷未愈，我不打算再換其他場(chǎng)地。他們比預(yù)定時(shí)間晚到了兩個(gè)多小時(shí)，最先出現(xiàn)的是由助理攙扶的黃曉明，他拄了根別致的拐杖，接著是鄧超和佟大為。黃曉明有一張精致有型的臉，他似乎很清楚這一點(diǎn)，即使行動(dòng)不便，他只需調(diào)動(dòng)他的眼神就能勾住鏡頭；鄧超則顯示出強(qiáng)大的氣場(chǎng)，他身體的每個(gè)細(xì)胞都傳遞出他的驕傲和張揚(yáng)。被安排在后面的佟大為相比前兩者似乎更自在和松弛些。

原本半小時(shí)的時(shí)間，在宣傳方的一再催促下，以10分鐘了事。還好，他們都是職業(yè)演員，10分鐘足以表演自己。（姜曉明）

《駱家輝的中國(guó)時(shí)間》 本刊記者 楊瀟 張蕾

采訪完駱家輝，沿著扶梯從四層下到一層，美國(guó)大使館辦公室的橫切面部分展現(xiàn)在眼前：著迷彩服的大兵在格子間里溜達(dá)，某張辦公桌上堆滿了五顏六色“憤怒的小鳥(niǎo)”，一面墻上掛著美國(guó)藝術(shù)家羅伯特·勞申伯格的織物拼貼畫(huà)，是三組漢字：個(gè)人、丹心、變。這種混搭不知算美式中餐還是中式西餐？

之前的一年半，我在伊洛瓦底江邊的一個(gè)酒店，一邊整理昂山素季的錄音，一邊看CNN對(duì)駱家輝的專訪。駱家輝大使把CNN記者領(lǐng)到四層的某個(gè)房間，從那里可以俯瞰一層排隊(duì)申請(qǐng)美國(guó)簽證的人群，女記者看到那密密麻麻時(shí)驚訝地張開(kāi)了嘴巴，駱家輝告訴她：我們不能因?yàn)楹炞C的困難使人們不愿來(lái)美國(guó)花錢(qián)。

事實(shí)上，這正是駱家輝任上最驕傲的成績(jī)：如今中國(guó)人申請(qǐng)美簽，不必等上一兩個(gè)月，再排四五個(gè)小時(shí)的隊(duì)了?！爸袊?guó)游客每次赴美的平均開(kāi)銷是6500美元/人?！瘪樇逸x又告訴女記者。

“Wow. Wow.”（楊瀟）

《易中天 越老越折騰》 本刊記者 蒯樂(lè)昊

第一次采訪易中天就見(jiàn)識(shí)了他的厲害，他把一個(gè)電視女主持都要罵哭了，把另一個(gè)試圖提出蠢問(wèn)題的記者也攆走了，然后他指頭點(diǎn)著我：“要不，你來(lái)吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)正是《百家講壇》最炙手可熱的時(shí)候，《品三國(guó)》在書(shū)店里也快擠出人命了，想要采訪他的記者里三層外三層地排隊(duì)等候，他拔斷了家里的座機(jī)，手機(jī)也用一種狡兔三窟的原則在管理和使用著。我后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)這便是他的作風(fēng)，他希望始終擁有選擇權(quán)，選擇接與不接，選擇被誰(shuí)采訪不被誰(shuí)采訪，選擇被誤解或不被誤解、解釋或者不解釋，選擇與誰(shuí)并肩站在一起，選擇喜歡誰(shuí)或討厭誰(shuí)，在強(qiáng)烈的愛(ài)憎分明背后，起支配作用的，是他的價(jià)值觀。正是這些價(jià)值觀，讓他寫(xiě)起了很多人不知道他到底要干嘛的36卷《易中天中華史》。（蒯樂(lè)昊）

《通人王蒙》 本刊記者 李宗陶

王蒙先生又去新疆了，這是今年的第二次西行。攜手新妻、《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者單三婭，王蒙的人生在80歲上仍有情可抒。從毛澤東欽點(diǎn)的《組織部新來(lái)的年輕人》到新近的《八十自述》，他的寫(xiě)作生涯橫亙60年，難怪湖南省作協(xié)主席唐浩明評(píng)說(shuō)：王蒙本身就是一部濃縮的當(dāng)代文學(xué)史。那個(gè)團(tuán)區(qū)委的干部，那個(gè)自我流放的右派，那個(gè)共和國(guó)的文化部長(zhǎng)，都已漸行漸遠(yuǎn)。只有作家這個(gè)身份，是王先生心甘情愿認(rèn)領(lǐng)到老的。他那靈敏智慧的頭腦，還會(huì)帶給世界怎樣的和聲？

（李宗陶）

《陳小魯 紅二代光譜》 本刊記者 杜強(qiáng) 林珊珊

因?yàn)殛愐阒?、紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的身份，陳小魯為“文革”道歉似乎有著獨(dú)特的價(jià)值和用意。在見(jiàn)到他之前，記者揣度著背后的動(dòng)機(jī)，猜測(cè)出的說(shuō)辭宏大得有些幼稚，國(guó)家啊民族啊，寄望于未來(lái)云云。陳小魯只是說(shuō)，再不道歉，受害者就離開(kāi)這個(gè)世界了，道了歉，心里才安寧。大概人到了一定年紀(jì)，野望和矯飾便少了。

陳小魯娶粟裕將軍的女兒為妻以后，住進(jìn)了位于南鑼鼓巷的粟裕家宅，院里至今還有粟裕將軍手植的白皮松。這處聯(lián)結(jié)兩個(gè)紅色家族的院落在半個(gè)世紀(jì)之后顯得老舊、凌亂，采訪時(shí)少有人走動(dòng)，有些寂寥，后面的小土山上種了幾行蔬菜，都荒蕪了，讓人覺(jué)得，小院兒像是歷史藤蔓上吊著的、干黃了的一根絲瓜。（杜強(qiáng)）

《吳秀波 大叔的心術(shù)》 本刊記者 余楠

實(shí)習(xí)記者以《大叔的心術(shù)》作為案例寫(xiě)了畢業(yè)論文，研究我們的明星報(bào)道。這是很難復(fù)制的采寫(xiě)經(jīng)歷：3年的觀察，半年的跟隨，二十多萬(wàn)字的采訪，充足的外圍。除了當(dāng)下的媒體環(huán)境很難支撐這樣的長(zhǎng)線成本，在我心中更顯奢侈的是：相比其他采訪對(duì)象，我在吳秀波那里贏得了更多信任。

在第一次采訪過(guò)后的3年里，吳秀波憑借寬廣戲路和圈內(nèi)外公認(rèn)的為人口碑，成為他這個(gè)年齡段不可替代的一位實(shí)力男星。一個(gè)人在多次采訪中持續(xù)地為你提供營(yíng)養(yǎng)，這不僅讓工作變得愉悅，而且也足以回答他何以有今天。

人是一個(gè)體，文字能描述的，只是一個(gè)面。再多面，也還原不了那個(gè)體。我最終選擇了一個(gè)完全不同于以往的角度，盡可能地觸摸了我能力所及的那點(diǎn)試圖接近本質(zhì)的嘗試，僅此而已。（余楠）

《郎朗 這是我的人生，我愿意》 本刊記者 徐琳玲

采訪郎朗，緣起于6年前本刊的一個(gè)封面報(bào)道“藝術(shù)家權(quán)力榜”。

當(dāng)時(shí)他正好回國(guó)巡演加各種商業(yè)活動(dòng)，行程排得非常緊張。我作為隨行記者，跟了兩天，見(jiàn)縫插針地進(jìn)行采訪，算是比較充分地近距離觀察了這位古典音樂(lè)界的“明星”。

這是一個(gè)驕傲、急躁、自視聰明的年輕人，我用“少年得志，頭角崢嶸”來(lái)形容他。對(duì)話時(shí)，我提到了外界對(duì)他的夸張技法、頻繁商演等等提出的批評(píng)和擔(dān)憂。一瞬間，他的氣惱和情緒全堆在了那張飽滿的圓臉上。錄音筆錄下他當(dāng)時(shí)說(shuō)的每一句，如果披露出來(lái)，于公眾形象是很有殺傷力的。

我后來(lái)把這兩天的觀察、采訪和思考寫(xiě)進(jìn)了報(bào)道里，盡量做到客觀、節(jié)制。

幾天后，我接到一個(gè)電話——是經(jīng)紀(jì)人X先生。他希望我能把報(bào)道從各大門(mén)戶網(wǎng)站上撤去。我對(duì)他表示了謝意，也明確表態(tài)自己無(wú)權(quán)、也不能這么做。但很快，這篇報(bào)道就從各大網(wǎng)站上“消失”了。

后來(lái)，我會(huì)不時(shí)想起這個(gè)在名利之路上一路狂奔的年輕人。如果置身于他的人生處境、家庭，那樣的中國(guó)式天才成長(zhǎng)之路，我又會(huì)如何呢？我對(duì)自己并不樂(lè)觀。（徐琳玲）

《85歲的李嘉誠(chéng)在想什么》 本刊記者 張歡 徐列

這里是李嘉誠(chéng)王國(guó)的中心——長(zhǎng)江集團(tuán)70層頂樓。這是全世界最為昂貴的地段，但離會(huì)議室不遠(yuǎn)是一個(gè)有假山和池塘的小型花園。通往這里的是一部專屬高速電梯，電梯門(mén)打開(kāi)后迎接的是保鏢的微笑。17年前那起綁架案后，李嘉誠(chéng)聘請(qǐng)了香港警方政要保護(hù)組，以及全世界最專業(yè)的保鏢團(tuán)隊(duì)。

85歲的華人首富步履匆匆走進(jìn)了會(huì)議室，隨即和善地來(lái)到房間里每個(gè)人的面前，握手、打招呼、交換名片。他的雙手依然有力，很認(rèn)真地看著對(duì)方雙眼，有些多余地自我介紹——“李嘉誠(chéng)”。

交談時(shí)，他放下標(biāo)志性的黑框眼鏡，依舊認(rèn)真注視每個(gè)和他說(shuō)話的人。采訪進(jìn)行到一半，他突然想起還欠攝影記者一張名片，立刻吩咐手下去拿，然后雙手奉上。（張歡）