2009年
2014-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2014年20期
《郭建梅 你怎么還在做公益律師呀》
本刊記者 衛(wèi)毅
2009年，郭建梅因?yàn)橐粍t電視廣告而被大多數(shù)人所知。她普及了一個(gè)詞：公益律師。
1995年，作為記者的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會NGO 論壇。為NGO 著迷的郭建梅在會后辭去公職，組建了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心（后改名為北京眾澤婦女法律咨詢服務(wù)中心），成為替別人維權(quán)打官司不要錢的公益律師。
郭建梅和她的伙伴們?yōu)槿司S權(quán)辦案數(shù)千例，而伴隨其間的有法官的嘲笑、同行的挖苦、惡人的圍攻……憤懣、委屈、困惑、壓力積于心中，讓她一度患上抑郁癥。她認(rèn)為這個(gè)世界上有的人是趨名趨利的，她是趨理想的。
“我們拉著一輛沉重的車，頂著風(fēng)，上了一個(gè)坡?！边@是郭建梅對她的團(tuán)隊(duì)在將近20年里的經(jīng)歷所做的描述。（衛(wèi)毅）
《羅大佑 所有情感和觀點(diǎn)都在音符里》 本刊記者 鄭廷鑫
見到羅大佑后，剛打了招呼，他就先發(fā)問：你們南方報(bào)社那個(gè)叫程益中的，現(xiàn)在干嘛？接著又問了好幾個(gè)問題，然后說：你看，我對你們報(bào)社非常了解吧。采訪中，他又屢次跟我說：你們年輕人，在當(dāng)下做記者是非常好的，可以深入了解這個(gè)社會，要創(chuàng)作，就得先了解現(xiàn)實(shí)。
第一天沒聊盡興，我提出第二天去他家里采訪，同意了。到他家時(shí)，他正在看《信報(bào)》，一份以嚴(yán)肅性在香港娛樂八卦的媒體氣氛中獨(dú)樹一幟的財(cái)經(jīng)報(bào)紙。家里的書架放著各類別的書：音樂、政治、歷史、文化……獎杯則隨意地?cái)[在角落里。
這張照片就在他家里拍的。“這是古董啊，”他指著攝影師大食手里的祿來相機(jī)說，“我也有一個(gè)，我父親送的。”（鄭廷鑫）
《蔡康永 我們已被逼到無聊的極點(diǎn)》 本刊記者 張歡 萬靜波
在臺北101的某個(gè)酒廊，蔡康永坐了下來，他剛剛主持了范瑋琪的新唱片發(fā)布會。他氣定神閑又彬彬有禮，家世和娛樂圈多年的洗禮讓他對任何采訪都見怪不怪了。
我的同事萬靜波直接問了他一個(gè)問題：“在你多大之后就再也沒有想過自殺這件事情？”我發(fā)現(xiàn)他神色開始變得認(rèn)真起來，身體都坐正了一些。
他的回復(fù)是：“一直都在想這件事，這是我最大的樂趣，一想到可以自殺，就好放松。中國人講大不了一死，大家以為這是一句很悲壯的話，但在我看來這是一句祝福，沒有什么過不去的，大不了一死?！保◤垰g）
《公民姚晨》 本刊記者 易立競
這張照片是2009年第一次采訪姚晨時(shí)拍攝的。她當(dāng)時(shí)的助理說，“她特別不喜歡拍時(shí)尚大片，因?yàn)樯眢w被使勁扭曲，現(xiàn)在拍照自然多了，可她還是不愿擺一些明星特有的pose。”
2011年7月27日，第二次采訪姚晨前，她的微博粉絲已過千萬。當(dāng)時(shí)，包括她在內(nèi)，全世界微博粉絲過千萬的只有3個(gè)人。微博女王的名頭就此叫響。網(wǎng)友在新浪微博發(fā)求助信息時(shí)，都習(xí)慣性地@姚晨，希望借助她的影響力獲得幫助。
2013年7月，微博粉絲第一的名頭旁落他人，可在公眾眼里，她依然是微博女王。北京時(shí)間4月17日晚，姚晨作為見證微博成長的歷史性人物，受邀出席了新浪微博在美國納斯達(dá)克掛牌上市的敲鐘儀式。（易立競）
《孫紅雷 “潛伏”影帝》 本刊記者 易立競
這是2009年采訪孫紅雷時(shí)拍的照。采訪是在一個(gè)露天咖啡廳進(jìn)行的，聊得正起勁，他突然停下來，禮貌但堅(jiān)決地沖對面說，“對不起，能不拍了嗎？我們在工作呢?！睂γ娴娜怂坪鯂樍艘惶s快收起相機(jī)。
那時(shí)，他剛演完電影《梅蘭芳》里的知識分子邱如白，人們甚感意外，因?yàn)檫@與他靠黑社會老大樹立的演藝界江湖地位的形象相去甚遠(yuǎn)。有人說，看著孫紅雷的臉，似乎就看到了一個(gè)頗為兇險(xiǎn)的江湖。“有的影迷在街上看見我，跟了大半條街也不敢上來要簽名，可能之前的角色給大家留下了很兇的印象?！彼约阂仓?，“我不說話、不笑時(shí)看起來有點(diǎn)狠，所以周圍人都不讓我留寸頭，還必須得戴眼鏡。生活中我其實(shí)挺細(xì)膩、挺居家的?！睂O紅雷有點(diǎn)委屈地解釋。（易立競）
《二道橋周邊眾生相》 本刊記者 楊瀟 鄭廷鑫
“7·5”事件后，二道橋的氛圍有些緊張。我和楊瀟穿梭在大巴扎周邊，解放南路、山西巷子，經(jīng)常見不到一個(gè)漢族人。我們竭盡所能地跟這里的維吾爾族人交談，其中，木卡姆藝術(shù)團(tuán)應(yīng)該是最讓我們安心的地方。
藝術(shù)團(tuán)里的演員基本都是年輕的維吾爾族人，見多識廣，熱情開朗，非常配合攝影師拍照。拍完后攝影師曉明說，你看這些線條和輪廓，美啊。
舞蹈組的小伙子普拉提去過很多地方，他覺得，很多人對新疆并不了解，“太遠(yuǎn)了，沒來過，像你們從廣州過來就要5個(gè)小時(shí)。一般人只通過那些賣羊肉串的、打馕的來了解新疆人，電視臺播到新疆也大多是山、沙漠之類的。我們剛到內(nèi)地去的時(shí)候，好多人都問：你們上街要騎馬嗎？喝的是山上的礦泉水嗎？那邊有飛機(jī)嗎？我說我們新疆比你們這里發(fā)展得還快呢?！保ㄠ嵧Ⅵ危?/p>
《李敖 我死后千刀萬剮》 本刊記者 張歡 萬靜波
在臺灣的一個(gè)臺風(fēng)天，我們見到了李敖先生。他沒有穿標(biāo)志性的紅夾克，但依舊犀利，只是看起來有些和時(shí)代脫軌。
大師做了一輩子反對派，現(xiàn)在更是有點(diǎn)為了反對而反對的意思。我輩后生淺見，如果先生得知，還請海涵。
采訪時(shí)大師送了我們每人一本簽名版《虛擬的十七歲》，足有幾百頁，很厚。打開看才發(fā)現(xiàn)這是一本情色小說，讓我想起了他對女人的要求：瘦、高、白、秀、幼。
真是一位生命力旺盛的老先生。（張歡）
《人間星云 臺灣奇跡》 本刊記者 萬靜波
望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。所謂“君子三變”，語出《論語》，是儒家對“君子”言談舉止的理想描述。星云大師給我的印象也大致如此。大師寶相莊嚴(yán)，身材高大，坐如鐘、站如松，雖然不良于行，仍有 “八風(fēng)不動”的端正儀容。但他的眼神是溫和的，平和中有莊重和笑意，也有慈悲和隱隱的哀戚。有的大人物一出場會讓人畏懼，而他春風(fēng)化雨似的親切，會讓人安靜、放松，心生親近。這是他一生人格修為的自然流露。
略有不同的是“聽其言也智”。他一點(diǎn)都不“厲”，語調(diào)不高不低，不爭不辯，不含禪機(jī)，也沒有機(jī)鋒，只是用樸實(shí)又不失深意的白話，講述飽含人性關(guān)懷、視角弘博的佛教智慧。我不是佛教徒，卻不免為他的仁愛折服。
值得一記的，是作為宗教機(jī)構(gòu)的佛光山運(yùn)行的制度化。訪問剛結(jié)束，采訪畫面就已被打印裝裱，送給了我作為此行的小禮物。和大師合影畢，另一個(gè)大陸來訪團(tuán)已經(jīng)在一旁守候了。八十多歲的大師繼續(xù)含笑坐著，波瀾不興，仿佛什么都沒發(fā)生過。（萬靜波）
《阿廖沙 我的爺爺是劉少奇》 本刊記者 張歡
俄羅斯商人阿廖沙廣州的辦公室里掛著一幅劉少奇畫像和一張江西地圖。劉少奇是阿廖沙的祖父，江西安源是其早年從事革命活動的根據(jù)地。阿廖沙的父親劉允斌就出生在安源。在莫斯科留學(xué)時(shí)，他和蘇聯(lián)姑娘瑪拉相愛，生下了劉維寧（阿廖沙中文名）。
1959年，瑪拉最后一次到中國，敏感的她已感覺到一些微妙變化?，斃驼煞蛏塘坎粊碇袊耍⒆右擦粼谔K聯(lián)。直到今天，阿廖沙都覺得母親的決定是正確的，他知道親人們后來的遭遇。
上世紀(jì)最后幾年，阿廖沙母子先后來到中國，受到了以王光美為代表的劉少奇家族的熱烈歡迎。在中國親人的幫助下，他拿到了中國的永久居留證，并最終在南中國經(jīng)商。阿廖沙的手表上有劉少奇頭像，他說這是劉少奇博物館送的，他要永遠(yuǎn)戴著。
阿廖沙曾經(jīng)是蘇聯(lián)衛(wèi)星操控人員，他的衛(wèi)星拍過中國。在那個(gè)年代，他的祖國和父輩的祖國曾如此接近戰(zhàn)爭。（張歡）
《莫文蔚 我不怕別人不喜歡我》 本刊記者 易立競
2009年底，莫文蔚在北京工人體育館開個(gè)人演唱會，之前進(jìn)行了強(qiáng)大的宣傳攻勢?！耙龅氖抡媸翘嗔恕保B自稱工作狂的她也不由得感嘆：“真累！”
采訪那天，北京氣溫低至零下，哪怕在房間里，大家也裹著厚衣服，莫文蔚卻穿著緊身背心和剛過臀的短裙。有人說她身上最漂亮的是那雙長腿，她自己也知道，所以就算穿長裙時(shí)，也要開一條衩露出美腿。
她讓我印象最深的是笑容。無論激動、緊張、快樂、痛苦，她都會大笑。以前認(rèn)為她是在演戲，幾年后才理解，笑容，于她是盔甲，不只用來掩飾，也是對自己的保護(hù)。她用笑容保持著和世界的距離。對她來說，那應(yīng)該是個(gè)讓她感覺安全的距離。（易立競）
《北島 此刻離故土最近》 本刊記者 劉子超
2009年11月。我在香港采訪了歸國不久的北島。這篇訪談后來被北島收錄進(jìn)牛津大學(xué)出版的《古老的敵意》一書。采訪是在北島的工作室和家中進(jìn)行的，兩地步行約10分鐘。記得，北島家的房間有些局促，但是拉開窗簾，詩境開闊起來，墨色的海水帶著萬家燈火一齊涌入。北島招呼我們坐下，然后去廚房開了一瓶紅酒。我們從往事談到現(xiàn)在，談到他各個(gè)時(shí)期的朋友。北島說，他的很多朋友都是處在國家之間、主流之外的邊緣人，正因?yàn)榇?，他們擁有了特?quán)，成為了不同文化的批評者。北島何嘗不是如此？ （劉子超）
《曾梵志 金錢這一關(guān)，我過了一半了》 本刊記者 吳虹飛
那年采訪曾梵志，是因?yàn)樗漠嬇馁u拍了一個(gè)天價(jià)，世界排位又如何如何。這個(gè)理由當(dāng)然非常俗氣，曾梵志以拍賣銷售總額1107萬歐元，位列世界第六，中國第一。
他的畫里有著明顯的標(biāo)志，粗大的手，血跡，過大的眼睛。曾梵志很可能是遇到“貴人”的人。
“我并不是對政治不聞不問，我只是把更多注意力放在我的藝術(shù)上；我不是個(gè)政治藝術(shù)家?！彼幕卮鸨M量保守而謹(jǐn)慎。其實(shí)，他不是特別愿意暢談他的個(gè)人經(jīng)歷。大概也是和他拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性有關(guān)的。當(dāng)然我們也沒有過多談到藝術(shù)的本質(zhì)問題。
事隔多年，我很高興在當(dāng)年的采訪里，蹭到了一頓飯吃。不是采訪誰都能吃上免費(fèi)晚餐的。這是新記者們必須知道的。（吳虹飛）
《王石的方法論》 本刊記者 王燕青 張歡
竹子和木頭的區(qū)別在哪里？
這是我們在萬科總部時(shí)的疑問，當(dāng)王石侃侃而談新的萬科大樓是如何環(huán)保與低碳時(shí)，他斬釘截鐵地說：“你看，我們這么大的樓，沒有用木頭?！?/p>
我敲著桌子，又指了下門問：“那這是什么？”老王低頭看了一眼，繼續(xù)毫不動搖地說：“這是竹子。”
竹子和木頭區(qū)別在哪里？王石立刻給出答案：“竹子生長周期快，而且作為建材運(yùn)輸半徑短，比木頭環(huán)保多了。
位于大梅沙的萬科辦公樓極富現(xiàn)代氣息，王石先生在他的辦公室可以眺望不遠(yuǎn)的大海。他的辦公室面積很大，四壁都是滿滿的書架。他用著一臺很大的蘋果一體機(jī)。（張歡）
《庫哈斯 建筑師的建筑師》 本刊記者 劉子超 王大騏
2010年1月。我和同事王大騏在深圳采訪了這位建筑師。當(dāng)時(shí)，他正與中國的精英知識分子進(jìn)行一場長達(dá)8小時(shí)、名為“中國思想：深圳馬拉松”的對話。他想知道，這個(gè)復(fù)雜的國家在想什么。他吸引了無數(shù)長槍短炮，也舉起自己的小相機(jī)反拍。他被中國注視，同時(shí)也要注視中國。
我們首先問他，對一個(gè)議題30分鐘或45分鐘的討論是否太過表面化？庫哈斯回答：“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候表面的東西也可以非常深刻?！彼@然對質(zhì)疑早有準(zhǔn)備。
不過最后，我們還是對他的作品提出了質(zhì)疑：CCTV新樓被老百姓稱為“大褲衩”，人們感到自己的審美受到了挑戰(zhàn)。
“這是有意為之的。如果你現(xiàn)在再看這棟建筑，它并不大，也并不嚇人、讓人感到意外?！睅旃拐f，“它有挑戰(zhàn)性，但并不令人畏懼?！保▌⒆映?/p>
《蓋瑞·斯奈德 他從未垮掉》 本刊記者 楊子
1989年，我第一次翻譯斯奈德的詩歌。20年后，我在香港國際詩歌節(jié)采訪他。25年后，我翻譯的《蓋瑞·斯奈德詩選》出版，上市兩個(gè)月后加印。一個(gè)記者和他的采訪對象之間，竟有這樣一種隔空不斷的緣分，只能用神奇來形容。
2009年那屆香港國際詩歌節(jié)，主持者北島請來了埃及詩人、阿爾巴尼亞詩人、墨西哥詩人、德國詩人和日本詩人，內(nèi)地詩人、香港詩人和臺灣詩人，美國詩人請了溫伯格和斯奈德。這種看似不經(jīng)意的反歐洲中心主義的姿態(tài)，頗與斯奈德的氣質(zhì)契合。這里邊，高橋睦郎是日本戰(zhàn)后重要詩人，而溫伯格除了寫詩，還是一冊中國古代詩歌集的編者，寫過有關(guān)王維的專著。但所有記者都圍著斯奈德，所有提問都涉及他翻譯的寒山詩，涉及他和中國的關(guān)系。
他出席詩歌節(jié)時(shí)披在身上的袈裟般的明黃外套，他跪在顛簸的輪船甲板上的身姿，令人想起上世紀(jì)中期他在京都寺廟里的修禪歲月，和太平洋海輪上的水手生涯，那時(shí)整個(gè)中國在劫難里顛簸，斯奈德雖有左翼色彩，卻未能像左翼作家馬爾茲那么幸運(yùn)，受到中國格外青睞。如今馬爾茲泥牛入海，斯奈德如日中天。（楊子）
《李澤厚 寂寞思想者》 本刊記者 衛(wèi)毅
李澤厚站在翠花胡同里，他在北京的住所位于此地。從他家的窗口望出去，能看到景山、天安門、美術(shù)館?？蛷d里掛著馮友蘭送的一副對聯(lián)：“西學(xué)為體中學(xué)為用；剛?cè)兆x史柔日讀經(jīng)?！蔽疫€去過李澤厚位于美國科羅拉多州的家，在那里，能望見落基山的積雪。
12歲時(shí)，春天，山坡上山花爛漫，他卻突然想到：我是要死的，那這一切還有什么意義呢？如今，他的答案是：為人類而活。李澤厚說：“我垂垂老矣，對自己的未來很不樂觀，但對中國和人類的未來比較樂觀。這可能與我的歷史本體論哲學(xué)仍然保留著某種被認(rèn)為過時(shí)了的從康德到馬克思的啟蒙精神，以及中國傳統(tǒng)的樂觀精神有關(guān)系，盡管在今天的中國可能很不時(shí)髦，我并不感到任何羞愧?！保ㄐl(wèi)毅）
《梁家輝 一半退休 永不退役》 本刊記者 蒯樂昊
在香港，影帝不稀奇。就那么大地方，就那么幾個(gè)演員，稍有天分，再用點(diǎn)力，輪也會輪得到。稀奇的是蟬聯(lián)影帝，一而再、再而三地成為影帝。更稀奇的是把香港金像獎男主角、男配角，臺灣金馬獎男主角、男配角全部收入囊中。在我采訪他之前，我以為我要聊的無非是他在戲里的種種，沒想到，他把他的生活全倒給了我：沒錢跟太太結(jié)婚的時(shí)候，他自己畫了個(gè)結(jié)婚證書；跟張曼玉入戲太深互生情愫，但他很快抽身，最后太太在產(chǎn)房生育的時(shí)候，是張曼玉陪了全程；他曾經(jīng)是香港短跑紀(jì)錄的保持者，參加各種體能訓(xùn)練后去了南極……他五十多歲了，身材筆挺，還是個(gè)衣服架子。作為演員，時(shí)間在他身上仿佛只做了加法，沒有做減法。他是梁家輝，華人影壇的一個(gè)異數(shù)。（蒯樂昊）
