坪田古風(fēng)

粵北山區(qū)，天空是南方少見的湛藍(lán)。正是“銀杏染秋”的時(shí)節(jié)，我們自駕去坪田古鎮(zhèn)，尋找南粵奢侈的金黃。下了韶贛高速，轉(zhuǎn)上國道，還有幾十公里要走。最后那段山路，路面實(shí)在是窄。被幾輛旅游大巴堵住前路后，我們繞上一條田間小路。在與一輛翻斗車會(huì)車時(shí)，為了不掉入水稻田，友人選擇了撞斷后視鏡。驚險(xiǎn)過后，開著沒了右后視鏡的高爾夫繼續(xù)前進(jìn)。沒有人笑，確實(shí)太危險(xiǎn)了。

一路上都沒有看到銀杏樹的蹤影。這些幾億年前就在地球上生長的古老植物，似乎只眷顧坪田鎮(zhèn)那幾個(gè)古風(fēng)猶存的村莊：坳背村、軍營寨、馮屋……鎮(zhèn)內(nèi)百年以上樹齡的古銀杏樹超過5000株，是名副其實(shí)的“銀杏之鄉(xiāng)”。

到坳背村已是下午，陽光斜照在村口幾棵高大的古樹上。樹上和地上都是映滿陽光的金色小扇子。爬上村邊一個(gè)小山坡，向村內(nèi)望去，屋舍間的空地上幾個(gè)孩子正嬉鬧著向天空揮灑從地上捧起的銀杏葉，在“葉雨”中起勁地瘋跑。那勁頭看著便是游客了。另一個(gè)山坡上，有一棵面前有簡單香案的巨大古銀杏。粗壯的樹干離地少許竟分成了兩株，像一對下體相連的兄弟筆直地站著，落葉厚成一張?zhí)骸?/p>

村子周圍有簡陋的木頭柵欄，高度不過村里最矮的婦人，惟有種有作物的田地被圍得密密實(shí)實(shí)。在山里生活，有各種小動(dòng)物和你分享這里的土地。村子里幾乎每家每戶都種有辣椒。路過辣椒田，一個(gè)一身黑色布衣的瘦小婆婆正拿著長柄勺子給作物澆肥。一撥游客沖上去，二話不說就圍著她拍照，她嚇壞了，不停擺手，嘴里說著什么。正所謂“十里不同音，百里不同俗”，同是來自粵北地區(qū)，我卻聽不懂她的土話。

在村里信步走著，看到不太整齊的瓦片屋頂、大塊黃泥砌成的墻、手工釘制的木質(zhì)門窗，建筑都粗礪得像老莊稼人的手。一個(gè)廢棄的古祠堂大概是村中最齊整的建筑了，它兩側(cè)墻體高聳的獨(dú)特造型也引來了游客們各種“長槍短炮”。

村民都友善好客，對食宿和路線有問必答，還教了我們分辨銀杏雌葉子和雄葉子。奈何我無論怎么看，都覺得葉子極其相似，難辨雄雌。相比游人顏色艷麗的裝束，村民們穿著分不出青色與黑色的布制衣褲。他們的存在與山林和村舍的界限是模糊的，仿佛本身便是青山的一部分。略微上年紀(jì)的婦人都包著灰色短頭巾，再圍上一條藍(lán)色的布帶固定，像個(gè)簡易的手工帽子。有不少這般打扮的婆婆坐在竹片小凳上，一眼看過去盡是深深淺淺的青和藍(lán)。

夕陽西下，村里村外、樹上地下，都是陽光打在銀杏葉上再生出的金燦燦的光。整個(gè)村子有一種說不出的暖。如果沒有周圍這如織的游人和雨點(diǎn)般的快門聲，我會(huì)疑心這個(gè)村莊就是我日后告老還鄉(xiāng)的桃花源了。

最后一抹夕陽的身影滑進(jìn)群山背后，我們和那只跟著我們走了好久的乖巧小土狗告別，去離村子不遠(yuǎn)的“坪田老字號(hào)”小餐館吃飯。餐館老板是當(dāng)?shù)匕偈峦ǎ≌劦煤??；洷鄙絽^(qū)水質(zhì)清冽，食材均來自當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的菜地和后院，直接水焯也勝卻人間無數(shù)。

TIPS：

1.“銀杏之鄉(xiāng)”目前還沒被開發(fā)成旅游景點(diǎn)，村內(nèi)可供住宿的只有幾個(gè)家庭式旅館。非周末時(shí)段空房較多。

2. 古村的小餐館提供地道的客家家常菜，梅菜扣肉、酸筍鴨、山水豆腐配鄉(xiāng)村魚等，鮮嫩爽辣。