老頑童甘陽

甘陽無疑是國內(nèi)新左派的一面旗幟，盡管他本人并不喜歡“新左”這個(gè)名稱。1991年，他在《讀書》雜志上發(fā)表的《自由主義：貴族的還是平民的？》被看成是中國新左派的代表作。1999年，甘陽從美國到香港大學(xué)任教后，撰文演講經(jīng)常引發(fā)國內(nèi)思想界的新話題。文如其人，甘陽的文章充滿鏗鏘有力的詞句，有一種指點(diǎn)江山的氣勢(shì)。甘陽這個(gè)人也有氣勢(shì)，有大格局，有大家風(fēng)范。不過，也有人不以為然，說那只是一種霸氣。其實(shí)，說他有霸氣也是不錯(cuò)的。一堆朋友聚在一起喝酒，從頭到尾，只許他一個(gè)人講話，別人很難有插嘴的機(jī)會(huì)。甘陽愛罵人，有時(shí)提到某個(gè)名人，他往往沖口而出就是“狗屁”兩字。熟人間有時(shí)開玩笑說，沒有被甘陽罵過的人不多，卻從來沒見他罵過你老魏。此時(shí)，我往往會(huì)笑笑說，你們和甘陽的交情也許比我深，但絕對(duì)不會(huì)比我久。

1982年初，大四下學(xué)期剛開學(xué)，隔壁宿舍來了一位投宿者，個(gè)子不高，身材清瘦，戴著深度近視眼鏡。他是同學(xué)徐洪興在黑龍江的“插友”，名叫甘陽，說是途經(jīng)上海，去北大外國哲學(xué)研究所讀研究生。宿舍里的人圍著他在聊天，我正好去串門也就坐了下來。甘陽十分健談，有點(diǎn)自命不凡，但思想很活躍，和同樣是自命不凡的我頗為投契。我們幾乎一直聊到凌晨才意猶未盡地各自散去。3年半后，我在市委宣傳部負(fù)責(zé)制定文化發(fā)展戰(zhàn)略，去北京討教學(xué)者。此時(shí)，甘陽已從北大畢業(yè)，在社科院哲學(xué)所工作，因創(chuàng)辦象征中國學(xué)術(shù)新生代崛起的《文化：中國與世界》，主編《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》而聲名鵲起。因此，他便成為我首先拜訪的京城青年學(xué)者。盡管當(dāng)時(shí)已各自走上了不同的人生道路，但都有一種意氣風(fēng)發(fā)的感覺。我邀請(qǐng)他參加上海文化發(fā)展討論會(huì)。第二年5月，甘陽如約赴會(huì)，在會(huì)上的精彩發(fā)言還刊登在《文匯報(bào)》上，氣勢(shì)不凡，文采飛揚(yáng)。

之后，我們先后出國留學(xué)。甘陽去了芝加哥大學(xué)的社會(huì)思想委員會(huì)攻讀博士。聽說能被這個(gè)機(jī)構(gòu)錄取的華人屈指可數(shù)。他先后師從社會(huì)理論家愛德華·希爾斯，政治哲學(xué)家愛蘭·布魯姆，法國史學(xué)家孚雷和華裔政治學(xué)家鄒讜等名師，廣泛研究社會(huì)理論、政治哲學(xué)和西方文明史。他的運(yùn)氣不好，因指導(dǎo)教授先后去世而一換再換，讀了十來年就再?zèng)]耐心讀下去了。有人背地里嘲笑他沒有博士學(xué)位。我總是為其辯護(hù)：陳寅恪留學(xué)歐洲十來年，也沒拿到博士學(xué)位，能說他沒有學(xué)問嗎？在美國期間，我們通過幾次電話。我打算到香港前還征求了他的意見。我到《明報(bào)》主編言論版后，邀甘陽寫專欄文章，每周一篇。1997年，當(dāng)時(shí)的集團(tuán)編務(wù)總裁高信疆在物色《明報(bào)月刊》總編輯，我向他推薦甘陽。最初他也覺得是合適人選。不料有甘陽的舊友半途阻擊，性格優(yōu)柔寡斷的信疆遂改初衷。不過，兩年后，甘陽還是來了香港，我們的來往更密切起來。

2009年以來，甘陽擔(dān)任中山大學(xué)人文高等研究院院長、博雅學(xué)院院長和通識(shí)教育總監(jiān)，被教務(wù)和行政工作壓得喘不過氣來。這些年，他還越來越入世，熱衷于對(duì)各種政治和社會(huì)現(xiàn)象發(fā)表意見。我心里很為他可惜，有時(shí)旁敲側(cè)擊地勸他把時(shí)間集中到學(xué)術(shù)研究上，也許貢獻(xiàn)會(huì)更大。我對(duì)他的許多見解并不認(rèn)同，但喜歡他的孩子氣。甘陽嗜酒，朋友聚會(huì)，他是無酒不歡，且必定一醉方休。喝醉了無非是兩種情形。一是動(dòng)感情，摟著在場(chǎng)的某個(gè)朋友傾訴衷腸。更多的時(shí)候是罵人。讓我印象最深的，一次是他從內(nèi)地回來說：“操！現(xiàn)在的學(xué)者都不會(huì)喝酒。不喝酒怎么做學(xué)問??？”另一次是我們喝得正歡，有個(gè)常在亞洲電視上做秀的城中名人走過來，主動(dòng)自我介紹，向甘陽打招呼，說是他的崇拜者，還偷偷為我們付了酒錢。誰知甘陽已喝得半醉，大聲說道：“你也算名人，什么東西，不過是個(gè)小混混。”

甘陽不脫孩子氣，可見他的真誠。其實(shí)，被他罵的大多是那些不學(xué)無術(shù)卻喜歡沽名釣譽(yù)的人。如今的學(xué)界充徹著這樣的人，難怪甘陽不得不常開罵。對(duì)有真學(xué)問的人，即使是不同營壘里的，如丁學(xué)良、周其仁等，他都很看重，并無門戶之見，還常在一起喝酒聊天。我始終相信，意見不同沒關(guān)系，只要真誠就能做朋友。