“書(shū)生”王瑤

1980年代初，導(dǎo)演黃健中帶著演員劉曉慶來(lái)到北大鏡春園76號(hào)，拜訪自己二哥黃侯興（中國(guó)社科院郭沫若紀(jì)念館研究員）的導(dǎo)師王瑤。幾天后，王瑤自我調(diào)侃地對(duì)黃侯興說(shuō)，“你看，劉曉慶憑一部電影《小花》家喻戶(hù)曉，可誰(shuí)又知道我呢？”

今年，“王瑤百年誕辰紀(jì)念”在京舉行。5月7日下午，北大博雅酒店，主持人頗有深意地說(shuō)，自己已將當(dāng)天會(huì)議發(fā)至微博，不少網(wǎng)民卻問(wèn)，誰(shuí)是王瑤？

這位“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科奠基人”寫(xiě)過(guò)一篇《自我介紹》，其性情可見(jiàn)一斑：邇來(lái)垂垂老矣，華發(fā)滿(mǎn)顛，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符“黑白顛倒”之譏；而濃茗時(shí)啜，煙斗常銜，亦諳“水深火熱”之味。惟鄉(xiāng)音未改，出語(yǔ)多諧，時(shí)乘單車(chē)橫沖直撞，似猶未失故態(tài)耳。

他在清華的同學(xué)、北大的老同事季鎮(zhèn)淮生前更記得，1946年，西南聯(lián)大解散，自昆明回到北平，搬入清華新西院，已寫(xiě)完研究生論文《魏晉文化思想與文人生活》的王瑤意氣風(fēng)發(fā)地向他宣稱(chēng)——“我相信我的文章是不朽的?！?/p>

大半個(gè)世紀(jì)呼嘯而過(guò)?！巴砟甑乃雷约号Φ臉O限與邊界，再也沒(méi)有年輕時(shí)那樣的狂傲，”王瑤的第一任博士生、北大中文系教授陳平原說(shuō)。他把王瑤的一生劃分成3個(gè)階段：從1943年進(jìn)入清華大學(xué)文學(xué)部中國(guó)文學(xué)院到1952年，是“清華10年”，對(duì)應(yīng)的是學(xué)術(shù)史；從調(diào)入北大任教到1977年“文革”結(jié)束的25年，對(duì)應(yīng)了政治史；從1978年中文系始招研究生，到1989年溘然長(zhǎng)逝，對(duì)應(yīng)的則是教育史。紀(jì)念會(huì)這一天，他提出了一個(gè)視角——從百年讀書(shū)人困窘看王瑤。

脫黨

“對(duì)于昭琛，我也有我的認(rèn)識(shí)，他有他的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，但也有缺點(diǎn)和不足的地方。我不能把他看成一個(gè)圣人，如果那樣看他就不真實(shí)?！蓖醅幍钠拮佣努L目前定居英國(guó)曼徹斯特，在發(fā)給我的資料里，她平靜地收尾：對(duì)于我們走過(guò)的路，經(jīng)歷的時(shí)代，現(xiàn)在似乎越來(lái)越明白了。

但真正難以說(shuō)清的，恰是他者對(duì)逝者的述評(píng)。歷史學(xué)家趙儷生是王瑤自大學(xué)開(kāi)始的好友。王的弟子告訴我，兩位老人在世時(shí)心存芥蒂，互不認(rèn)同彼此的某些觀點(diǎn)。趙曾在文中寫(xiě)道：“王瑤兄出生在山西平遙。這個(gè)地方，無(wú)論在政治上或者在金融事業(yè)上，都是不尋常的。在政治上，它一度是‘代’郡的郡城，故城郭保留，宛然至今。在金融業(yè)上，它是票號(hào)的發(fā)祥地，有明代華爾街之稱(chēng)。這種在操業(yè)上的歷史上積淀下來(lái)的嫻于計(jì)算的明敏，不能說(shuō)一點(diǎn)也沒(méi)有沾染到王兄的身上?！?/p>

無(wú)論如何，這個(gè)父親曾是票號(hào)店員的農(nóng)家子弟天賦過(guò)人。自稱(chēng)王瑤“莫逆之交”的古文字學(xué)家朱德熙指出，他做學(xué)問(wèn)兼占兩種優(yōu)勢(shì)：一是記憶力強(qiáng)，過(guò)目不忘；二是聰明絕頂，有敏銳的洞察力和細(xì)密的分析力，知人、論世、治學(xué)，多有深刻獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解。

1934年，王瑤同時(shí)考取了北大和清華，最終選入清華中國(guó)文學(xué)系。由于擅長(zhǎng)文學(xué)評(píng)論與文學(xué)理論，整日研讀普列漢諾夫和盧那塞爾斯基，他在校內(nèi)被傳為“小周揚(yáng)”與“小胡風(fēng)”?！拔伊粢獾?，當(dāng)他露出快要發(fā)脾氣的時(shí)候，同時(shí)卻又流露出一股孩童的真純。這個(gè)境界很美麗，很高乘。他后來(lái)博得若干學(xué)生的崇敬，我想這是原因之一?！壁w儷生回憶說(shuō)。那時(shí)他與王瑤、馮契（哲學(xué)家）一起進(jìn)入“左聯(lián)”。在他眼中，相比溫和深沉的馮契，王瑤更像是一個(gè)革命者，或是一個(gè)激進(jìn)主義者：走起路來(lái)，得得作響；講起話(huà)來(lái)，山西鄉(xiāng)音很重，內(nèi)容像連珠炮般噴出，語(yǔ)音越說(shuō)越高亢。到老，聽(tīng)說(shuō)王瑤在教外國(guó)留學(xué)生，他還不無(wú)譏諷：你那留學(xué)生的中國(guó)話(huà)一定也是山西味吧？

1935年3月，王瑤等10名學(xué)生在學(xué)校宿舍被軍警押至公安局拘留所，兩次審訊與“中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟”的互動(dòng)詳情。第四天才由梅貽琦校長(zhǎng)領(lǐng)回。同年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。見(jiàn)聞一多勸阻學(xué)生不要鬧事，他與同學(xué)在下面急得直跺腳——他是這場(chǎng)反對(duì)“華北自治”的抗日救亡運(yùn)動(dòng)的骨干分子。

第二年3月，北平河北高中學(xué)生郭清因抗日被捕，受刑死于獄中。王瑤參加抬棺游行示威，第二次入獄，兩周后被釋放。這年5月，經(jīng)趙德尊（曾任中共北平市委學(xué)委秘書(shū)）等人介紹，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同學(xué)韋君宜的先生楊述監(jiān)誓。11月1日，他受命主編《清華周刊》第45卷。

《周刊》上的時(shí)評(píng)，彰顯了他對(duì)政治的熱忱與判斷力。比如《西安事變》一文，在只能讀到中央社片面簡(jiǎn)訊、“對(duì)張學(xué)良的動(dòng)機(jī)和主張尚不清楚”的情況下，他“根據(jù)過(guò)去事實(shí)的推測(cè)”，“這并不是單純的爭(zhēng)權(quán)奪利的叛變與內(nèi)戰(zhàn)”，很可能是“為了要對(duì)敵抗戰(zhàn)，為了反妥協(xié)外交”，“對(duì)蔣作最后諫諍”。

1937年1月底，王瑤在第10期與11期合刊附錄上，刊發(fā)《為〈清華周刊〉的光榮歷史敬告師長(zhǎng)同學(xué)》——“本月12日校長(zhǎng)出布告說(shuō)本卷周刊‘抑且愈多乖謬’，‘著自即日起停止出版’”。

趙儷生透露，勒令停刊使王瑤情緒低落，只占其一。“當(dāng)時(shí)的革命，雖然瓦窯堡精神已經(jīng)下達(dá)，但正如少奇同志文章里講的，左傾關(guān)門(mén)主義殘余仍很?chē)?yán)重，組織對(duì)成員的看法有時(shí)很片面，有時(shí)也引起成員對(duì)基層組織有看法，此其二?！贝罂纪旰?，王瑤請(qǐng)假回到家鄉(xiāng)。

不久，蘆溝橋事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)。北平與平遙相繼淪陷。其間，他接到清華在長(zhǎng)沙成立臨時(shí)大學(xué)的通知，終因戰(zhàn)局險(xiǎn)峻，交通阻隔，被困家中4年。若干年后，揭批他的大字報(bào)上寫(xiě)道：“1934年，清華大學(xué)被捕后登悔過(guò)啟事，混入黨內(nèi)，37年脫黨?！?/p>

北大中文系教授錢(qián)理群曾任王瑤助手。他感到有意思的是：1936年，王瑤撰寫(xiě)長(zhǎng)文《一二·九與中國(guó)文化》，高度評(píng)價(jià)其為第二個(gè)“五四”，是徹底反對(duì)帝國(guó)主義的運(yùn)動(dòng)。然而在80年代，一次紀(jì)念該運(yùn)動(dòng)的會(huì)上，他基本未作發(fā)言。“王先生沒(méi)有細(xì)說(shuō)。事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)內(nèi)部非常復(fù)雜，包括黨內(nèi)斗爭(zhēng)。他可能早已覺(jué)察革命本身存在的一些問(wèn)題，與組織失聯(lián)后，主觀上沒(méi)有很積極尋找。”

1944年，在聞一多的引薦下，王瑤加入中國(guó)民主同盟?！安贿^(guò)，‘脫黨”絕不意味他的信仰有變。他一生都堅(jiān)持馬克思主義，內(nèi)心以左翼文人自居?！卞X(qián)理群強(qiáng)調(diào)。

“教授就是我這樣的人”

1941年秋，王瑤離開(kāi)家鄉(xiāng)，“沿途爬山過(guò)嶺，困苦不堪言狀”，到達(dá)西安。相顧兩茫茫之際，他來(lái)到乾州。趙儷生正在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教英語(yǔ)，維持一家生計(jì)。

當(dāng)天，四壁蕭然兩床被。妻女睡一床，趙儷生與王瑤合睡另一床。幾個(gè)晝夜的暢談，兩人一致認(rèn)定：“進(jìn)《宰輔傳》壓根沒(méi)有門(mén)；進(jìn)《忠烈傳》也未必有資格；進(jìn)《貨殖傳》根本沒(méi)有那本領(lǐng)；到頭來(lái)還是進(jìn)《儒林傳》吧。這就是我們的路線?！?/p>

1942年5月，王瑤抵達(dá)昆明，9月復(fù)學(xué)西南聯(lián)大。第二年，完成大學(xué)畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》。繼而考入清華文學(xué)院中國(guó)文學(xué)部，師從朱自清，攻讀中古文學(xué)。

“朱先生手拿方紙卡片寫(xiě)黑板，一塊一塊地寫(xiě)；他跟著抄，一塊一塊地抄。我坐在后面聽(tīng)沒(méi)動(dòng)手?！奔炬?zhèn)淮憶道，朱自清在暑假開(kāi)設(shè)《文辭研究》，只有他倆聽(tīng)講。王瑤的踏實(shí)認(rèn)真實(shí)出他的想象——“他在歷經(jīng)了一段生活波動(dòng)后，似已認(rèn)清了自己的責(zé)任和前途?！?/p>

1951年，王瑤發(fā)表了《中古文學(xué)史論》，來(lái)自他在清華講授“中國(guó)文學(xué)史分期研究（漢魏六朝）”講義，至今公認(rèn)為研究漢魏六朝文學(xué)的里程碑式著作。在書(shū)里他提到，成稿于1942年至1948年，每一篇寫(xiě)成，都先請(qǐng)朱佩弦?guī)煟ㄖ熳郧澹┻^(guò)目。“已故的聞一多師，也曾給過(guò)作者不少的教正?！敝熳郧宀∈徘埃瑢?duì)他將史料竭澤而漁、探明史識(shí)的能力，倍加贊許——“前天讀了你的《小說(shuō)與方術(shù)》，覺(jué)得非常精彩。你能見(jiàn)其大，將繁亂的瑣碎的材料整理出線索來(lái)，這是難得的，有用的；同天讀到你的《古文辭的研讀》，也覺(jué)得有特見(jiàn)?！?/p>

錢(qián)理群等人以為，魏晉風(fēng)度的清峻通脫，也與王瑤的氣質(zhì)性格吻合。分析他身處的時(shí)代背景，陳平原認(rèn)為，“對(duì)于抗戰(zhàn)中撤退到大后方的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，中古的魅力某種程度在于南渡的心境。”

《中古文學(xué)史論》的問(wèn)世，奠定了王瑤在學(xué)界的地位。1949年春，他與韋君宜、楊述夫婦在北京重逢。他的春風(fēng)得意令韋君宜恍若昨日：“臨走時(shí)，他一邊飛身上車(chē)，一邊笑著說(shuō)，你們別以為教授都是老頭子?，F(xiàn)在，教授就是我這樣的人。說(shuō)著用手一指自己鼻子，如飛而去?！?/p>

第三次轉(zhuǎn)折

自昆明北歸后，王瑤在西南聯(lián)大昆中北院研究生宿舍結(jié)識(shí)的好友范寧（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）偶然買(mǎi)下李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》，王瑤借讀后，產(chǎn)生興趣。“于是把清華大學(xué)圖書(shū)館所收藏的新文學(xué)作品，借閱不足，還將吳征鎰去解放區(qū)時(shí)所寄存在余冠英先生處的小說(shuō)詩(shī)歌等新文藝作品，悉數(shù)閱讀，廢寢忘食，夜以繼日”，好友開(kāi)玩笑問(wèn)他，你打算改換門(mén)庭？他不置可否：做點(diǎn)準(zhǔn)備?！皬拇耍椭袊?guó)古文學(xué)史研究分手，專(zhuān)心致力于《中國(guó)新文學(xué)史稿》的編撰?！?/p>

關(guān)于王瑤這次學(xué)術(shù)上的轉(zhuǎn)型，弟子們說(shuō)法不一。他在五六十年代的學(xué)生樂(lè)黛云（北大比較文學(xué)研究學(xué)者）、孫玉石（北大中文系教授）表示，那是受外部牽制。

1949年，全國(guó)實(shí)行高校教學(xué)改革?！靶挛膶W(xué)”成為中文系一門(mén)主課。由于師資不足，王瑤在清華改教這門(mén)課程。在一無(wú)助手、二缺相關(guān)書(shū)籍的條件下，他自編課本，這即是《中國(guó)新文學(xué)史稿》的由來(lái)。1952年，中央大規(guī)模調(diào)整全國(guó)高校院系設(shè)置，清華將文科各系并入北大，吳組緗、王力、王瑤等也從清華調(diào)入北大中文系，他仍講授“新文學(xué)”。

“我覺(jué)得，他做現(xiàn)代文學(xué)史是很勉強(qiáng)的，”樂(lè)黛云回憶。1952年夏，北大黨組派她到王瑤身邊任助教，以便將來(lái)接班。“我也不喜歡這門(mén)學(xué)科，”她硬著頭皮向王瑤求教。他問(wèn)她“你學(xué)它干嘛？現(xiàn)代史是非常困難的，有些事還沒(méi)有定論，有些事貌似定論，卻還未經(jīng)歷史的檢驗(yàn)?！苯又?，他點(diǎn)燃煙斗，冷然一笑，“況且有時(shí)還會(huì)有人打上門(mén)來(lái)，說(shuō)你對(duì)他的評(píng)價(jià)如何如何不公，他是如何如何偉大等等，你必須隨時(shí)警惕不要遷就強(qiáng)者，不要只顧息事寧人！”“他擲過(guò)來(lái)銳利考察的一瞥，你何不去學(xué)古典文學(xué)呢？至少作者不會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)和你論爭(zhēng)！”她反問(wèn)他，“那么，先生何以從駕輕就熟的中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)而治現(xiàn)代文學(xué)史呢？”“我們相視一笑，一切盡在不言中?！?/p>

錢(qián)理群、陳平原則認(rèn)為，解放后，如果王瑤繼續(xù)研究中古文學(xué)，“也就那樣了”。新文學(xué)史對(duì)他而言，卻是創(chuàng)造一個(gè)全新的結(jié)構(gòu)，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)歷史。因此，他的轉(zhuǎn)學(xué)有外在壓力，也有內(nèi)在興趣。陳平原認(rèn)為，這個(gè)興趣基于幾點(diǎn)：“第一，他曾經(jīng)是個(gè)左翼文人。第二，他對(duì)魯迅非常崇拜?，F(xiàn)代文學(xué)這門(mén)學(xué)科，尤其是50年代以后，魯迅文化支撐起整個(gè)學(xué)科的半邊天。第三，他受朱自清先生的影響。在1929年至1933年間，朱自清在清華講過(guò)《中國(guó)新文學(xué)研究》這門(mén)課，留下了系統(tǒng)講義，王先生手頭有這份講義。1978年錢(qián)理群這一屆研究生進(jìn)來(lái)，他把講義交給趙園（中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員）整理，發(fā)表在上海《文藝論叢》上，他還專(zhuān)門(mén)為之寫(xiě)了一篇文章?！彼麄冞€估計(jì)，面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型、政權(quán)更迭，王瑤定會(huì)冷靜思考，下一步往何處去？怎樣安身立命？假如心懷抵觸，不會(huì)順利寫(xiě)出《史稿》。

兩代學(xué)人達(dá)成的共識(shí)是，這部研究現(xiàn)代文學(xué)史的開(kāi)山之作，為王瑤屢受政治責(zé)難、沖擊，埋下了重重一筆。

“茍全性命于治世”

“同志們：我是一個(gè)思想上存在著很多毛病的知識(shí)分子，我的主導(dǎo)思想一直是資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)思想”——1951年11月，結(jié)合“三反”、“五反”，全國(guó)文聯(lián)開(kāi)展知識(shí)分子思想改造，又稱(chēng)“洗澡”運(yùn)動(dòng)。王瑤是重點(diǎn)批判對(duì)象。

1952年2月26日，他在中文系教師大會(huì)上宣讀《我的檢討》，將自己的“資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”歸結(jié)為“自私自利”與“自高自大”?！斑@就意味著他的檢討，是限制在思想范圍，盡量回避立場(chǎng)問(wèn)題，絕不涉及政治問(wèn)題?！卞X(qián)理群讀過(guò)這份檢討——“我想象的新社會(huì)是什么樣子呢？用馮友蘭先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)下棋式的社會(huì)，而不是一個(gè)打牌式的社會(huì)；我覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)該得到最充分的發(fā)展機(jī)會(huì)，如果他被淘汰了，那是應(yīng)該的，因?yàn)樗哪芰Σ蝗鐒e人。我錯(cuò)誤地以為新社會(huì)就是一個(gè)容許自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，一點(diǎn)也不了解集體主義精神，不了解新社會(huì)的高度組織性和計(jì)劃性的精神”，他進(jìn)一步剖析：王瑤終于認(rèn)識(shí)到自己的“自由競(jìng)爭(zhēng)”中個(gè)人充分發(fā)展的理想與新社會(huì)的集體主義精神與高度組織性、計(jì)劃性的矛盾；他知道不可能放棄自己的理想與追求，知道自己無(wú)力也不想改變新社會(huì)，只能選擇逐步適應(yīng)。一貫清醒，也自以為清醒的王瑤，實(shí)際上已經(jīng)看清了自己以后的命運(yùn)。

這年年底一次中央政治局會(huì)上，中央高層決定成立北京市高校黨委會(huì)。1953年1月23日，黨委會(huì)成立。時(shí)任黨委書(shū)記的李樂(lè)光傳達(dá)政治局會(huì)議精神，指出教改以后人心惶惶，“王瑤要求轉(zhuǎn)業(yè)，做不了靈魂師?！?002年，《文件中的王瑤》的作者陳徒手看到北京市委大學(xué)部檔案的北大部分時(shí)，他注意到，從那時(shí)起，王瑤的動(dòng)態(tài)消息在黨內(nèi)文件中頻繁出現(xiàn)。

他謄抄資料時(shí)感覺(jué)，當(dāng)年中央黨委高層需要掌控學(xué)界人士的思想動(dòng)向。例如針對(duì)每一政策或每一措詞發(fā)布，亟需了解標(biāo)桿性人物的反應(yīng)。北大中文系則被視為“重點(diǎn)系”，里面一批學(xué)者的言論與王瑤一樣一并收集——“在至今留存數(shù)百萬(wàn)字的北京高校黨內(nèi)文件中構(gòu)建了獨(dú)特的‘北大中文系意見(jiàn)群’”。王瑤自然是“重點(diǎn)系重點(diǎn)人物”，反映者可能是他的同僚或?qū)W生，他們的匯報(bào)在彼時(shí)彼境純屬合理正常行為。

樂(lè)黛云證實(shí)了陳徒手的說(shuō)法。作為黨員，她多次被叫到領(lǐng)導(dǎo)辦公室，詢(xún)問(wèn)某些活動(dòng)中王瑤持何政治觀點(diǎn)。“如果他有過(guò)重的話(huà)，我也不敢說(shuō)。一般性發(fā)言，也是報(bào)給黨組織。上面讓他帶人在賓館里編書(shū)，可用他卻不信任他。”

1954年10月31日，中國(guó)文聯(lián)與作協(xié)共同召開(kāi)八次擴(kuò)大會(huì)議，批判俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究，批評(píng)《文藝報(bào)》編輯工作錯(cuò)誤。11月3日，王瑤寫(xiě)《從俞平伯先生對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的研究談到考據(jù)》。又在對(duì)胡適文藝思想及其影響清理過(guò)程中，發(fā)表批判文章。因行文頗具說(shuō)理水準(zhǔn)，不同于一味空洞謾罵，受到領(lǐng)袖的點(diǎn)名表?yè)P(yáng)與接見(jiàn)。

“不要以為他批胡適都是形勢(shì)所迫。魯迅與胡適之間素有重大原則分歧，對(duì)他們的評(píng)論涉及每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)選擇方面。他歷來(lái)傾向魯迅，肯定左翼文化。批判胡適，他是確有想法。”錢(qián)理群想起，王瑤曾要他梳理自己的文集，特意囑咐對(duì)自己批判胡適的那篇文章，刪掉過(guò)分的時(shí)代用語(yǔ)，核心要旨要保存。

當(dāng)然，王瑤未必知道校系黨組對(duì)他的真實(shí)看法——“認(rèn)為他多從個(gè)人名利、興趣出發(fā)，完全不顧教學(xué)需要，走粉紅色的個(gè)人主義道路?！北贝簏h委不知從何處斷章取義，向上報(bào)告，“王瑤說(shuō)，上課馬克思，下課牛克思，回家法西斯?！北M管他在“文革”時(shí)申辯了，這句話(huà)“是講小說(shuō)《高乾大》中共產(chǎn)黨正面形象高乾大迷信巫神時(shí)，講到人的思想表現(xiàn)復(fù)雜情況和世界觀的決定作用時(shí)講的。例如有這樣的人如何云云，并非講自己”，但在50年代中期，還是被當(dāng)作曝光他的隱蔽性與兩面性，顯示高級(jí)知識(shí)分子對(duì)黨三心二意的政治態(tài)度、思想落后教授的典型名言，被周揚(yáng)、楊秀峰等文教主管者在報(bào)告中不斷引用，“1958年中共一次高層會(huì)議上，市委書(shū)記處書(shū)記鄭天翔又把這句話(huà)引進(jìn)《關(guān)于知識(shí)分子的思想改造》中，更使這句名言在黨內(nèi)高層干部中廣泛知曉?！?/p>

1955年，全面批判胡風(fēng)文藝思想，王瑤陷入困境。《新文學(xué)史稿》里，他對(duì)胡風(fēng)及胡風(fēng)派作家魯藜、綠原、路翎評(píng)論正面，多處引用胡風(fēng)觀點(diǎn)。2月，他參與批判。陳徒手通過(guò)材料看出，“他常常到會(huì)，有時(shí)還出主意。”這年10月，王瑤在《文藝報(bào)》上發(fā)表《從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)》，公開(kāi)檢討《中國(guó)新文學(xué)史稿》里“客觀主義的寫(xiě)作態(tài)度和它的危險(xiǎn)性”。從此，該書(shū)停止出版。

王瑤用他的方式來(lái)排遣心中郁懣，無(wú)疑加重上層對(duì)他的負(fù)面印象：1954年左右，中文系教授評(píng)薪，季鎮(zhèn)淮比他高一級(jí)，他不服而嘲謔，人家是有德干部，他是“無(wú)德干部”——有才無(wú)德；1957年反右，他和其他教授去青島辦公。他張口即來(lái)，“躲開(kāi)火熱的太陽(yáng)，也躲開(kāi)火熱的斗爭(zhēng)”；鳴放時(shí)，因無(wú)確切“反動(dòng)把柄”，他被劃為“中右”，暫渡一劫。他來(lái)蘭州大學(xué)講學(xué)，與趙儷生一家歡聚，又拋出——“我現(xiàn)在是茍全性命于治世”。

1958年2月“雙反”，黨委說(shuō)，“這是我們與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子接近最后的決定性一戰(zhàn)”。接著，文化教育界對(duì)這批知識(shí)分子大搞“插紅旗，拔白旗”。

那會(huì)，黃侯興是中文系56級(jí)3班學(xué)生。校黨組織安排這一班級(jí)成立魯迅文學(xué)社，他任社長(zhǎng)，旨在批判王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記張?zhí)煲韥?lái)到北大做幕后策劃。黃侯興后來(lái)懺悔道，他們還不曾上過(guò)這門(mén)課，竟“破除迷信”、“敢想敢干”地行動(dòng)起來(lái)——“我們把王瑤先生請(qǐng)到班上，給他一張椅子坐下，讓他聽(tīng)我們開(kāi)批。我們?cè)凇豆饷魅請(qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等大刊上，大肆刊登批斗他的文章。臨了他說(shuō)道，今天認(rèn)真聽(tīng)取同學(xué)們的批判，我認(rèn)為革命性還可以，科學(xué)性差點(diǎn)。這還得了，我們更反了?！?這年9月，王瑤向自己的學(xué)生交出《〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉的自我批判》，撤掉全國(guó)政協(xié)委員身份與《文藝報(bào)》編委資格，《史稿》淪為“剪刀加糨糊”的偽科學(xué)代表，在刊物上以專(zhuān)號(hào)大加撻伐。

“他仍然老老實(shí)實(shí)去教書(shū)了，但他的言論仍然未盡合拍?！表f君宜寫(xiě)道，楊述率大學(xué)工作組去北大，中文系向他反映王瑤在內(nèi)的教授頑固不化。他單獨(dú)找過(guò)王瑤，“系里叫你檢討，你心里到底服氣嗎？”王瑤笑了一聲，“跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧，我的嘴在檢討，我的腳在底下畫(huà)不字！”

60年代初，王瑤曾與趙儷生交心，“不要熱衷于出版書(shū)和發(fā)表文章，我于此有慘重教訓(xùn)，真是‘一文既出，駟馬難追’，今后我將盡量少寫(xiě)文章，教書(shū)也要習(xí)慣于人云亦云”，老同學(xué)聽(tīng)了，感慨而略含諷刺，“自然規(guī)律真可怕，想不到王瑤也老成持重，非常有修養(yǎng)了。”他仍鄭重勸告：“牽涉到政策方面的話(huà)就是非慎重不可的，不只我們的身份是從舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子，就是黨員，甚至有過(guò)功勞、地位很高的人物也一樣，說(shuō)錯(cuò)了話(huà)就是‘不得了’：彭德懷不就是為了懷疑大煉鋼鐵、人民公社等政策而弄得身敗名裂嗎？要把6億人民向著一個(gè)方向集中領(lǐng)導(dǎo)，就必須排除各種各樣的懷疑和干擾。我不只是謹(jǐn)小慎微和暮氣塞竅，我承認(rèn)自己對(duì)許多事情是根本無(wú)力判斷的，因?yàn)橐屡袛嗑捅仨氄莆杖媲闆r，光靠自己的見(jiàn)聞和一份報(bào)紙是無(wú)法下結(jié)論的。你自以為是堅(jiān)持真理，在別人看來(lái)恰好是歪理；客觀影響如果不好，你當(dāng)然得承擔(dān)政治責(zé)任。我勸你還是吸取57年的教訓(xùn)，有點(diǎn)暮氣的好?！壁w儷生不再言語(yǔ)了。

江山易改，本性難移。1963年給本系研究生做輔導(dǎo)時(shí)，王瑤大膽放言。尤指曹禺解放后之所以沒(méi)寫(xiě)出超過(guò)《雷雨》的作品，一是受了題材的限制；二是很受拘束，“寫(xiě)到一定程度就不敢放手寫(xiě)了”；市委相關(guān)部門(mén)很快掌握信息，定罪“借為曹禺鳴不平來(lái)發(fā)泄不滿(mǎn)情緒”。

陳徒手抄到這里時(shí)，不禁為他在那一晦澀時(shí)刻敢于發(fā)出真知灼見(jiàn)而暗暗吃驚，又為一代有著深厚積淀的學(xué)者即將卷入的命運(yùn)深深惋惜。

我是清華的，不是北大的

1966年8月24日。王瑤家被西頤中學(xué)紅衛(wèi)兵與北大中文系紅衛(wèi)兵先后抄家。自此，中文系貼出揭露其“罪行”的大字報(bào)；同年9月，他被打?yàn)椤胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“漏網(wǎng)右派”； 1968年，他將一張反面折疊的宣傳預(yù)防傳染病的連環(huán)畫(huà)墊在痰盂下，因沒(méi)看到畫(huà)框上方印有一幅微小的毛主席像而被保姆揭發(fā)，受到嚴(yán)厲批判與毒打，扣上“現(xiàn)行反革命”帽子；同年8月，被關(guān)進(jìn)牛棚，受到嚴(yán)格審查與監(jiān)督勞動(dòng)。

王瑤向樂(lè)黛云談起，在“牛棚”里，嚴(yán)肅的朱光潛先生偷偷寫(xiě)了一首打油詩(shī)，念給他們幾個(gè)聽(tīng)。艱難苦悶中，他們?nèi)滩蛔⌒Τ雎晛?lái)。看守極為惱怒，強(qiáng)令他交待背誦。他矢口否認(rèn)，招致一頓痛打。黃侯興也說(shuō)起，1973年，他結(jié)束在“五七”干校的審查批判，回到北京。得知王瑤關(guān)心著他，他登門(mén)道歉。客廳里，師生相對(duì)無(wú)言，淚水代替了沉默?！按蟾攀菫榱烁淖兡浅翋灥目諝獍?，先生給我講了一個(gè)故事：一天下午，他和幾個(gè)被管制的教授在校園里拔草。幾個(gè)紅衛(wèi)兵走過(guò)來(lái)嫌他拔得不干凈，聲色俱厲地問(wèn)，你在干什么？他不假思索地回答，拔草?！问裁床?？’‘毒草?！趺窗危俊B根拔。’一個(gè)紅衛(wèi)兵朝他的腰部猛踢一腳，氣呼呼地說(shuō)，牛鬼蛇神還有閑心開(kāi)玩笑。說(shuō)完他哈哈大笑?！?/p>

“對(duì)我們這一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，幽默感非常重要，因?yàn)樗墚a(chǎn)生某種防護(hù)作用，使我們?cè)谀婢持锌赡茏晕医獬埃尭星橛幸粋€(gè)小小的出口，不至于崩潰。我想昭琛的幽默感一定起過(guò)這種作用。”朱德熙說(shuō)，“不過(guò)幽默感在這方面的作用只相當(dāng)于苦笑，并不能從根本上排除痛苦?！?/p>

王瑤的一些弟子現(xiàn)在才從師母杜琇那兒得知，老師在那些年里曾數(shù)度企圖自殺。為活下去，為應(yīng)付外調(diào)，他也不得已“蒙混過(guò)關(guān)”、“混淆視聽(tīng)”過(guò)。

1976年10月，“四人幫”倒臺(tái)。其時(shí)，王瑤正赴廈門(mén)大學(xué)，參加魯迅逝世40周年及在廈大任教50周年紀(jì)念大會(huì)。他開(kāi)懷地演講《魯迅研究的指導(dǎo)性文獻(xiàn)——學(xué)習(xí)毛澤東同志關(guān)于魯迅的論述》，迎接新氣象的到來(lái)。

1980年代，他在不同場(chǎng)合聲明——“我是清華的，不是北大的?！?985年，清華重建中文系，徐葆耕來(lái)北大聽(tīng)取他的建議。他指出，這次中文系是“復(fù)辦”，而不是“新建”。紀(jì)念聞一多先生逝世40周年會(huì)議上，他說(shuō)，以前的清華文科似乎有一種大家默契的學(xué)風(fēng)，就是要求對(duì)古代文化現(xiàn)象做出合理的科學(xué)的解釋?！皯?yīng)該看到，清華中文系不僅是大學(xué)的一個(gè)系，而且是一個(gè)有鮮明特色的學(xué)派?！?/p>

“每個(gè)人都會(huì)珍惜自己的青春年華。他的欣欣向榮、他的兩部成名著作都緊系清華，那是他人生的黃金10年。爾后的坎坷似乎都發(fā)生在北大。他說(shuō)過(guò)，1957年以前，我每年出一本書(shū)。那以后20年，一本書(shū)也沒(méi)出過(guò)?！标惼皆斫?，并提出，老師是否反思過(guò)，如果他從未離開(kāi)清華，就能“人盡其才”？

“我不反??！”

“我不反??！人人反省，錯(cuò)誤人人有份？！當(dāng)人說(shuō)話(huà)都不起作用，都不準(zhǔn)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他反省什么？我只有挨斗的份，我還要反省？我不反省?！比酥聊耗?，看到有文章高談對(duì)“文革”要“人人反省”，乃至提到民族的懺悔意識(shí)云云，王瑤很反感。學(xué)生輩痛恨過(guò)去大好光陰浪費(fèi)，他也無(wú)限傷感：我也是10年！不光你們年輕人耽誤10年，老年人的10年更可怕，他更接近死亡了，更無(wú)法補(bǔ)救了。

“那年王先生65歲。這個(gè)歲數(shù)對(duì)一位人文學(xué)者不是過(guò)不去的坎。以他的身體與精神狀態(tài)，還能做更多的事情，可他不算盡心盡力。”陳平原說(shuō)，導(dǎo)師后期出過(guò)的10本書(shū)，有7本是叢刊。余下3本書(shū)里，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》與《魯迅作品論集》是學(xué)術(shù)著作，約有1/3是“文革”前寫(xiě)的。用心杰作就是為紀(jì)念魯迅誕生百周年而作的《〈故事新編〉散論》。

“我一直認(rèn)為昭琛具備一個(gè)大學(xué)者應(yīng)有的素質(zhì)。要是環(huán)境更好一點(diǎn)，興趣更專(zhuān)一點(diǎn)，他一定會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)?！敝斓挛觞c(diǎn)評(píng)道。數(shù)十年如一日，王瑤每天讀報(bào)，一字不落，從字里行間猜測(cè)言外之意。錢(qián)理群、陳平原還常見(jiàn)到他坐在客廳里，扮演“政治分析家”，口若懸河、興致勃勃地揣度天下大事，關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)。

“這類(lèi)終不免是一種清議、空談的政治分析，不僅牽扯了先生過(guò)多的精力，實(shí)質(zhì)上成為一種才華的浪費(fèi)；而且時(shí)時(shí)、處處作為政治分析的習(xí)慣，也弄敏了先生的神經(jīng)……”錢(qián)理群寫(xiě)道。但在王瑤，熱衷政治絕不純?nèi)皇莻€(gè)人癖好。他告誡過(guò)錢(qián)理群等人：淡化政治，淡到了零的程度是不行的。政治這個(gè)東西是客觀存在，你不找它，它還要找你?，F(xiàn)代文學(xué)離不開(kāi)政治，生活里的人誰(shuí)也離不開(kāi)政治。這政治過(guò)去看得太狹窄了，要把它看作是一個(gè)廣泛的范疇。但是怎么廣也不能廣到?jīng)]有。

“由于才高、興趣廣，除了讀書(shū)，還關(guān)心現(xiàn)實(shí)，所以他做學(xué)問(wèn)總有點(diǎn)逢場(chǎng)作戲的味道?！?朱德熙指出過(guò)王瑤的弱點(diǎn)。同樣，錢(qián)理群也記憶深刻，王瑤選擇他做助手時(shí)說(shuō)“我寫(xiě)文章，出席各種會(huì)議，老在人們面前晃來(lái)晃去，不過(guò)是表示我還有用。你的任務(wù)就是幫我晃來(lái)晃去，代表我的存在?！边@番話(huà)讓他在震驚之余，頓感悲涼：“研究現(xiàn)代文學(xué)不會(huì)再有大的作為了，可王瑤又回不到古典上去。他絕望，又想反抗絕望?！?/p>

晚年，王瑤負(fù)責(zé)參與編撰《中國(guó)大百科全書(shū)》；擔(dān)任過(guò)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)與《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，大力扶植青年學(xué)術(shù)力量；1987年，他申請(qǐng)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金研究項(xiàng)目，挑選陳平原等一批學(xué)者專(zhuān)家，組織課題組。第二年元旦過(guò)后，《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》開(kāi)啟寫(xiě)作。當(dāng)天，大家聚在鏡春園76號(hào)，他笑稱(chēng)，這是他平生最后一項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè)，“只準(zhǔn)成功不能失敗。”“先生去世前半年，雖有各種干擾而難得平心靜氣讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，只要提及此課題，他那明顯蒼老了許多的臉上馬上容光煥發(fā)，”陳平原說(shuō)，告慰王瑤在天之靈的是，這份他尚未來(lái)得及展開(kāi)的學(xué)術(shù)史研究終有收獲。

另一方面，王瑤又對(duì)錢(qián)理群吐露：我現(xiàn)在無(wú)論做什么事，都是“垂死掙扎”，什么事也不做呢，又是“坐以待斃”——與其“坐以待斃”，不如“垂死掙扎”。選任全國(guó)政協(xié)第六屆委員會(huì)委員，“王瑤式”的表達(dá)在政協(xié)小組會(huì)上再度廣為流傳——“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)也要說(shuō)”。

王瑤曾與錢(qián)理群討論過(guò)“中國(guó)需要大學(xué)者，竟又沒(méi)有產(chǎn)生大學(xué)者”這一問(wèn)題。我問(wèn)，這是不是他的終極遺憾，抑或困窘。錢(qián)理群沒(méi)有直接回答我，反而談?wù)撈鹱骷覐埪庠凇侗贝蠡貞洝分幸荒唬核谖疵吓踝x朱光潛的一本美學(xué)著作。一位老人走到她身邊說(shuō)，這本書(shū)沒(méi)有價(jià)值。只是照搬國(guó)外，倒不如去讀外文原版。這老人就是朱光潛。“他認(rèn)為自己沒(méi)有原創(chuàng)性，根本不是第一流的學(xué)者。這不只是朱光潛這代人的困窘，也是王瑤在內(nèi)，乃至以下我們幾代人的困窘。它不能全然歸咎歷史條件、，也包含個(gè)人自身的因素?！?/p>

1989年4月28日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)“五四”70周年紀(jì)念。中午吃飯時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)，王瑤手中的包子半天無(wú)法下咽。

11月21日，在肺病未愈的情形下，他強(qiáng)要參加巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海舉行的開(kāi)幕式。會(huì)上發(fā)言未幾，便無(wú)力支撐，迅即被人扶出，送入醫(yī)院。5天后，不能再言語(yǔ)，思維意志仍舊清晰。他斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下：“最近10年，巴金學(xué)術(shù)研究收獲頗大，其作者多為我的學(xué)生一輩……觀點(diǎn)雖深淺有別，但都是學(xué)術(shù)工作，不是大批判，這是迄今我引以自慰的?！?/p>

12月13日上午，他在一個(gè)弟子的手心上劃起一字——“死”。錢(qián)理群聞?dòng)嵑?，告知陳平原：大?shù)倒了。