女神來了

51歲的李秀芬避諱“全能神”的稱謂，她說自己信的是“耶穌的再來、至高無上的獨(dú)一真神”。

她拿出一臺(tái)平時(shí)秘不示人的黑色MP4，向我展示“神的話語”。MP4里儲(chǔ)存著兩千多首頌歌，以及數(shù)百萬字的文字材料，包括《跟著羔羊唱新歌》、《話在肉身顯現(xiàn)》等全能神經(jīng)典。她快速翻頁，想要找到適宜展示的內(nèi)容，但目錄里的“全能神”字眼一閃而過。

“就是全能神吧？”我問。

李秀芬支吾著，“嗯……對(duì)，全能的神?！?/p>

她猶豫不決地把MP4遞給我，那是一篇宣揚(yáng)基督信仰在世界范圍內(nèi)流行的文章，借用各種權(quán)威人物和機(jī)構(gòu)的名稱，充斥著天文學(xué)、生物學(xué)詞匯，其中一段寫道：

科學(xué)家們現(xiàn)在有了證據(jù)證明天堂確實(shí)存在，美國(guó)哈勃兒望遠(yuǎn)鏡觀察到了真正的活天使，科學(xué)家說，經(jīng)電腦放大的圖像顯示，天使身高80公尺，顏色橙色，一組7人，并稱此數(shù)據(jù)是有史以來最重要的科學(xué)數(shù)據(jù)，到時(shí)他們將發(fā)表證明天使存在的有力證據(jù)。

“這個(gè)你相信嗎？”“我相信。”李秀芬習(xí)慣盯著對(duì)方的眼睛表示確定，“我沒有親眼見到照片，但人家肯定有證據(jù)的?！?/p>

一年多以來，李秀芬每周二和周日都要去參加聚會(huì)，跟其他信徒一起頌唱詩歌、吃喝神話（領(lǐng)悟神的話語），加強(qiáng)彼此所受到的精神控制，已經(jīng)陷入邪教的認(rèn)知和思維慣性無法自拔。丈夫趙民全反對(duì)她聚會(huì)，理由僅僅是因?yàn)椤暗⒄`了干活”，他甚至不知道妻子信奉的是“全能神”，對(duì)山東招遠(yuǎn)的恐怖殺戮也一無所知。

他們所在的泥洼村位于一座二線城市的遠(yuǎn)郊，村中夫婦但凡有一方信了全能神，往往就以離婚結(jié)局?！八@個(gè)情況嚴(yán)重不嚴(yán)重？”趙民全想拉妻子一把，不想讓這個(gè)家散了，得知有的信徒為傳教而離家出走，消失十幾年，他瞪大了眼睛愣在那里。

一

李秀芬家的客廳有些昏暗，加蓋的樓房遮住了光線，3張沙發(fā)沿墻擺著，每張都能坐3個(gè)人，只是看陳設(shè)，家里平時(shí)也很冷清。李秀芬熱情地招呼我坐下，拎過來一張大麻袋，整整半袋花生，“嘗嘗，自己種的。”她面相溫和，講話時(shí)喜歡用手往前一摁，似乎她的說理完全足以開示你，或者迷惑你。

人物周刊：前段時(shí)間山東招遠(yuǎn)的事情你知道吧？全能神信徒把人活活打死。

李秀芬：我知道，也理解你說的意思。我們莊里有個(gè)信耶穌的，看到人家地里的玉米棒子比較大，他去偷，掰一棒子說一句“感謝主”，主是叫人學(xué)好的，他把罪名扣到主的身上，這咋說？雖說都是跟著神走，但是人的心都不一樣，有的人打著神的旗號(hào)做壞事，只有神能管得了他。招遠(yuǎn)那個(gè)人做的事情跟神的話語沒有任何關(guān)系。

人物周刊：招遠(yuǎn)打死人的時(shí)候，說受害者是惡魔、邪靈，你們有這種說法嗎？

李秀芬：沒有，咱們教會(huì)沒有。咱們就是教人活出正常的人性，脫去敗壞，不要隨著潮流走。在社會(huì)這個(gè)大染缸里，隨著社會(huì)潮流走總有一天也會(huì)學(xué)壞，我跟著神走，每天都檢討自己有沒有做不合神的心意的事情。

人物周刊：你接觸的教會(huì)范圍很小，但在全國(guó)層面，全能神邪教組織做了很多觸犯法律的事情。

李秀芬：咱中國(guó)本來是無神論國(guó)家，有人想著你信神是搞破壞。

人物周刊：是你自己的觀察還是教會(huì)的說法？

李秀芬：這是神的發(fā)聲說話。神掌握著整個(gè)世界和國(guó)家的命運(yùn)。

人物周刊：神怎么“發(fā)聲說話”？通過那個(gè)你們認(rèn)為是“基督再來”的女基督？

李秀芬：對(duì)，耶穌的再來，神現(xiàn)在就是作為人的形象，發(fā)聲說話。

人物周刊：但女基督是《圣經(jīng)》之外的東西。

李秀芬：《圣經(jīng)》里說過的，耶穌怎么走的還會(huì)怎么來，還說“閃電從東邊發(fā)出”，所以他再來時(shí)就是東方的一個(gè)女性。反正神的作工不合人的觀念。

人物周刊：你有沒有看過女基督的照片？她是山西人，因?yàn)楦呖悸浒裼辛司駟栴}。

李秀芬：沒有，我不知道。神的作工我不去問。

人物周刊：全能神的大祭司趙維山你知道嗎？現(xiàn)在在美國(guó)。

李秀芬：不知道。神的作工是叫人活出正常人性、脫去敗壞的。

人物周刊：有沒有跟你們說過生病了不要去醫(yī)院？

李秀芬：神是全能的醫(yī)生，有的祈禱就好了，也有的去找醫(yī)生了。

人物周刊：你覺得什么樣的才算是邪教？

李秀芬：那就是叫人走歪門邪道，連人民都不公認(rèn)它，那就是邪教。

人物周刊：很多全能神信徒會(huì)離家出走去傳教，這是不是教會(huì)要求的？

李秀芬：教會(huì)沒有要求，都是自己情愿去的。有的家庭逼迫，或者家庭不和，時(shí)間長(zhǎng)了就走了，為神去傳教義了。他（趙民全）阻擋，還說“你走吧，這個(gè)家不讓你進(jìn)了”，要是他永遠(yuǎn)站在我對(duì)立面，逼迫不讓我信，給我轟出去了，那我就只有出來了。

二

“我感覺總有一天她會(huì)走的?！壁w民全語氣突然變得沉重，他想不通相濡以沫二十多年的妻子為何會(huì)惹上那“瘟疫”，“一輩子都沒見過這種事?！?/p>

在趙民全眼里，李秀芬脾氣好、聰明，嫁入家徒四壁的趙家從無怨言，跟著他到城里攬活、搞裝修，每天早上四五點(diǎn)鐘起床，騎一個(gè)多小時(shí)自行車進(jìn)城，風(fēng)風(fēng)火火地賣力，渾身沾滿灰塵涂料，晚上回到家已是8點(diǎn)多，李秀芬這才做飯、洗衣。難得歇下來，還得顧著澆地、割草?！八媸莻€(gè)持家的好主婦，我們家她功勞最大。”

時(shí)日艱難，夫妻倆憑著勤勞節(jié)儉蓋起3層樓房，供出了兩個(gè)大學(xué)生，趙民全所能想象的好日子不過如此。李秀芬從來沒說過，但她心里感到煎熬，“為兒女苦，為錢苦，為地里活兒苦，為了這一張嘴，成天就是忙忙忙，一點(diǎn)意義都沒有?！闭f著，李秀芬竟當(dāng)著我這個(gè)外人哭了起來。

2012年，兒子和女兒即將大學(xué)畢業(yè)，夫妻倆感覺肩上的擔(dān)子終于要卸下來了。這年冬天，村里人突然念叨起世界末日的傳言，說“滅世了，天要黑三天三夜”，李秀芬從來不信鬼神，照常騎車去賣菜，遇到一個(gè)村里的老婦人問她，“咦，你這么好的人咋不信老天爺呢？”

后來李秀芬才知道，那時(shí)全能神正借著世界末日的傳言搞“大幫轟”——大規(guī)模的公開傳教，為適應(yīng)農(nóng)民的認(rèn)知習(xí)慣，自稱“信老天爺”或者老天爺教。

1993年起，黑龍江人趙維山歪解《圣經(jīng)》，宣稱“全能神是唯一真神，以東方女性的形象再次道成肉身顯現(xiàn)”，從而創(chuàng)立全能神教，將一個(gè)因高考落榜而精神失常的山西女子楊向斌立為“女基督”。1995年，“全能神”被定為邪教組織，趙維山于2001年逃竄到美國(guó)“政治避難”。

之后十多年，全能神在以農(nóng)村為主的地區(qū)潛滋暗長(zhǎng)，相關(guān)人士透露，目前全能神在全國(guó)有教徒上百萬。2012年年中，全能神組織架構(gòu)調(diào)整，在女基督和大祭司趙維山之下，設(shè)立監(jiān)察組作為最高指揮機(jī)構(gòu)，下轄全國(guó)九大牧區(qū)（湖廣牧區(qū)、浙閩牧區(qū)、川貴牧區(qū)、蘇皖牧區(qū)、河南牧區(qū)、晉冀牧區(qū)、陜甘牧區(qū)、山東牧區(qū)、東北牧區(qū)），牧區(qū)之下又設(shè)省級(jí)教區(qū)、小區(qū)、教會(huì)、組、排、點(diǎn)，共計(jì)7級(jí)組織，僅兩三人便可組成一個(gè)“點(diǎn)”。

對(duì)于邪教的性質(zhì)和特征，學(xué)術(shù)界至今沒有統(tǒng)一說法，但教主膜拜與精神控制、宣揚(yáng)末日與暴力行為、秘密結(jié)社與非法斂財(cái)是其主要特點(diǎn)，據(jù)估計(jì)，目前全世界邪教組織約有一萬多個(gè)，信徒數(shù)千萬人。

李秀芬被傳教的那段時(shí)間，境外全能神總部發(fā)出指令，要求信徒在“神末世”擴(kuò)展福音，只有這樣才能得到神的成全和拯救，鼓動(dòng)說“只要傳福音就有風(fēng)險(xiǎn)，除非大紅龍垮臺(tái)、邪靈惡人都滅絕才絕對(duì)安全，要傳福音就得豁出命來”。 地方教會(huì)按照“神的話語”，連入教剛滿3個(gè)月的新人也動(dòng)員起來，采取包村、包戶、包樓的方式，挨家挨戶敲門，在學(xué)校、集市公開散發(fā)傳單，敲鑼打鼓、高聲呼喊。

每一個(gè)領(lǐng)了傳教任務(wù)的教徒都要立下毒誓，如果不能完成任務(wù)便甘受全能神懲罰，“本人傳20個(gè)，若做不到愿被神閃電擊殺?！币幻掏胶髞硐蚬矙C(jī)關(guān)供述，“在實(shí)行大幫轟中確實(shí)看到了神的奇妙作為，借著辦喜事傳福音一次就有五十多人接受，集市上一早上就傳了78人，還有一個(gè)工廠廠長(zhǎng)接受了，通過他一晚上傳了四百多人，一個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)接受后一次傳過來2000人左右，從中看到福音工作確實(shí)是神自己在做。”某縣公安局抓獲的20名“大幫轟”教徒中，竟有3名是半路上臨時(shí)加入的新人。

公安機(jī)關(guān)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“大幫轟”的傳教對(duì)象以低文化程度的農(nóng)村留守婦女和基督徒為主，那些長(zhǎng)期受疾患折磨的病人最易被吸引，很多人逃離了失和的家庭，到教會(huì)中尋求情感寄托。近兩年來，全能神根據(jù)形勢(shì)改變了策略，傳教對(duì)象向知識(shí)人群和年輕人蔓延，開始出現(xiàn)大學(xué)生黨員信徒。

因?yàn)楣矙C(jī)關(guān)的打擊，“大幫轟”的風(fēng)潮逐漸過去，傳教的老婦人仍舊頻繁出入李秀芬家，連大年三十也賴著不走。丈夫趙民全覺得荒唐、反感，但幾個(gè)月后他外出包工程時(shí)發(fā)現(xiàn)，妻子已經(jīng)無心攬活，整天惦記著參加聚會(huì)。

去往泥洼村時(shí)，趙民全用電動(dòng)車載著我，騎行在城郊的公路上，路兩邊隨處可見林立的樓盤，大多冠以“威尼斯”、“王族”之類的夸張修辭，樓盤的間隙里塞滿了建材城、家具城、汽車城，寸土寸金毫不浪費(fèi)。城市瘋狂擴(kuò)張，趙民全夫婦乘著那膨脹的氣浪，擺脫了一無所有的生活。趙民全惦記著兒子還要結(jié)婚，想趁著還有力氣多賺點(diǎn)錢，但李秀芬變了，她在全能神那里找到了依靠。在我采訪的當(dāng)天，李秀芬被升為教會(huì)的講解員。

“他們也想讓我信老天爺，我不信，我只信我自己，干活、掙錢?！壁w民全說，從電動(dòng)車的反光鏡里，我看到他一臉自豪。

三

被李秀芬認(rèn)為是謠言的“割耳朵”事件發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)上，在縣道邊的平房里，我見到了當(dāng)事人魏晉平，他已經(jīng)做了爺爺，頭發(fā)仍是烏黑，右邊鬢角明顯長(zhǎng)了一截，遮蓋下的耳朵少了三分之二。

那年剛剛種完小麥，一個(gè)自稱來自鄰村的年輕人找到魏晉平，說自己的親戚患了病，希望他去祈禱。魏家祖上就信仰基督，在當(dāng)?shù)睾苡新曂?。魏晉平騎自行車載著年輕人，行到偏僻處時(shí)猛地被勒住了脖子，野地里又竄出另一人，狼牙棒狠狠打在小腿上，他大叫一聲倒了下去。兇狠的年輕人掏出刀子，“你不讓我過，我也不讓你過！”割掉了魏晉平的右耳。

從那以后，魏晉平再?zèng)]有替人做過禱告，也不再參加聚會(huì)，他始終想不明白，“到底得罪了什么人？”不久后公安機(jī)關(guān)起獲了一份全能神團(tuán)伙黑名單，其中列出四十多個(gè)打擊報(bào)復(fù)對(duì)象，魏晉平是其中之一，而他惹怒邪教的行為僅僅是提醒教友遠(yuǎn)離異端，不要受蠱惑。

全能神組織內(nèi)部有所謂“鋤奸隊(duì)”或“行動(dòng)隊(duì)”，專門以暴力恐怖方式實(shí)施迫害，對(duì)象包括退教人員、基督徒和教會(huì)領(lǐng)袖。其組織極為隱秘，成員間單線聯(lián)系，使用一套外人無法理解的黑話和暗語傳遞信息，例如，神稱為“老板”，省級(jí)教區(qū)稱“總公司”，教會(huì)帶領(lǐng)稱“店長(zhǎng)”，發(fā)展人員稱“推銷產(chǎn)品”，會(huì)識(shí)字的人稱“帶商標(biāo)”，愿意信教稱“進(jìn)場(chǎng)”，遇到的麻煩稱“環(huán)境”。

狂熱的教徒外出傳教時(shí)，不帶手機(jī)和身份證，各級(jí)帶領(lǐng)藏身于全家信教的接待家庭，即“堡壘戶”，由他們供給衣食住行。當(dāng)有教徒搬離居住地，只要帶著一張字條，就可以跟當(dāng)?shù)亟虝?huì)聯(lián)絡(luò)上，轉(zhuǎn)移組織關(guān)系，即使不主動(dòng)聯(lián)系，也會(huì)有人上門聯(lián)絡(luò)。

全能神教徒入教必須繳納2000元的“奉獻(xiàn)”，繳納“奉獻(xiàn)”越多或者傳教績(jī)效越高，就能在組織內(nèi)獲得更高地位，有的教徒甚至傾家蕩產(chǎn)為神奉獻(xiàn)。收奉獻(xiàn)金必須兩人經(jīng)手，并由教會(huì)帶領(lǐng)出具收條。其資金以各種形式藏匿，從不存入銀行，每處教會(huì)保管的錢款不超過1000元，大部分被送往國(guó)外。某省公安機(jī)關(guān)曾一次性繳獲金條76公斤，另一次在卡車中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金一億多，而卡車司機(jī)經(jīng)過幾輪替換，根本不清楚運(yùn)送的是什么貨物。

憑借嚴(yán)密的組織，全能神邪教徒像幽靈一樣穿行各地，公安機(jī)關(guān)抓獲邪教徒后，往往查不出其真實(shí)身份。2008年，全能神組織很多中高層被抓獲，但至今仍不知道其真實(shí)姓名。

全能神教的隱秘性和黑社會(huì)化，令與他們有過瓜葛的人時(shí)時(shí)刻刻生活在恐懼當(dāng)中，南部某縣的劉長(zhǎng)生便是這樣。

劉長(zhǎng)生是當(dāng)?shù)丶彝ソ虝?huì)的領(lǐng)袖，2004年，一個(gè)父母雙亡的離異婦女托人找到他，聲稱想要皈依基督。幾天后，她以生病為由將劉長(zhǎng)生騙至臨縣的一處居民樓，由其同伙假扮護(hù)士，謊稱劉長(zhǎng)生體溫過高、可能是“非典”，將他軟禁起來，用盡了蠱惑、色誘、毆打、下麻醉藥在內(nèi)的所有手段，試圖讓他信仰全能神。22天后，劉長(zhǎng)生被公安機(jī)關(guān)解救回家時(shí)，臉頰塌陷，骨瘦如柴。事后不久，他的兒子也遭報(bào)復(fù)，在車禍中失去了雙腿。

在教堂或家庭教會(huì)中安插臥底是全能神的慣用伎倆，伺機(jī)設(shè)陷阱、抓把柄，腐蝕基督教會(huì)領(lǐng)袖，他們被轉(zhuǎn)化就意味著整個(gè)教會(huì)的淪陷，中部某省有一個(gè)縣幾乎所有基督教會(huì)都遭到了腐蝕。

劉長(zhǎng)生和老伴兒在城邊的一處空地上經(jīng)營(yíng)兒童娛樂設(shè)施，當(dāng)我說明來意，老伴兒立刻警惕起來，雙手顫抖著說，“他被綁架那事，每次一提我就哭，閃電（東方閃電，全能神別稱）惡心他，回來人家都說他信了閃電、犯了奸淫，信徒都不答腔了。實(shí)際沒有，他冤枉死了。”

我跟著劉長(zhǎng)生走進(jìn)他們居住的鐵皮房子，五六平方的面積，只夠放下一張床和一套炊具。關(guān)上門，劉長(zhǎng)生坐在漆黑里，講述心中信仰著的上帝，但對(duì)遭到綁架的事情不愿多提。全能神羅網(wǎng)密布，他們甚至制作假警官證，扮作警察盤問試探，一有泄露就會(huì)遭到毒打。在我們談話時(shí)，劉長(zhǎng)生的老伴兒時(shí)不時(shí)借故走進(jìn)來，向他使眼色。

劉長(zhǎng)生的女兒接到電話立刻趕了過來，猛地拉開門，“你是誰？來干什么？你的證件給我看看？”一連串質(zhì)問之后要求我趕緊走，“別來騷擾，他啥也不知道。我媽提心吊膽，一聽這事就癱在那里。我們就求個(gè)平安，怕人家打擊報(bào)復(fù)。”

10年來，劉家人的生活籠罩在恐怖里，除了上帝，他們誰也不敢信。

四

自從知道李秀芬信了全能神，村里人都躲著她。丈夫趙民全怕聲譽(yù)不好，以后耽誤兒子娶親，找來親戚朋友勸說，李秀芬反倒向她們傳起教來，但沒人愿意信，“她們覺得耽誤掙錢，”李秀芬說，表情混合著失望與不屑?？雌饋恚袊?guó)社會(huì)強(qiáng)大的世俗理性成了抵抗邪教的主要力量。

雖然離家不遠(yuǎn)就有基督堂，可是李秀芬從來沒去過，因?yàn)椤吧褚呀?jīng)不在那里作工了，所以教堂里冷冷清清”。在采訪中，不少基督徒都告訴我，一般的基督徒雖然不足以完全抵御邪教的蠱惑，但防范意識(shí)很強(qiáng)，對(duì)身邊哪些人是邪教徒十分清楚，只是擔(dān)心報(bào)復(fù)，從不向公安機(jī)關(guān)舉報(bào)。

還有誰可以倚靠呢？趙民全想不出。從上世紀(jì)90年代開始，基層政權(quán)上移，中國(guó)農(nóng)民的自主空間越來越大，尤其是2006年取消農(nóng)業(yè)稅以后，趙民全就很少見到村里的干部，連計(jì)劃生育也松懈下來。村里的公共事務(wù)，村民很少參加，只在選舉的時(shí)候熱鬧一陣子。另一方面，即使村干部關(guān)注到鄉(xiāng)村的宗教問題，也大都沒有分辨能力，無法區(qū)分基督教與全能神邪教。而在中部某縣的個(gè)案中，村主任本身就是全能神信徒，糾集一幫青年，脅迫全村人入了教。

在記者接觸的全能神案例中，家屬為了使信徒脫離邪教，打罵、限制自由、威脅斷絕關(guān)系等方式十分常見，有的把家人從農(nóng)村接到城市，也沒能逃脫全能神的網(wǎng)絡(luò)。也有家屬選擇將信徒送進(jìn)精神病院，與外界完全隔離，并采用藥物治療，但副作用極大，信徒用藥后神志不清，反應(yīng)遲鈍。

基督徒陳木勝與被割耳的魏晉平情況相似，被人誘騙到偏僻處打斷了雙腿。他告訴記者，全能神沒法治，除非實(shí)行“家長(zhǎng)制”：村民“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”，每天干什么活、見什么人都必須告知村長(zhǎng)，外出必須請(qǐng)假且按時(shí)返回，外人來到村里必須說清楚目的，不允許隨便見村民。

歷史上，邪教問題延綿不絕，漢學(xué)家孔飛力在其著作《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》中，描繪了遭受巫術(shù)席卷的清代社會(huì)圖景，愚昧的鄉(xiāng)民相信妖術(shù)師通過發(fā)辮、衣物和姓名盜取靈魂，變得惶惶不可終日，清帝國(guó)鈍化的官僚體制、滿漢意識(shí)形態(tài)死結(jié)在恐慌中暴露無遺，使得對(duì)邪教控制愈發(fā)乏力。

在世界范圍內(nèi)，各國(guó)政府無不對(duì)邪教感到頭疼，但由于立法困難及認(rèn)識(shí)論上的謹(jǐn)慎，只有法國(guó)等極少國(guó)家頒布了《反邪教法》，且一經(jīng)公布便引起巨大爭(zhēng)議。對(duì)于中國(guó)的實(shí)際情況，學(xué)者們給出了發(fā)展正規(guī)教會(huì)、增強(qiáng)基層政府控制力等建議，并認(rèn)為應(yīng)當(dāng)發(fā)展公民社會(huì)、做實(shí)做強(qiáng)基層自治，培育公共精神，讓村民參與到村莊治理中去。

蒙昧與邪惡一樣，深植于人類的本性當(dāng)中，與它相關(guān)的品質(zhì)甚至可以看作社會(huì)得以組織和延續(xù)的根源。無論在蠻力盛行的古代，還是在科學(xué)昌明的未來，人類恐怕都無法消除。

采訪結(jié)束離開時(shí)，趙民全悄悄告訴我，他動(dòng)手打過妻子一次，還威脅說“再不悔改就蹬了你”。李秀芬清洗了幾枚甜杏塞到我手里，說有機(jī)會(huì)再來坐坐。趙民全沖我擠擠眼。我知道他舍不得妻子。